从放牛的逍遥到城里的迷茫：谁偷走了我的快乐？

我常常在深夜的出租屋里醒来，窗外是城市永不熄灭的霓虹，楼下是外卖小哥疾驰而过的马达声。这时我总会想起老家的山坡——春天的草色漫过脚踝，老牛卧在树荫下反刍，我枕着草帽躺在草地上，风裹着野花的香，连梦都是松松软软的。

那时候的日子，是摊开的旧报纸，慢得能数清阳光在叶尖跳的舞步。我不用算这个月的房租够不够，不用看老板在工作群里发的“加急通知”，不用在地铁里被挤得脚不沾地。牛吃草，我睡觉，天暗了就赶它们回圈，灶膛里的柴火噼啪响，锅里的玉米粥冒着甜香。村里人说我“没出息”，可我知道，那是最扎实的快乐——像地里的红薯，埋在土底，挖出来全是暖烘烘的甜。

是谁把我从那片山坡上拽走的呢？是村口外出打工的发小，他回来时穿的皮鞋锃亮，说“城里的楼比咱村后的山还高”；是母亲偷偷塞给我的皱巴巴的钱，说“去挣点体面钱，别一辈子困在地里”；是我自己心里那点没说出口的念头——总觉得“外面的世界”该有更亮的光。

于是我卷起铺盖进了城。可城里的光太刺眼，我眯着眼找了三个月的工作，最后在工地搬砖，在餐馆端盘，在写字楼当保安。我学着穿干净的衬衫，学着说“您好”“麻烦了”，学着在深夜的路灯下算这个月的开销：房租占了工资的一半，吃饭要省着来，给家里打的钱越来越少。我开始怀念老家的玉米粥，怀念老牛甩尾巴的样子，可再打电话回去，母亲说“村里的年轻人都走了，地荒了大半”。

我成了别人眼里“洋不洋土不土”的人。穿工装裤会被城里的同事笑“像刚从地里出来”，说家乡话会被问“你是哪个村的”；可回了老家，发小又会拍着我的肩说“你现在说话都带城里味儿了”。我像被夹在门缝里的草，两边都挨不着根。更让我慌的是，我连快乐都弄丢了——以前躺在草地上看云能笑出声，现在下班瘫在出租屋，连刷手机都觉得累。

那天我在菜市场看到一个卖菜的老乡，筐里的红薯带着泥，和老家地里长的一模一样。我蹲下来挑，他说“这是自家种的，甜得很”。我咬了一口，那股熟悉的甜裹着土腥味钻进喉咙，眼泪忽然就掉了下来。我想起小时候，我把红薯埋在灶膛的灰里，扒出来时烫得直甩手，咬一口满嘴都是香；想起老牛会蹭我的衣角，羊儿会跟着我跑，风里全是自由的味道。

原来不是城市偷走了我的快乐，是我自己把“快乐”换成了“体面”。我以为城里的钱、城里的楼、城里的“光鲜”才是活法，却忘了快乐从来不是“挣来的”——它是老牛吃草的安稳，是草帽下的阴凉，是不用算开销的松弛。我们总想着“去更好的地方”，却把最扎实的幸福落在了身后。

前几天母亲打电话说，老家的山坡种上了果树，老牛被邻居养着，“它还认得你，每次我提你名字，它就抬头望村口”。我攥着手机站在天桥上，看着桥下奔流的车河，忽然想回去看看。不是要放弃城里的生活，是想把丢在山坡上的快乐捡起来——它不是“没出息”的消遣，是我活在这世上最本真的根。

或许我们都该偶尔停下来，想想最初的快乐是什么样子。它不用花很多钱，不用讲体面，只是风吹过草尖的声音，只是一口裹着土香的甜，只是你不用假装、不用奔波的那一刻。别让“更好的生活”，抢走了我们最开始的幸福。