两儿子全家聚餐没叫我这个妈我当晚飞厦门，次日电话不停：妈别走

周五晚上七点，手机在沙发垫的缝隙里嗡嗡震动。

我刚洗完碗，手上还带着洗洁精的柠檬味儿，擦了擦围裙，才把它摸出来。

屏幕上跳出来的是大儿媳李娟的朋友圈更新，一张九宫格照片，定位是城里那家新开的、死贵的海鲜餐厅，“合家欢”三个字配着一个爱心，喜气洋洋。

照片正中央，一张巨大的圆桌。

我大儿子陈伟，小儿子陈东，带着各自的老婆孩子，围坐一圈。

大孙子举着一只和他脸差不多大的帝王蟹蟹腿，笑得像朵花。小孙女正往嘴里塞一块扇贝，腮帮子鼓鼓的。

李娟和小儿媳晓琳凑在一起，头挨着头，比着剪刀手，滤镜开得皮肤雪白，看不出一点毛孔。

两家人，八口人，其乐融融。

唯独，没有我这个当妈、当奶奶的。

胃里那碗刚吃下去的青菜面，瞬间堵在了心口，又酸又胀。

手指停在那张照片上，像被点了穴，动弹不得。

客厅的挂钟“嘀嗒”作响，声音在空荡荡的屋子里显得格外刺耳。窗外，天已经全黑了，只有邻居家厨房飘来的红烧肉香气，一个劲儿地往鼻子里钻。

我这是，被儿子们“优化”了？

怒火“噌”地一下就顶到了天灵盖。

我拿起手机，直接拨给了大儿子陈伟。

电话响了很久才接，背景音嘈杂，全是碰杯和说笑的声音。

“妈？啥事啊？”陈伟的声音听起来有点不耐烦。

我尽量让自己的声音听起来平静：“你们……在外面吃饭呢？”

“啊，对，就……部门聚餐。”他撒谎撒得脸不红心不跳。

部门聚餐？

我气得直想笑。

哪个部门聚餐，能把两家人的老婆孩子都带上，还偏偏漏了亲妈？你们公司部门是按户口本分的？

“哦，这样啊，那家餐厅看着不错，叫什么名字？”我追问，声音里已经带上了一丝冷意。

他那边明显顿了一下，支支吾吾地说：“就……就一个随便的小馆子，不值一提。妈，没事我先挂了啊，领导在呢！”

“嘟嘟嘟……”

听着电话里的忙音，我愣在原地，像个傻子。

心里那股火，被他这句敷衍的“领导在呢”浇上了一瓢油，烧得更旺了。

我不死心，又拨了小儿子陈东的电话。

陈东比他哥接得快，但声音更虚：“妈……怎么了？”

“你也在部门聚餐？”我单刀直入。

“啊？啊……对。”他显然没跟他哥对好口供，回答得磕磕巴巴。

“你哥说他在陪领导，你也陪领导？你们兄弟俩什么时候进一个公司了，我怎么不知道？”我的声音已经冷得像冰。

电话那头是长久的沉默，只能听到小孙女在旁边喊“爸爸，我要喝果汁”。

这声“爸爸”，像一根针，狠狠扎在我心上。

“妈，我们就是……就是晓琳她们想吃海鲜了，临时起意，想着您晚上吃得清淡，就没折腾您。”陈东终于找了个蹩脚的理由。

临时起意？

朋友圈里那满满当当一桌子菜，预定才能坐到的包间，叫“临时起意”？

怕我吃不惯海鲜？

我一个在海边长大的，会吃不惯海-鲜？这借口烂得我都不想戳穿。

说白了，就是嫌我这个老太婆碍事，败了他们“小家庭”聚会的兴致。

我把他们拉扯大，给他们买房娶媳妇，带大孙子，操劳了一辈子，到头来，成了一个需要被“免打扰”的累赘。

心酸和委屈像潮水一样涌上来，眼眶一热，差点掉下泪来。

但我硬生生憋了回去。

哭什么？有什么好哭的？为这两个眼瞎心盲的白眼狼？不值当。

“行，我知道了。”我平静地挂了电话，没再多说一个字。

多说一个字，都像是在乞求他们的施舍。

我，林惠，退休前是国企的会计，算了一辈子账，最是拎得清。

这笔亲情账，今天我算是彻底算明白了。

我坐在沙发上，看着那张刺眼的全家福，看了足足十分钟。

从愤怒，到心寒，再到一片死寂。

屋子里的空气仿佛都凝固了。我甚至能听到冰箱压缩机启动时那沉闷的嗡鸣，像一声无奈的叹息。

也好。

也好。

他们不带我玩，我自己玩。

这个念头一冒出来，就像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起千层浪。

对，我自己玩。

我打开手机，动作飞快地打开了订票软件。

去哪儿呢？

脑子里第一个跳出来的，是厦门。

年轻时就一直想去的地方，鼓浪屿、沙滩、海风……后来因为工作、因为孩子，一拖再拖，拖到了现在头发都白了。

那就去厦门。

一张当晚十点半飞往厦门的机票，付款成功。

没有丝毫犹豫。

我站起身，走进卧室，拉出一个小小的登机箱。

衣服，带两件换洗的夏装就行。护肤品，带个旅行套装。身份证、银行卡、充电宝……

整个过程，我冷静得像一个即将出差的机器人。

没有留恋，没有不舍。

这个我住了三十年的家，第一次让我感到了窒息。

晚上九点半，我拉着行李箱，关上了房门。

“咔哒”一声轻响，像是切断了什么。

我没有回头。

楼下的夜风带着初夏的微凉，吹在脸上，很舒服。我拦了辆出租车，直奔机场。

坐在飞驰的出租车里，窗外的城市灯火流光溢彩，像一条条拉长的光带。

我突然想起，上一次他们两家人这样整整齐齐地吃饭，还是去年我生日。

那天，我提前一周就开始准备，在菜市场薅羊毛，跟相熟的摊主预定了最新鲜的排骨和活鱼。

从早上忙到下午，做了满满一桌子十二个菜。

结果呢？

大儿子一家堵车，晚到了一个小时。小儿子一家为了个什么早教课的优惠券，又磨蹭了半天。

人好不容易到齐了，菜都凉了半截。

他们吃得心不在焉，个个举着手机，不是回工作消息，就是刷短视频。

一顿饭吃得七零八落。

最后，剩了一大桌子菜。我一个人，默默地把它们分装进保鲜盒，塞满了整个冰箱。

那些剩菜，我吃了整整一个星期。

想到这里，我自嘲地笑了笑。

林惠啊林惠，你就是个活该。

飞机起飞时，巨大的轰鸣和失重感传来。

我看着窗外越来越小的城市灯光，心里前所未有的平静。

亲情这场戏，我不想再当那个免费的龙套了。

凌晨一点多，飞机降落在厦门高崎机场。

一股湿热咸腥的空气扑面而来，和北方干燥的夜晚截然不同。

我深吸一口气，感觉堵在胸口的郁气都散了不少。

在机场附近找了家酒店住下，洗了个热水澡，躺在柔软的大床上，一夜无梦。

第二天，我被窗外明媚的阳光叫醒。

拉开窗帘，外面是郁郁葱葱的亚热带植物，空气清新得让人想大口呼吸。

我伸了个懒腰，感觉浑身的骨头都舒展开了。

没有孙子的哭闹，没有催命似的早饭，更没有一堆等着我收拾的烂摊子。

这种感觉，太爽了。

我换上带来的碎花连衣裙，慢悠悠地去楼下吃了顿酒店自助早餐。

然后，打车去了南普陀寺。

我不是什么虔诚的信徒，就是想找个清净的地方走走。

寺庙里香火缭绕，梵音阵阵，游客不少，但并不喧哗。

我随着人流慢慢走着，看着那些虔诚跪拜的人们，心里突然觉得有些好笑。

求神拜佛，求的到底是什么呢？

求财，求运，求平安？

说到底，都是因为现实里得不到，才寄希望于虚无。

就像我，以前总觉得，只要我付出得够多，儿子们就会孝顺，家庭就会和睦。

现在看来，这何尝不是另一种形式的“求神拜佛”？

我正想着，手机响了。

是陈伟。

我按了静音，没接。

他大概是早上起来，发现我没像往常一样在家庭群里发“早上好”的表情包，觉得不对劲了。

或者，是需要我干点什么了。

比如，去物业交水电费，或者去超市给他们抢特价鸡蛋。

反正，绝不可能是因为想我了。

手机锲而不舍地响着。

我不胜其烦，干脆把他拉进了黑名单。

世界清净了。

逛完南普陀，我坐着轮渡去了鼓浪屿。

岛上的小路蜿蜒曲折，两旁是各式各样的老别墅，红砖墙上爬满了三角梅，开得正艳。

海风吹拂，阳光正好。

我找了个咖啡馆的露天座位坐下，点了一杯拿铁，一块提拉米苏。

这在以前，是绝对不可能的。

在儿子们眼里，我这个年纪的女人，喝超过五块钱一斤的茶叶都算奢侈，更别提几十块一杯的咖啡了。

这叫“老黄瓜刷绿漆”，不合时宜。

我一边小口吃着蛋糕，一边刷着手机。

小儿子陈东发来了微信。

“妈，你电话怎么打不通？”

“妈，你人呢？”

“妈，你看到回个信啊，我们都急死了。”

“急死了”？

我看着这三个字，差点笑出声。

昨天晚上那顿帝王蟹，吃得挺开心吧？怎么，消化不良了？

我懒得回。

没过多久，小儿媳晓琳的电话也打进来了。

我犹豫了一下，接了。

“妈，您去哪儿了啊？我们早上给您打电话一直没人接，去您那儿敲门也没人开，可把我们吓坏了！”晓琳的声音听起来倒是真挺着急。

“我没事，出来旅游了。”我语气平淡。

“旅游？去哪儿了啊？怎么也不跟我们说一声？”

我心里冷笑，跟你们说？跟你们说了，我还能走得成吗？

“厦门。”

“厦门？！”晓琳的声音拔高了八度，“您一个人？妈，您怎么这么任性啊！这么大年纪了，一个人出远门多不安全啊！”

听听，这话说得。

不是关心，是责备。

仿佛我一个六十岁的老太太，就是个没有自理能力的巨婴，离开他们的“监护”，就是“任性”，就是“不负责任”。

“我还没老到走不动路的地步。”我淡淡地回了一句，“有事吗？没事我挂了，我朋友还等我呢。”

我故意说“朋友”，就是不想让他们觉得我孤苦伶仃。

“别别别，妈！”晓琳急了，“您什么时候回来啊？家里一堆事呢！”

我眉毛一挑。

来了，重点来了。

“什么事？”

“那个……乐乐的幼儿园不是要搞个什么亲子活动嘛，需要奶奶或者外婆参加，我这周要加班，他爸也要出差……”

我明白了。

合着是需要我这个“免费劳动力”了。

“哦，那找他外婆去吧。”

“他外婆上周去跳广场舞，把腰给扭了，现在还躺着呢！”

“那没办法了，我还在厦门呢，总不能为了个亲子活动，我特地飞回去吧？机票不要钱啊？”我故意把“钱”字咬得很重。

晓琳被我噎得半天说不出话。

“妈，您别这样……我们知道错了还不行吗？昨天……昨天是不对，我们给您道歉。”她的声音软了下来，开始打感情牌。

道歉？

如果今天没有这个“亲子活动”，这个“歉”你们会“道”吗？

“我累了，想自己待几天。”我不想再跟她废话，“就这样吧。”

说完，我直接挂了电话。

拉黑，一条龙服务。

世界，再次清净。

我端起咖啡，抿了一口。

有点苦，但回味很香。

就像现在的生活。

下午，我在鼓浪屿的沙滩上租了把躺椅。

海浪一阵阵拍打着沙滩，发出“哗啦啦”的声响。几个孩子在不远处挖沙子，笑声清脆。

我戴着墨镜，什么都不想，就这么躺着，差点睡着。

这种完全放空的感觉，已经几十年没有过了。

从结婚，到生子，到他们成家立业，我的人生就像一个上满了弦的陀螺，不停地转，不敢停。

我怕一停下来，这个家就散了。

现在我才明白，地球离了谁都照样转。

家，也一样。

手机又震了。

这次，是个陌生号码。

我猜，是他们换着手机打的。

我划开接听键，没出声。

“妈，是我，陈伟。”大儿子的声音从听筒里传来，带着一丝压抑的怒气，“您到底想干什么？您知不知道我们有多担心？”

“担心？”我轻笑一声，“是担心我，还是担心没人给你们收拾烂摊子？”

“妈！您怎么能这么想？”陈伟的声音更大了，“我们是您儿子！您不声不响就跑了，像话吗？”

“你们两家人，背着我出去吃大餐，就‘像话’了？”我直接把话挑明了。

“我们那不是……那不是怕您累着吗！”他又搬出了那个可笑的理由。

“陈伟，”我连名带姓地叫他，“我给你当了三十多年的妈，你撒谎的时候，眼皮会跳几下，我比你老婆都清楚。”

“别跟我扯这些没用的。”

电话那头沉默了。

过了一会儿，他大概是觉得硬的不行，也开始来软的。

“妈，我们错了，行了吧？您消消气，赶紧回来吧。家里一堆事呢。您那套老房子的房产证，是不是在您那儿？我下周要给浩浩办转学，需要用户口本和房产证复印件。”

我心头一凛。

原来，症结在这儿。

我这套老房子，虽然不大，但因为是市中心的学区房，价值不菲。

当初他们结婚，我给他们各自买了婚房，但这套老房子的户口本上，一直挂着他们两家孩子的名字，为的就是上学方便。

现在，大孙子要转学，需要用了。

我说呢，怎么突然这么“孝顺”了。

“房产证是在我这儿。”我慢悠悠地说，“但我为什么要给你？”

“妈！您这是什么话？我是您儿子！浩浩是您亲孙子！”陈伟急了。

“亲孙子？昨天晚上吃帝王蟹的时候，怎么没想起来，还有一个‘亲奶奶’在家啃青菜面？”我的声音不大，但每个字都像钉子。

“那不是一回事！”

“怎么不是一回事？需要我的时候，我就是‘亲妈’、‘亲奶奶’；不需要我的时候，我就是个可以被随手丢掉的包袱。陈伟，天底下没有这样的道理。”

“您到底想怎么样？”他终于撕破了脸，语气里满是威胁。

“我不想怎么样。”我一字一句地说，“我想在厦门待多久，就待多久。你们的事，自己想办法。”

“妈！您别逼我！”

“我逼你？”我气笑了，“陈伟，你摸着良心说，这些年，到底是谁在逼谁？”

“从小到大，你们想吃什么，想玩什么，我哪次没满足你们？你们结婚，我掏空养老本给你们付首付；你们生孩子，我辞掉清闲的工作给你们带娃。现在我老了，动不了了，就想过几天清净日子，就成了‘逼’你们了？”

“你们的心，是肉长的吗？”

我一口气说完，胸口剧烈地起伏着。

电话那头，是死一般的寂静。

我能想象到陈伟此刻脸上那副既愤怒又无措的表情。

他习惯了我的予取予求，习惯了我的毫无怨言。

我的反抗，让他乱了阵脚。

“妈……”他的声音软了下来，带着一丝不易察-觉的颤抖，“您别生气了，是我错了，我混蛋。您先回来，我们什么都听您的，好不好？”

听着他这迟来的道歉，我心里没有一丝波澜。

太晚了。

人心不是一天凉的。

“不好。”我干脆地拒绝，“我在这边挺好的。有事发微信吧，电话就别打了，影响我心情。”

说完，我挂了电话。

顺手，又是一个黑名单。

我看着远处的海天一色，长长地舒了一口气。

感觉就像打赢了一场旷日持久的战役。

虽然疲惫，但无比畅快。

傍晚，我去了著名的中山路步行街。

人来人往，烟火气十足。

我买了一份沙茶面，一份海蛎煎，坐在路边的小店里，吃得津津有味。

隔壁桌，是几个结伴旅行的年轻女孩，叽叽喳喳地讨论着待会儿去哪个酒吧。

我看着她们，突然有点羡慕。

年轻，真好。

可以肆无忌惮，可以为所欲为。

不像我，连一次小小的“离家出走”，都像是一场惊天动地的革命。

吃完饭，我沿着海边散步。

一个陌生的微信好友申请跳了出来，备注是：妈，我是陈东。

我点了通过。

几乎是立刻，他的消息就发了过来。

一长串的语音。

我没点开，直接打字：有事说事，不听语音。

他秒回：妈，您在哪家酒店？我明天飞过来找您。

我愣了一下。

飞过来？

这是唱的哪一出？苦肉计？

我回：不用了，我挺好的。

陈东：妈，您别这样。我跟哥都商量好了，这次是我们不对。您想怎么罚我们都行，但您一个人在外面，我们真的不放心。

我看着“不放心”三个字，觉得讽刺。

我一个人拉扯你们兄弟俩长大，你们放心得很。

我一个人操持家务，照顾你们的起居，你们也放心得很。

现在我不过是出来旅个游，你们倒“不放心”了？

我：不用你们费心。

陈东：妈，我跟您说实话吧。昨天那顿饭，是大嫂提议的。她说……她说您最近总念叨什么养生，吃得油腻了对身体不好，而且您不喜欢吵，我们小孩子多，怕闹到您。我当时也觉得不妥，但我哥说，就一顿饭，别搞得那么复杂。我……我没坚持。

他把责任推得一干二净。

典型的和稀泥。

我：所以，是我的错了？我不该养生，不该喜静？

陈东：不是不是！妈，我不是那个意思！我的意思是，我们都错了，尤其是大嫂和我哥，他们考虑不周。我也有错，我没能拦住他们。

我：知道了。

我回了这三个字，就不再理他。

跟他们掰扯这些，没意思。

就像一根刺，扎进了肉里，你把它拔-出来的时候，伤口还在，还会疼。

最好的办法，是让它留在那里，然后离它远远的。

晚上回到酒店，我泡了个澡，敷上面膜。

镜子里的我，虽然眼角有了皱纹，但眼神却比前几天亮了不少。

人，果然还是要为自己活。

我打开手机，给自己订了接下来三天的行程。

去植物园看奇花异草，去环岛路骑自行车，去集美学村感受一下学术氛围。

我甚至还团购了一个本地的“一日游”，准备跟一群陌生人去看看土楼。

生活，突然变得无比精彩和充实。

第三天，我正在植物园的热带雨林区，感受着那扑面而来的湿润水汽，大儿媳李娟的电话打了进来。

又是一个陌生号码。

他们家是批发手机号的吗？

“妈。”李娟的声音，带着一种刻意压制的、假惺惺的熟络。

“有事？”我连个“喂”都懒得说。

“妈，您在哪儿呢？玩得开心吗？”她没话找话。

“还行。”

“您看您，怎么还跟我们置气呢？都是一家人，哪有隔夜仇啊。”她开始给我戴高帽。

“我没置气。”我说的是实话，“我就是出来散散心。”

“散心也该散够了吧？浩浩天天念叨您呢，问奶奶去哪儿了。”

又拿孩子当挡箭牌。

这招对我，已经没用了。

“他念叨我，还是念叨我口袋里的零花钱？”我直接戳穿她。

李娟在那边尴尬地笑了两声：“妈，您真会开玩笑。那个……陈伟跟您说了吧？浩浩转学的事，急需用户口本。”

“说了。”

“那您看……您什么时候方便回来一趟？或者，您把证件寄回来也行，我们出快递费。”她终于图穷匕见。

“不方便。”我拒绝得斩钉截铁，“我还没玩够呢。”

“妈！”李娟的耐心显然已经告罄，声音尖锐起来，“您不能这么自私吧？为了您自己玩，耽误了孩子上学的大事，您负得起这个责任吗？”

“自私？”

这个词，像一把重锤，狠狠砸在我心上。

我这辈子，最不懂的，就是“自私”这两个字怎么写。

我把一切都给了他们，他们管这叫“应该的”。

我为自己活一次，他们管这叫“自私”。

真是天大的笑话。

“李娟，我自私？”我的声音冷了下来，“我给你们带孩子，洗衣做饭，当了五年免费保姆，那个时候，你们怎么不说我自私？浩浩生病，我半夜三更抱着他去医院挂急诊，你们俩在家睡得安稳，那个时候，你们怎么不说我自私？”

“现在，我不过是想为自己活几天，就成了‘自私’？就成了‘不负责任’？”

“你们的‘责任’，就是把亲妈一个人丢在家里，两家人跑去吃香的喝辣的，然后发个朋友圈炫耀？”

我的话像连珠炮一样，一句接一句，不给她任何反驳的机会。

李娟被我说得哑口无言。

“妈，我……我不是那个意思……”她试图辩解。

“你就是那个意思！”我打断她，“收起你那套虚情假意吧。户口本在我这儿，想要，可以。让陈伟，带着你，亲自来厦门，当着我的面，给我认错、道歉。”

“否则，你们就自己想办法。看看是你们孩子上学重要，还是你们那点可怜的‘面子’重要。”

说完，我挂了电话。

拉黑。

一气呵成。

整个世界，仿佛都安静了。

我靠在栏杆上，看着眼前巨大的仙人掌，突然觉得，人有时候，也得像仙人掌一样。

长一身刺，才能保护自己。

那天下午，我没再接到任何电话。

我知道，他们肯定在开家庭会议，商量对策。

是低头认错，来厦门“负荆请罪”？

还是另辟蹊径，想别的办法解决户口本的问题？

我无所谓。

我已经做好了最坏的打算。

大不了，这辈子就自己过了。

我手里有退休金，有存款，还有这套房子。一个人生活，绰绰有余。

想通了这一点，我心里最后一点疙瘩也解开了。

第四天早上，我正准备出门去参加那个“土楼一日游”，手机响了。

是陈东。

这次，他的声音听起来疲惫又真诚。

“妈，我到厦门了。”

我心里一动，但脸上没什么表情：“你来干什么？”

“来给您赔罪。”他说，“我哥他……他拉不下那个脸。我替他来。”

“你替他？”我冷笑，“他犯的错，让你来扛？他倒是会做甩手掌柜。”

“妈，您别生气。”陈东的语气近乎哀求，“我们真的知道错了。您告诉我您在哪儿，我马上过去找您。”

我沉默了片刻。

小儿子虽然性格懦弱，但本性不坏。

这次，他能一个人跑过来，也算是拿出了诚意。

“我在酒店，你过来吧。”我报了地址。

半个小时后，门铃响了。

我打开门，陈东风尘仆仆地站在门口，眼圈发黑，胡子拉碴，手里还提着一袋子厦门特产。

看见我，他嘴唇动了动，眼圈一下子就红了。

“妈。”他声音沙哑地喊了一声。

我没让他进门，就靠在门框上，看着他。

“说吧，来干什么？”

“妈，对不起。”他“扑通”一声，差点就要跪下。

我吓了一跳，赶紧扶住他：“你干什么！男儿膝下有黄金，像什么样子！”

“妈，您不原谅我，我就不起来。”他梗着脖子，一脸倔强。

我被他这副样子气得又想笑又心酸。

“行了，进来吧。”我叹了口气，侧身让他进了屋。

他把特产放在桌上，局促地站在地毯上，像个做错事的孩子。

“坐吧。”我指了指沙发。

他坐下，腰板挺得笔直。

“妈，那天晚上，真的对不起。我们……我们就是混蛋，没良心。”他低着头，声音很小。

“现在知道错了？”

“知道了。”他重重地点头，“我回去就把我哥和我嫂子都骂了一顿。他们也知道错了，就是……就是我哥那个人，死要面子。”

“面子？”我冷哼一声，“面子能当饭吃？面子能让浩浩上学？”

“是是是，您说得都对。”陈东连连附和，“妈，您跟我们回去吧。您想怎么罚我们都行。”

我看着他，没说话。

我在想，如果我这次轻易地就跟他回去了，那下一次呢？

他们是不是还会犯同样的错误？

然后，再来一次廉价的道歉？

不行。

这次，必须让他们疼，让他们记住。

“我不回去。”我说。

陈东愣住了：“妈？”

“我在这边玩得挺开心的，不想回去。”我端起桌上的水杯，喝了一口，“户口本的事，让陈伟自己来拿。”

“妈，我哥他工作忙，走不开……”

“他再忙，有他儿子上学重要？”我打断他，“别跟我说这些。我今天就把话撂这儿，要么，他亲自来，要么，这事就这么拖着。”

“这是原则问题，没得商量。”

陈东的脸一下子垮了下来。

他知道我的脾气，我说一不二。

“妈，您何必呢……”

“我何必？”我看着他，“陈东，我不是在赌气，我是在教你们一个道理。”

“家人之间，不是靠血缘捆绑的，是靠尊重和真心维系的。”

“你们什么时候学会了尊重我，什么时候懂得用真心对我，我什么时候再考虑当你们的‘妈’。”

“现在，我只想当林惠。”

陈东呆呆地看着我，半天说不出话来。

他大概从来没见过我这个样子。

这么强硬，这么……陌生。

“妈，我……”

“行了，你刚下飞机，也累了。去开个房间休息吧。”我下了逐客令，“我今天约了人，要去南靖看土楼，没时间陪你。”

说完，我拿起小挎包，径直从他身边走了过去。

走到门口，我停下脚步，回头看了他一眼。

“陈东，回去告诉你哥和你嫂子，别再耍那些小聪明，没用。”

“我这辈子，账算得清清楚楚。他们欠我的，得一笔一笔地还。”

说完，我头也不回地走了。

身后，是陈东无力的叹息。

那天，我在土楼玩得很尽兴。

巨大的圆形建筑，像一个个神秘的堡垒，充满了历史的沧桑感。

同行的游客里，有一对来自上海的老夫妻，比我大几岁，精神矍铄。

我们很聊得来。

他们告诉我，他们每年都会出来旅游两三次，国内国外地跑。

“孩子大了，有他们自己的生活。我们啊，也得有我们自己的生活。”阿姨笑呵呵地说。

叔叔在旁边点头：“对，别总围着孩子转。他们烦，咱们也累。保持点距离，大家都舒服。”

听着他们的话，我深以为然。

这不就是我现在正在做的事情吗？

晚上，我收到了陈伟的微信。

只有一句话：妈，我明天下午到厦门。

我看着那行字，嘴角微微上扬。

我知道，这场战役，我赢了。

第二天下午，我在酒店大堂等到了陈伟和李娟。

陈伟看起来比陈东还要憔-悴，西装外套皱巴巴的，像是没睡好。

李娟跟在他身后，低着头，不敢看我。

“妈。”陈伟走到我面前，声音干涩。

我没应声，指了指旁边的沙发：“坐。”

三个人，相对无言。

气氛尴尬得能拧出水来。

最后，还是陈伟先开了口。

“妈，对不起。”他站起身，对着我，深深地鞠了一躬。

他身后的李娟，也跟着鞠了一躬。

“是我们错了，我们不该那样对您。请您原谅我们。”

我看着他们，心里五味杂陈。

说实话，看到儿子这样低声下气地给我道歉，我心里也不好受。

但理智告诉我，不能心软。

“错哪儿了？”我问。

陈伟愣了一下，大概没想到我会这么问。

“我们……我们不该不叫您一起吃饭。”

“还有呢？”

“不该……不该骗您。”

“还有呢？”我继续追问。

陈伟和李娟对视了一眼，李娟小声说：“我们不该把您当成理所当然，不该不尊重您。”

这句话，总算是说到点子上了。

我点了点头：“看来，你们是想明白了。”

“想明白了，妈。”陈伟的眼圈也红了，“您跟我们回去吧。以后，家里您说了算。”

我摇了摇头。

“回去，可以。”我说，“但我有几个条件。”

他们俩立刻像小学生一样，认真地看着我。

“第一，以后我们家，要立个规矩。每周六，是家庭聚餐日。两家人，必须到齐，谁也不许迟到早退。地点可以轮流定，费用AA制。”

“我不想再吃力不讨好，做一桌子菜，等着你们来‘临幸’。”

陈伟和李娟连连点头：“好，好，这个应该的。”

“第二，我这套老房子，户口本可以给你们用。但是，等浩浩上完学，你们两家，必须把户口都迁出去。这房子是我的，以后怎么处置，由我说了算。”

陈伟的脸色变了变，但还是咬牙答应了：“好。”

“第三，也是最重要的一点。”我看着他们，一字一句地说，“从今往后，我不再是你们的免费保姆。带孩子、做家务，不是我的义务。我可以帮忙，但不是理所当然。我有我自己的生活，自己的朋友，自己的时间。”

“你们要学会自己处理自己的事情，别总想着‘有妈在’。”

我说完，大堂里一片寂静。

陈伟和李娟的脸上，都露出了复杂的神情。

有羞愧，有不甘，但更多的是无奈。

他们知道，那个对他们言听计从、任劳任怨的妈，已经不见了。

取而代-之的，是一个有原则、有底线的林惠。

“妈，我们记住了。”过了很久，陈伟才开口，声音里带着一丝从未有过的敬重。

我从包里拿出户口本和房产证，递给他。

“拿去吧。”

他接过，像接过了千斤重担。

“妈，那……我们明天一起回去？”他试探着问。

“你们先回吧。”我摆了摆手，“我订的行程还没走完呢。我玩够了，自己会回去。”

他们还想再劝，被我一个眼神制止了。

最后，他们只好订了当晚的机票，悻悻地走了。

送走他们，我一个人回了房间。

站在窗前，看着楼下的车水马龙，心里一片澄明。

我知道，这场家庭风波，算是告一段落了。

但我也知道，我和儿子们之间，有些东西，永远地改变了。

也好。

旧的秩序被打破，新的平衡才能建立。

第二天，我按照原计划，去了环岛路。

租了一辆自行车，沿着海岸线慢慢骑行。

海风拂面，阳光温暖。

手机响了，是之前在土楼认识的那个上海阿姨。

“小林啊，我们明天准备去武夷山，你要不要一起啊？人多热闹！”

我笑了。

“好啊。”

生活，不就是这样吗？

告别旧的风景，才能遇见新的旅程。

我还是他们的妈，但从今往后，我更是林惠。