四川
国庆节前夜的月光透过书房的百叶窗，在红木地板上割出细长的影子。
梁宏毅揉了揉发胀的太阳穴，指尖还残留着公司报表的油墨味。
他习惯性地转动保险柜密码盘，金属齿轮发出熟悉的咔嗒声。
柜门开启的瞬间，他的动作凝固了——那叠用牛皮纸捆扎的十万现金不翼而飞。
窗外的霓虹灯忽明忽暗，映着他骤然苍白的脸。
这个家里只有三个人：他、年迈的岳父、和刚来半年的保姆赵梦洁。
防盗窗完好无损，保险柜没有撬痕，就像钞票凭空蒸发。
他想起昨天清晨，赵梦洁擦拭书柜时打碎的那个青瓷笔筒。
当时她弯腰捡碎片的手抖得厉害，现在想来竟像是某种预兆。
01
深夜两点钟，梁宏毅第三次清空保险柜。
他把所有文件摊在地上，连夹页都仔细抖过。
"怎么会……"他喃喃自语，额头渗出细密的汗珠。
这是准备给妻子扫墓用的修缮费，她最爱的白玉兰墓园要改建。
书桌上的台灯突然闪烁两下，电流声嘶嘶作响。
他猛地回头，仿佛看见走廊尽头有衣角闪动。
推门查看时，只有岳父杨卫国的鼾声从卧室隐隐传来。
老人患有轻度阿尔茨海默，最近却总在深夜惊醒。
昨天岳父还念叨着要去看住院的老战友，当时他只当是糊涂话。
现在这些碎片般的细节，都在月光下浮现出诡异的轮廓。
梁宏毅打开手机监控回放，指尖因用力而发白。
画面里赵梦洁正在擦拭书柜，马尾辫随着动作轻轻晃动。
她突然蹲下身去，镜头只拍到一段纤细的脖颈。
等再起身时，手里捧着青瓷笔筒的碎片。
这个角度恰好看不清保险柜的位置。
梁宏毅关掉视频，胸腔里涌起说不清的烦闷。
三个月前家政公司推荐这姑娘时，他看中的就是那份淳朴。
来自山区的大学生，眼睛像浸过山泉的黑色鹅卵石。
现在这双眼睛在他记忆里蒙上了雾气。
厨房传来细微响动，梁宏毅悄悄走到餐厅转角。
赵梦洁正在冰箱前接水，睡裙下摆沾着水渍。
"梁先生还没睡？"她受惊般缩回手，玻璃杯在夜色中泛着冷光。
"在整理季度报表。"他刻意用身体挡住书房方向，"你明天要请假？"
"早上去趟医院。"她手指蜷缩在袖口里，"给我爸...拿点降压药。"
这个结巴的补充让梁宏毅心头一沉。
他记得员工档案里写着，赵梦洁的父亲早就过世了。
月光从百叶窗缝隙漏进来，在她侧脸投下交错的阴影。
02
国庆长假第一天清晨，梁宏毅被煎蛋的香气唤醒。
餐桌上摆着金黄的葱油饼，杨卫国正把豆浆吹凉。
"梦洁说商场打折，一早就去买菜了。"岳父推过来一碗豆腐脑。
白瓷碗沿凝着水珠，顺着红木桌纹慢慢蜿蜒。
梁宏毅用勺子搅动着卤汁，想起妻子生前最爱这家老字号。
自从三年前她车祸去世，这个家就像停摆的钟。
直到赵梦洁带着山野气息走进来，阳台才重新晾起带着阳光味的衣物。
可现在连这份暖意都变得可疑。
书房的门虚掩着，梁宏毅假装找书靠近保险柜。
密码盘上有一道不易察觉的划过痕迹。
他蹲下身，在地毯绒毛里发现半片指甲盖大的瓷片。
正是那个被打碎的笔筒缺失的角落。
当时赵梦洁坚持说已经全部清扫干净了。
窗外的桂花香飘进来，混着防盗窗铁锈的气息。
他给公司保安部发了条信息，要求调取最近半个月的电梯监控。
中午赵梦洁回来时，拎着满满两塑料袋时令蔬菜。
"碰上超市促销，买多了点儿。"她鬓角汗湿了几缕头发。
梁宏毅注意到塑料袋里露出半截药房小票。
在她转身挂围裙时，他迅速用手机拍下小票放大。
是种进口抗癌药，价格栏的数字让他瞳孔微缩。
"你身体不舒服？"他状似无意地问。
赵梦切菜的手顿了顿："给老乡带的药，他孩子在肿瘤医院。"
刀落在砧板上的声音，比平日重了三分。
03
国庆第三天飘起细雨，杨卫国执意要去疗养院看老战友。
"老周肺癌晚期，就这几天了。"老人换上新买的布鞋。
鞋柜深处突然掉出个揉皱的纸团，梁宏毅顺手展开。
是张当票复印件，抵押物赫然是岳父珍藏多年的军工表。
借款日期正是发现丢钱的前一天。
梁宏毅盯着当票上的红印章，喉咙发紧。
这块表是岳父参加边境反击战的纪念物，表壳还嵌着弹片。
去年文物贩子出价二十万都没卖，怎么会突然典当？
赵梦洁撑着伞送杨卫国到小区门口，背影在雨幕里模糊成团。
梁宏毅站在阳台望远镜前，看见她往老人口袋塞了什么。
回来时她的帆布鞋全湿了，裤脚沾着泥点。
"杨叔说要去三天。"她低头换鞋，颈后碎发滴着水珠。
梁宏毅把当票复印件捏进口袋："你最近是不是缺钱？"
雨滴敲打空调外机的声音突然变得很响。
"我弟弟......要交考研培训班学费。"她绞着抹布的手指发白。
这个漏洞百出的谎言让梁宏毅心口发凉。
他查过，赵梦洁的弟弟早在初中毕业就去了深圳打工。
深夜书房电脑弹出监控警报，梁宏毅放大车库画面。
赵梦洁正在角落焚烧什么，跃动的火苗映亮她挂泪的脸。
灰烬里残留着纸质收据的边角，隐约能辨出"肿瘤医院"字样。
他想起上个月偶然看到她手机屏保——
是个穿病号服的小女孩，眼睛和她一样像浸水的黑曜石。
当时赵梦洁慌张地按熄屏幕，说是支教时拍的孩子。
现在这些线索像散落的珍珠，被十万现金的丢失串成了链。
雨停了，月光照进保险柜空荡荡的夹层。
04
杨卫国不在的几天，家里静得能听见冰箱的制冷声。
赵梦洁打扫书房时总避开保险柜区域，像躲着隐形结界。
有次梁宏毅突然进门，她正对着空墙壁发呆。
手指无意识地捻着围裙口袋里的什么东西。
"您在找什么？"她受惊般挺直脊背，拖把桶撞上书桌。
黑色墨水泼洒出来，迅速洇湿地毯上的牡丹图案。
梁宏毅想起这笔现金的来历——
是妻子婚前设计的牡丹纹样获奖奖金，一直舍不得动用。
如今连这最后的念想也消失了，像被风吹散的蒲公英。
第五天清晨，梁宏毅在赵梦洁房门外闻到中药味。
门缝底下飘出焦苦的气息，混着女孩子压抑的咳嗽。
他借口送洗好的床单推开虚掩的门。
枕头下露出半截挂号单，患者姓名被水渍晕染模糊。
但"血液科"三个字像钢针扎进视线。
"你气色不好。"他故意碰倒床头柜上的维生素瓶。
药丸滚落满地，其中混着几颗昂贵的靶向药胶囊。
赵梦洁蹲下身慌乱收拾："最近换季感冒......"
她的锁骨从宽大睡衣里凸出来，像即将折断的翅膀。
梁宏毅联系了家政公司背景调查员。
傍晚收到回复邮件时，他正在给白玉兰墓园打电话延期修缮。
调查报告显示赵梦洁家庭情况与档案不符——
母亲早逝，父亲另组家庭后断绝往来，还有个患白血病的妹妹。
附件里有张像素模糊的照片：破旧病房中，女孩戴着口罩。
眼睛透过镜头望着世界，眼底有和赵梦洁如出一辙的倔强。
窗外传来收废品的喇叭声，惊飞了石榴树上的麻雀。
05
国庆第七天杨卫国回来了，整个人像被抽掉骨架。
他抱着军用水壶呆呆坐在藤椅里，壶身弹孔贴着创可贴。
"老周等不到捐款了。"老人突然没头没尾地说。
赵梦切菜的手一抖，指尖沁出血珠。
梁宏毅默默递过创可贴，看见她手腕有输液留下的青紫。
这天夜里他梦见妻子，她站在白玉兰树下伸手接花瓣。
转身时突然变成赵梦洁哭诉的脸："梁先生，我真的没办法了。"
惊醒时窗外晨光熹微，手机显示凌晨四点十七分。
他鬼使神差打开保险柜红外警报记录——
国庆前夜确实有异常开启，时间精确到23:08:33。
而电梯监控显示，那个时间点赵梦洁刚倒完垃圾回家。
早晨梁宏毅宣布要出差参加紧急项目评审。
他拖出行李箱的动作比平时响，往里面塞文件时特意露出标书封面。
赵梦洁帮他熨衬衫的手微微发抖，蒸汽熨斗差点烫伤手指。
"去几天？"杨卫国突然插话，浑浊的眼睛异常清明。
"三四天吧。"梁宏毅故意把降压药混进行李箱深处。
果然临出门时，赵梦洁追出来递药瓶，睫毛低垂着不敢看他。
这个心虚的细节像最后一根稻草。
出租车拐弯时，他从后视镜看见她扶着门框慢慢蹲下去。
小区监控室里，保安主任热情地切换着不同摄像头。
梁宏毅盯着9栋1701的入户门实时画面，指尖冰凉。
屏幕上赵梦洁正在擦地，抹布来来回回划过玄关。
这个动作持续了二十分钟，像某种焦虑的仪式。
保安主任递来茶水："梁总家这小保姆挺勤快。"
茶叶在一次性纸杯里缓缓舒展，如同正在浮出水面的真相。
06
假期的第九天清晨，监控画面出现异常。
赵梦洁六点就出门，帆布包塞得鼓鼓囊囊。
梁宏毅调出小区大门录像，看见她坐上了去肿瘤医院的公交。
他试着拨通岳父电话，铃声响到自动挂断。
这种失联状态持续到午后，监控里终于出现杨卫国的身影。
老人提着印有药店logo的塑料袋，脚步蹒跚。
塑料袋隐约露出针剂盒的轮廓，是种昂贵的免疫增强剂。
梁宏毅查过医保目录，这种药完全自费，每针近万元。
下午赵梦洁回来时戴着口罩，眼角有哭过的红痕。
她进门就开始疯狂打扫书房，跪在地板上擦拭保险柜底座。
这个反常举动让监控室保安都忍不住嘀咕："跟找东西似的。"
突然她手机响起，接通后声音带着哽咽："王医生您说......"
梁宏毅调大音量，只捕捉到"血小板""移植"几个破碎的词。
电话挂断后，她抱着膝盖坐在书架阴影里，肩膀微微颤抖。
斜阳透过窗格把她切成明暗两半，像幅伦勃朗的油画。
夜幕降临时，梁宏毅收到银行朋友发来的流水查询。
赵梦洁的工资卡近期有多笔快捷支付，收款方都是肿瘤医院。
最后一条记录就在今天上午，金额恰好是五千元。
而杨卫国的退休金账户，在国庆前取出过三万定期存款。
这些数字像拼图碎片，渐渐拼出他不愿相信的真相。
监控屏幕突然雪花闪烁，暴雨敲打着监控室的铁皮屋顶。
画面里的赵梦洁正在窗边徘徊，手机屏幕的光映亮她苍白的脸。
07
暴雨在第十天清晨停歇，积水倒映着破碎的云层。
梁宏毅拖着行李箱走进单元楼，故意让脚步声回荡在走廊。
钥匙转动门锁的瞬间，他听见书房传来急促的脚步声。
推开虚掩的房门，眼前景象让他瞳孔骤然收缩——
