四川
萧瑾萱修剪着客厅花瓶里的白玫瑰，剪刀刃口精准地划过花茎。
落地窗外是精心打理的庭院，二十年的婚姻如同这栋别墅，外表光鲜。
她与徐长兴丁克的决定曾让多少人唏嘘，如今却成了圈内佳话。
毕竟能将企业做到上市还坚持不要孩子的夫妻，实在凤毛麟角。
门铃在这时响起，清脆得有些刺耳。
透过监控屏，她看见一张年轻却陌生的脸，眉宇间带着说不清的熟悉感。
这预感像细针轻轻扎在心口，不深，却让她修剪的动作微微停顿。
青年进门后目光直接掠过她，落在墙上的全家福，眼神复杂。
"我叫徐浩初。"他开门见山，声音里有种刻意的平静，"徐长兴是我父亲。"
萧瑾萱手中的剪刀"咔嚓"一声，剪断了一枝含苞待放的玫瑰。
01
萧瑾萱将剪落的花枝轻轻拾起，指尖传来玫瑰刺的轻微刺痛。
她不动声色地将花枝丢进垃圾桶，转向这个自称徐浩初的年轻人。
"长兴正在公司开会，如果你有事，可以等他回来。"
她的声音平稳得像什么都没发生，二十年的商场沉浮练就了这身本领。
徐浩初却自顾自在真皮沙发上坐下，打量着客厅的装潢。
"这房子真不错，听说是我爸...徐先生三年前买下的？"
他刻意改口的称呼让萧瑾萱眯起了眼睛。
阳光透过落地窗，在地板上拉出长长的光影。
她注意到年轻人的鞋——价格不菲的手工皮鞋，却沾着些许泥渍。
像是长途跋涉后匆忙打理过的痕迹。
"要喝茶吗？"萧瑾萱走向茶台，动作优雅地开始烫杯。
徐浩初的目光跟随她的每一个动作，带着审视的意味。
"不用麻烦。我只是来确认一些事情。"
他从随身背包里取出一个文件袋，牛皮纸袋边缘已经有些磨损。
萧瑾萱沏茶的手没有停顿，武夷岩茶的香气在空气中弥漫开来。
"徐先生知道你今天来吗？"
她将一杯茶推到年轻人面前的茶几上，茶水澄澈，映出对方犹豫的表情。
徐浩初抿了抿嘴唇，这个细微的动作突然让萧瑾萱心头一紧。
太像了。像极了徐长兴思考时的习惯性动作。
"他不知道。"年轻人终于开口，"我觉得先见见您比较合适。"
萧瑾萱在对面沙发坐下，端起自己的茶杯。
茶水温热，透过瓷壁传递到指尖，却驱不散心底突然升起的一丝寒意。
"那么，徐浩初先生，你找我有什么事？"
她轻轻吹开茶汤表面的热气，目光平静地落在年轻人脸上。
徐浩初深吸一口气，像是下定了决心。
他从文件袋里抽出一份文件，推到萧瑾萱面前。
那是一份DNA检测报告，封面上的机构名称是业内最权威的那一家。
报告最后一页的结论栏里，黑字白纸写着亲子关系概率99.99%。
被检测人的名字是徐长兴和徐浩初。
萧瑾萱的指尖在茶杯上微微收紧，但脸上的表情没有任何变化。
她慢慢放下茶杯，拿起报告，一页页仔细翻阅。
每一页都看得很慢，像是在确认每一个细节的真实性。
客厅里的座钟滴答作响，每一秒都拉得格外漫长。
"我今年十九岁。"徐浩初打破沉默，"下个月就满二十了。"
萧瑾萱计算着时间。十九年前，正是长兴事业最忙碌的那段时期。
经常出差，有时一个月都见不到几次面。
她记得那时自己还开玩笑说，幸好他们决定丁克，否则她得像单亲妈妈一样。
长兴当时怎么回答的？他笑着搂住她的肩膀说："我们有彼此就够了。"
回忆像潮水般涌来，带着苦涩的咸味。
"你想要什么？"萧瑾萱放下报告，声音依然平静。
徐浩初似乎没料到她会如此直接，愣了一下才回答："我是徐家的儿子，应该有应有的权利。"
萧瑾萱轻轻点头，像是认同这个说法。
她站起身，走到窗边，望着庭院里精心修剪的盆景。
二十年的婚姻，原来早就埋下了这样的种子。
而现在，种子发芽了，想要破土而出。
02
徐浩初离开时已是黄昏，夕阳将他的影子拉得很长。
萧瑾萱站在门口，目送这个突如其来的"儿子"驾车离去。
那是一辆半旧的黑色轿车，与车库里那些豪车格格不入。
但她注意到车牌是邻省的，距离这里至少有三百公里。
看来年轻人这一趟是专程而来，准备了很久。
她回到客厅，那份DNA报告还放在茶几上，像一块烧红的烙铁。
拿起报告，她走进书房，将它锁进保险柜的最底层。
动作从容得像是在处理一份普通文件。
然后她开始准备晚餐，像往常一样。
徐长兴喜欢吃红烧鱼，她特意让保姆买了最新鲜的鲫鱼。
厨房里飘起熟悉的香味时，她听见车库门开启的声音。
"好香啊！"徐长兴的声音从门口传来，带着一贯的爽朗。
他放下公文包，从背后抱住正在盛鱼的萧瑾萱。
"今天怎么亲自下厨了？张阿姨呢？"
"我让她先回去了。"萧瑾萱转身，递给他一双筷子，"尝尝咸淡。"
徐长兴夹起一块鱼肉，满足地点头："还是你做的最好吃。"
他今年四十五岁，保养得宜，看上去不过三十出头。
商场打磨出的沉稳气质，配上恰到好处的幽默感，依然很有魅力。
萧瑾萱注视着他，试图从这张熟悉的脸上找出蛛丝马迹。
但什么都没有。他的表情自然得像任何一个寻常的傍晚。
"今天有个客人来找你。"她状似无意地提起，摆好餐具。
徐长兴正在解领带的手顿了顿："谁啊？"
"一个年轻人，叫徐浩初。"
领带从他手中滑落，掉在地板上。
虽然只有一瞬间，但萧瑾萱捕捉到了他眼中的慌乱。
"徐浩初？"他弯腰拾起领带，声音有些发紧，"他说什么了？"
萧瑾萱将最后一道菜端上桌，语气轻描淡写："他说是你儿子，还出示了DNA报告。"
餐厅里突然安静得可怕，只有汤锅还在咕嘟作响。
徐长兴的脸色变了几变，最终定格在无奈的苦笑上。
"瑾萱，这件事我可以解释..."
她抬手打断他："先吃饭吧，菜要凉了。"
这顿晚餐吃得异常沉默。
徐长兴几次想开口，都在萧瑾萱平静的目光中咽了回去。
饭后，他主动收拾碗筷，这是二十年来罕有的举动。
萧瑾萱坐在客厅沙发上，听着厨房传来的水声。
她想起很多年前，当他们刚决定丁克时，长兴说过的话。
"瑾萱，我们要做彼此的唯一，永远都是。"
水声停了，徐长兴擦着手走出来，在她身边坐下。
"那是二十年前的事了。"他开口，声音低沉。
03
徐长兴的叙述断断续续，像是在谨慎挑选合适的词语。
二十年前，他刚开始创业，经常去邻省考察项目。
在那里认识了一个叫林晓的女人，有过短暂的感情。
"那时我们刚结婚两年，你忙着打理画廊，我经常一个人出差..."
他的声音里带着刻意的愧疚，萧瑾萱却听出了别的东西。
像是在背诵排练过很多次的台词。
"后来我发现她怀孕了，坚持要生下来。我给了她一笔钱..."
徐长兴握住萧瑾萱的手，掌心有汗。
"我以为这件事已经结束了，瑾萱。我发誓再没有联系过。"
萧瑾萱轻轻抽回手，起身给自己倒了杯水。
玻璃杯壁凝结的水珠顺着指尖滑落，冰凉刺骨。
"所以，你一直都知道有这个孩子的存在？"
徐长兴沉默了，这沉默比任何回答都更具杀伤力。
萧瑾萱望着窗外，城市的灯火如星河般璀璨。
这个他们共同打拼来的世界，突然变得陌生起来。
"他想要什么？"她问，声音平静得让自己都惊讶。
徐长兴走到她身边，试图再次握住她的手，但她避开了。
"浩初说他妈妈去年去世了。他现在一个人，想来认祖归宗。"
认祖归宗。多么古老的词，却像匕首一样锋利。
萧瑾萱转身面对丈夫，直视他的眼睛："你打算怎么办？"
徐长兴避开她的目光，走到酒柜前倒了杯威士忌。
琥珀色的液体在杯中晃动，像他们此刻不安的心绪。
"他还年轻，可能只是一时冲动。我会好好跟他谈的。"
萧瑾萱注意到他说"年轻"时的语气，带着不易察觉的怜爱。
这个发现让她的心沉了下去。
当晚，徐长兴睡在客房。这是二十年来的第一次。
萧瑾萱独自躺在双人床上，盯着天花板上的阴影。
凌晨三点，她听见客房传来压低的通话声。
虽然听不清内容，但那温和的语气让她明白了一切。
第二天清晨，徐长兴已经出门，留下字条说公司有急事。
萧瑾萱站在空荡的客厅中央，突然觉得这房子大得可怕。
门铃再次响起时，她几乎以为是幻觉。
但监控屏上又出现了徐浩初的脸，这次带着坚决的表情。
04
徐浩初这次不是一个人来的。
他身边站着一位西装革履的中年男子，手提公文包。
"徐太太，我是李律师。"男子递上名片，"受徐浩初先生委托。"
萧瑾萱将他们请进客厅，注意到年轻人今天的穿着正式了许多。
西装显然是新的，折痕还很明显，但剪裁合体，价格不菲。
"长兴不在家。"她说着，瞥见徐浩初嘴角微妙的上扬。
这个表情太像徐长兴谈成生意时的模样了。
"我是来找您的。"徐浩初开口，"我觉得我们需要正式谈谈。"
李律师从公文包取出文件，整齐地摆在茶几上。
那是关于财产继承的法律文书，还有徐浩初的出生证明。
萧瑾萱的目光在出生证明上停留片刻。母亲一栏写着林晓。
父亲一栏却是空的。
"我母亲从未结婚。"徐浩初像是看穿她的想法，"她一直一个人抚养我。"
这句话说得平淡，却暗藏锋芒。
萧瑾萱给两人倒了茶，动作依然从容不迫。
"浩初，我可以这样叫你吗？"她温和地问。
年轻人愣了一下，点点头。
"你母亲...是什么样的人？"
这个问题出乎所有人的意料，连李律师都露出了惊讶的表情。
徐浩初沉默片刻，眼中闪过一丝复杂的情感。
"她很坚强。一个人打两份工供我读书，从未抱怨过。"
萧瑾萱轻轻点头："她一定很爱你。"
这句话让年轻人的防线出现了裂痕，他低头抿了口茶。
"是的。所以她临终前最大的愿望，就是让我认回父亲。"
李律师适时插话："徐太太，我的当事人作为徐先生的亲生儿子..."
萧瑾萱抬手制止他："法律问题，还是等长兴回来再谈吧。"
她起身走向书房，"我打个电话问他什么时候回来。"
关上书房门，她靠在门板上，深深吸了口气。
窗外，庭院里的玫瑰开得正盛，是她和长兴一起种下的。
电话接通后，徐长兴的声音带着明显的紧张："他又来了？我马上回来，你什么都别答应。"
半小时后，徐长兴匆匆进门，额头上带着细密的汗珠。
他的目光先落在徐浩初身上，那种关切的眼神刺痛了萧瑾萱。
然后才转向她，带着歉意和不安。
"浩初，我们应该单独谈谈。"他对年轻人说，语气出奇地温和。
徐浩初站起身，突然向萧瑾萱鞠躬："阿姨，对不起以这种方式见面。但我只是想要本该属于我的东西。"
阿姨。这个称呼让徐长兴皱起了眉头。
萧瑾萱却笑了："去吧，和你父亲好好谈谈。"
她特意加重了"父亲"两个字，看着徐长兴的脸色变得苍白。
05
那对父子去了书房，关门声在空旷的客厅里回响。
萧瑾萱坐在沙发上，听着隐约传来的谈话声。
徐长兴的声音时而激动，时而低沉，徐浩初的声音则始终平静。
这孩子的沉稳，倒真像是徐长兴的亲骨肉。
一小时后，书房门打开，两人的表情都很凝重。
徐长兴拍拍儿子的肩膀："你先回去，我会处理好这件事。"
徐浩初看向萧瑾萱，眼神复杂："阿姨，再见。"
送走年轻人后，徐长兴疲惫地倒在沙发上。
"他想要公司百分之十的股份，还有这套房子的居住权。"
萧瑾萱挑眉："胃口不小。"
"他说这是最低要求。"徐长兴揉着太阳穴，"否则就要走法律程序。"
夕阳透过窗户，将房间染成橘红色。
萧瑾萱看着丈夫被光影分割的侧脸，突然觉得他很陌生。
"你打算答应？"
徐长兴沉默良久，最终叹了口气："瑾萱，这些年我对不起你。但浩初毕竟是我的儿子..."
这句话像一把钥匙，打开了记忆的闸门。
萧瑾萱想起很多细节。长兴对朋友孩子的过度关心。
他总说丁克很好，但看到别人家孩子时眼中的羡慕。
甚至有一次醉酒后，他喃喃说着"徐家不能绝后"。
当时她以为只是醉话，现在想来，那才是真心。
"所以，你一直想要个孩子。"她轻声说。
徐长兴猛地抬头："不，瑾萱，我们的决定是正确的..."
"只是我的决定正确。"萧瑾萱打断他，"你从未真正接受过。"
她站起身，居高临下地看着丈夫："你知道吗？我曾经怀过孕。"
徐长兴的表情瞬间凝固了。
06
那是十五年前的事了。
萧瑾萱抚摸着平坦的小腹，仿佛还能感受到当时的悸动。
体检时意外发现的怀孕，已经两个月了。
她原本想给徐长兴一个惊喜，却在告诉他前发现了那些短信。
——"老公，孩子今天踢我了，他一定很像你。"
发信人没有存名字，但号码归属地是邻省。
那一刻，她的世界崩塌了。
"你...什么时候？"徐长兴的声音颤抖。
萧瑾萱走向窗边，望着暮色中的城市。
"在你和林晓还有联系的时候。或者说，在你还有其他'林晓'的时候。"
她转身，看着丈夫惨白的脸："我做了流产手术，一个人去的。医生说是个很健康的胚胎。"
徐长兴踉跄后退，扶住沙发才站稳。
"为什么从来没告诉我？"
萧瑾萱的笑容带着苦涩："告诉你什么？"
"告诉你我发现了你的背叛？告诉你我们的丁克约定只是个笑话？"
她的声音依然平静，但每个字都像刀子。
"还是告诉你，我宁愿不要那个孩子，也不愿他生在一个虚伪的家庭里？"
徐长兴跌坐在沙发上，双手捂住脸。
沉默在房间里蔓延，沉重得让人窒息。
许久，他才抬起头，眼中布满血丝："瑾萱，那些都过去了。我现在只有你..."
"还有徐浩初。"她轻声补充。
电话铃声突兀地响起，打破了紧张的气氛。
徐长兴看了眼来电显示，神色慌张地挂断了。
但萧瑾萱已经看到了屏幕上的名字——浩初。
"接吧。"她说，"可能是急事。"
徐长兴犹豫片刻，还是回拨了过去。
通话很短，但萧瑾萱听出了端倪。徐浩初遇到麻烦了。
挂断电话后，徐长兴急切地站起身："浩初的车被扣了，我得去处理一下。"
萧瑾萱点头："去吧，孩子的事重要。"
这句话说得如此自然，连她自己都感到惊讶。
徐长兴离开后，偌大的别墅彻底安静下来。
萧瑾萱走进地下室，那里有一个她从未让长兴知道的保险箱。
输入密码，箱门无声滑开。
里面整齐排列着四个文件袋，分别写着不同的名字。
还有一本相册，记录着四个孩子的成长历程。
从婴儿到少年，每张照片下都仔细标注着日期。
最小的那个女孩，笑起来有和徐长兴一模一样的酒窝。
萧瑾萱轻轻抚摸着照片，眼中终于流露出真实的情感。
07
徐长兴一夜未归。
萧瑾萱并不意外。她独自吃了早餐，像往常一样打理庭院。
玫瑰丛中有一株特别的花苗，是四年前种下的。
那时她刚得知最小的女儿考上重点高中。
每个孩子生命中重要的时刻，她都会在这里种下一株玫瑰。
现在已经有四株了，在晨光中含苞待放。
中午时分，徐长兴才疲惫地回来，带着一身酒气。
"浩初的事处理好了？"萧瑾萱递给他醒酒茶，语气平和。
徐长兴有些惊讶于她的平静，迟疑地接过茶杯。
"嗯，年轻人开车不小心，跟别人刮擦了。"
他观察着妻子的表情，试图找出愤怒或伤心的痕迹。
但什么都没有。萧瑾萱甚至微笑着："年轻人难免毛躁，你当年不也是这样。"
这句话让徐长兴放松下来，以为风暴已经过去。
他握住她的手："瑾萱，谢谢你这么理解。"
理解。萧瑾萱在心里冷笑，面上却依然温和。
"浩初现在住哪里？"
"暂时住在酒店。"徐长兴叹气，"那孩子倔强，不肯接受我的帮助。"
除了公司股份和房产居住权。萧瑾萱心想，但没有说破。
下午，徐浩初又来了。这次是徐长兴邀请的。
三人坐在客厅里，气氛尴尬得像一场拙劣的戏剧。
"阿姨，昨天抱歉了。"徐浩初先开口，"我太急躁了。"
萧瑾萱微笑："没关系，突然多这么大个儿子，我也需要时间适应。"
徐长兴明显松了口气，开始畅谈对未来的规划。
包括让徐浩初进公司学习，甚至提到要修改遗嘱。
每说一句，他都小心地观察萧瑾萱的反应。
但她始终面带微笑，偶尔还提出建议："浩初学什么专业的？要是经商，可以从市场部开始。"
徐浩初有些困惑地看着这个过于通情达理的"继母"。
晚餐时，徐长兴开心地开了瓶珍藏的红酒。
酒精让他话多了起来，开始回忆创业初期的艰辛。
"...那时候瑾萱陪我住地下室，吃一个月泡面都不抱怨。"
他握住妻子的手，眼中闪着泪光："所以浩初，你要记住，没有阿姨就没有徐家的今天。"
徐浩初低头应着，眼神却不太信服。
萧瑾萱轻轻抽回手，给年轻人夹了块排骨："过去的事就别提了。浩初，尝尝这个，你爸爸最爱吃的。"
她故意用了"爸爸"这个称呼，看着两人同时愣住。
这一刻，她清楚地看到了父子间那种无形的纽带。
坚固得让她这个二十年的妻子像个外人。
08
接下来的日子，徐浩初成了家里的常客。
有时是来吃饭，有时是陪徐长兴下棋。
父子俩越来越亲密，徐长兴甚至开始教他打理公司的技巧。
萧瑾萱始终像个旁观者，温和地扮演着女主人角色。
但暗流在平静表面下涌动。
她注意到徐浩初看她的眼神越来越大胆。
带着年轻人特有的傲慢，和即将获得继承权的优越感。
这天下午，徐长兴临时出差，家里只剩他们两人。
徐浩初直接走进书房，那是徐长兴明令禁止外人进入的地方。
"阿姨，我觉得我们需要谈谈将来的安排。"
他坐在书桌后的主位上，姿态娴熟得像在自己的地盘。
萧瑾萱站在门口，面色平静："什么安排？"
"我父亲年纪大了，公司需要年轻人接手。"
徐浩初转动着手中的钢笔，那是徐长兴最喜欢的一支。
"而且这房子太大，您一个人住也太冷清。"
萧瑾萱微微挑眉："所以？"
"所以我建议您搬去城西的公寓，那里更适合养老。"
他终于说出了真实目的，眼神中带着挑衅。
萧瑾萱笑了，缓步走进书房，在客椅坐下。
"浩初，你知道这间书房为什么不允许外人进入吗？"
年轻人一愣，显然没料到这个问题。
"因为这里。"萧瑾萱打开书桌暗格，"有公司最重要的东西。"
暗格里是公司印章和机密文件，徐长兴从不离身。
但这次出差匆忙，他破天荒地交给了妻子保管。
徐浩初的眼睛亮了起来，像看到了猎物的狼。
"阿姨，这些还是交给我保管比较合适。"
他伸出手，但萧瑾萱轻轻合上了暗格。
"不急。"她说，"等你正式进公司再说。"
这句话看似让步，实则将主动权牢牢握在手中。
徐浩初的脸色沉了下来，突然换了个话题："阿姨，您和我父亲没有孩子，不觉得遗憾吗？"
这个问题充满恶意，但萧瑾萱依然微笑："我们有彼此就够了，这是当年的约定。"
年轻人嗤笑一声："约定？男人怎么可能不想要自己的孩子。"
他站起身，居高临下地看着她："父亲说过，徐家不能绝后。这才是实话。"
这句话像最后一片雪花，引发了蓄谋已久的雪崩。
萧瑾萱缓缓起身，目光冷得像冰："谢谢你说出实话。现在，请你离开我的家。"
09
徐长兴提前结束出差回来时，客厅里气氛凝重。
徐浩初坐在沙发上，脸色铁青。萧瑾萱则在悠闲地插花。
"怎么了？"徐长兴敏锐地察觉到不对劲。
徐浩初抢先告状："爸，阿姨说要我滚出这个家。"
徐长兴皱眉看向妻子："瑾萱，这是真的？"
萧瑾萱修剪着花枝，头也不抬："我只是说，这里暂时还是我的家。"
这句话中的"暂时"让徐长兴神色微变。
他坐到妻子身边，语气带着安抚："瑾萱，浩初年轻气盛，有什么得罪的地方，我代他道歉。"
萧瑾萱终于放下剪刀，正视丈夫："他说，徐家不能绝后。这话是你说的？"
徐长兴的表情僵住了，狠狠瞪了儿子一眼。
"那是...很久以前的醉话，当不得真。"
萧瑾萱点点头，站起身："我明白了。"
她走向酒柜，倒了三杯红酒，动作优雅如常。
将酒杯递给父子二人时，她的手稳得没有一丝颤抖。
"长兴，我们结婚二十年了。"她举杯，"还记得当年的誓言吗？"
徐长兴松了口气，以为危机解除："当然记得。彼此忠诚，相守一生。"
萧瑾萱微笑："还有不要孩子，做彼此的唯一。"
三人碰杯，酒液在杯中晃动，像命运的涟漪。
饮尽杯中酒，萧瑾萱放下酒杯，拿出手机。
她拨通一个号码，按下免提键。
徐长兴困惑地看着她："你要打给谁？"
电话接通了，萧瑾萱的声音温柔得不可思议："老公，现在可以带孩子们回家了。"
电话那头传来欢快的男声："好的老婆，他们都在车上呢！"
徐长兴手中的酒杯摔在地上，红酒像血一样蔓延开来。
徐浩初猛地站起："孩子们？什么意思？"
