四川
程睿翔接到母亲电话时，窗外正下着淅淅沥沥的秋雨。
母亲的声音带着哽咽，说大伯邓玉山凌晨走了，心肌梗塞。
电话那头还能听到堂哥卢强高亢的指挥声，张罗着丧事流程。
程睿翔握着手机，心里泛起复杂的情绪。
他与大伯感情不深，但血缘的纽带还是让胸口发闷。
母亲压低声音说：“你堂哥的意思，丧事要办得体面些。”
程睿翔嗯了一声，手指无意识敲着办公桌。
他预感到这次回乡奔丧，不会太平静。
卢强爱面子的性格，他是深有体会的。
尤其是当他上个月刚提了那辆黑色宝马7系回老家之后。
雨刮器在车窗上有节奏地摆动，程睿翔启动了车子。
他没想到，这场葬礼会成为家族关系彻底破裂的导火索。
更没想到，卢强会在家族群里撕破脸皮，骂得那么难听。
而他自己，会做出把家族丑闻发到对方公司群的决定。
01
程睿翔放下手机，办公室里只剩下键盘敲击声和空调的低鸣。
他看了眼日程表，下午的两个会议只能临时取消。
秘书推门进来送文件，见他脸色凝重，轻声问是否需要帮忙订票。
他摇摇头，说自己去开车回老家，三个小时车程而已。
母亲刚才在电话里欲言又止，最后只说早点回来。
这种语气他太熟悉了，每次家族有大事发生前都是如此。
窗外灰蒙蒙的天空像极了他此刻的心情。
他给助理发了条消息，简单交代了工作安排。
拿起车钥匙时，他特意选了那把崭新的宝马钥匙。
不是炫耀，只是新车需要多跑跑高速磨合。
地下车库里的黑色宝马7系静静停在那里，线条流畅优雅。
程睿翔抚过光滑的车身，这是他多年打拼的成果。
三十岁出头，有自己的公司，在这座城市站稳脚跟。
相比之下，堂哥卢强还在一家国企当着不大不小的科长。
每次见面，卢强总会用酸溜溜的语气夸他有出息。
车子驶出市区，雨渐渐小了，天际露出一丝光亮。
程睿翔打开音乐，轻柔的钢琴曲在车内流淌。
他想起去年春节，卢强喝多了拍着他肩膀说：“老弟啊，你这车真给咱家长脸。”
当时他只当是醉话，一笑而过。
现在回想起来，那句话里藏着太多意味。
高速公路上的车辆不多，他稍稍提高了车速。
仪表盘上的数字平稳上升，引擎发出低沉的轰鸣。
这辆车是他送给自己的生日礼物，平日里极为爱惜。
就连最好的朋友借车，他都婉言谢绝。
不是因为小气，而是觉得车如妻子，恕不外借。
更何况是用于出殡这种场合，想想都觉得膈应。
但他知道，这个理由在家族里是说不通的。
在农村，红白喜事最能看出一个家族的脸面。
而车，往往是脸面最直接的体现。
想到这里，程睿翔轻轻叹了口气。
三个小时后，他驶下高速，熟悉的乡间道路出现在眼前。
路两旁的白杨树已经落叶，枝干光秃秃地指向天空。
村口聚集着几个闲聊的老人，见到他的车都停下话头。
他摇下车窗，一一打招呼，老人们眼神里带着羡慕。
“睿翔回来啦，你大伯这事太突然了。”
他点点头，不知道该说什么好。
车子缓缓驶向老宅，远远就看见门口搭起了灵棚。
白色挽联在秋风中轻轻摆动，哀乐声隐约可闻。
02
老宅门前已经停了不少车，大多是十来万的普通轿车。
程睿翔的宝马7系驶入时，明显引起了注意。
几个正在忙碌的远房亲戚停下手中的活计，交头接耳。
他刚下车，母亲张冬梅就快步迎了上来。
“路上还顺利吗？”母亲的眼圈红肿，声音沙哑。
他点点头，看了眼灵堂方向：“现在什么情况？”
“明天出殡，你堂哥坚持要按最隆重的规矩办。”
母亲压低声音：“请了十六人的响器班，八人抬棺。”
程睿翔微微皱眉，这排场在村里确实算顶级了。
灵堂里香烟缭绕，大伯的遗像摆在正中，笑容安详。
卢强穿着一身孝服，正指挥着几个年轻人摆放花圈。
见到程睿翔，他快步走过来，用力拍了拍他的肩膀。
“睿翔回来了，正好有事和你商量。”
卢强的眼睛布满血丝，但精神头很足。
这种场合下，他仿佛找到了展示能力的舞台。
“哥，节哀顺变。”程睿翔轻声说。
卢强摆摆手：“老爷子走得突然，但我们做子女的得尽孝。”
他拉着程睿翔走到灵堂角落，声音压低了几分。
“明天的出殡车队还差一辆头车，你那宝马正好。”
程睿翔心里咯噔一下，果然提到了车的事。
“我这车不太适合做殡葬用车吧。”他委婉地说。
卢强不以为然：“这有什么，好车才显得隆重。”
这时几个长辈过来上香，打断了他们的谈话。
程睿翔趁机脱身，走到母亲身边帮忙招待客人。
来来往往的亲戚们都在夸卢强孝心可嘉。
“玉山走得值了，儿子这么给他长脸。”
“是啊，这排场在咱村是头一份了。”
卢强听到这些议论，腰板挺得更直了。
程睿安静地站在角落，观察着这场丧事中的众生相。
夜幕降临，吊唁的客人渐渐稀少。
程睿翔被安排守灵，和几个堂兄弟一起。
卢强忙前忙后，终于得空坐在他旁边的椅子上。
“老弟，刚才说的事你考虑得怎么样？”
卢强点起一支烟，眼神期待地看着他。
03
灵堂里的白炽灯有些晃眼，香烛的气味浓郁得让人发闷。
程睿翔挪了挪位置，避开直射的灯光。
“哥，不是我不愿意，只是觉得不太合适。”
他尽量让语气平和，避免在灵前起争执。
卢强吐出一口烟圈，眉头微微皱起。
“有什么不合适的？这么好的车不做头车可惜了。”
旁边一个堂弟插话：“强哥说得对，宝马做头车多气派。”
程睿翔沉默片刻，找了个相对容易接受的理由。
“这车底盘低，村里路况不好，我怕刮坏了。”
卢强哈哈大笑，拍了拍他的肩膀。
“放心，哥还能让你吃亏？真刮了修理费我出。”
这话说得豪爽，却让程睿翔更加不舒服。
好像只要肯出修理费，就可以随意使用别人的东西。
另一个守灵的亲戚也帮腔：“睿翔，这可是给你大伯尽孝。”
道德绑架来得如此自然，程睿翔感到一阵窒息。
他看了眼母亲的方向，她正担忧地望着这边。
“明天再说吧，现在谈这个不太合适。”
他选择暂时回避，毕竟这是在灵堂前。
卢强却不肯罢休：“就得今晚定下来，明天一早就要用车。”
这时，卢强的父亲卢兴走了过来。
这位老实巴交的中年人一直沉默寡言。
“强子，睿翔不愿意就算了，别勉强人家。”
卢强立刻变了脸色：“爸，这关系到咱家的面子！”
“人都走了，要那么多面子干什么。”卢兴叹了口气。
卢强猛地站起来：“就是因为人走了，才更要面子！”
他的声音太大，引得灵堂里其他人都看了过来。
程睿翔拉住卢强的胳膊：“哥，冷静点。”
卢强甩开他的手，脸色铁青地走出灵堂。
夜风吹动挽联，发出沙沙的响声。
程睿翔站在灵堂门口，看着卢强在院子里打电话。
虽然听不清内容，但手势激烈，显然情绪激动。
母亲走过来，轻声说：“你堂哥就这个脾气，别往心里去。”
“妈，你觉得我该借车吗？”程睿翔直接问道。
张冬梅犹豫了一下：“按理说不该勉强，但毕竟是自家大事。”
这种模棱两可的回答，正是家族中典型的和稀泥态度。
程睿翔不再追问，他知道母亲也有难处。
守灵的时间过得特别慢，每一分钟都是煎熬。
凌晨时分，卢强又回来了，态度缓和了许多。
“睿翔，刚才哥太激动了，你别介意。”
他递过来一瓶矿泉水，语气诚恳。
程睿翔接过水，说了声谢谢。
“车的事，你再考虑考虑，明天给我答复。”
卢强说完就去安排其他事情了，不容拒绝。
程睿翔看着大伯的遗像，忽然觉得很讽刺。
活着的时候没见多么孝顺，去世后却要大操大办。
这种面子工程，到底是在缅怀死者，还是满足生者的虚荣？
天快亮时，他靠在椅子上打了个盹。
梦见自己开着宝马在一条没有尽头的路上行驶。
后视镜里，卢强在后面拼命追赶，表情狰狞。
04
清晨五点多，帮忙的乡亲们陆续到来。
院子里支起大锅，准备丧宴的厨师开始忙碌。
程睿翔找个空隙，把母亲拉到偏房说话。
“妈，车我真的不想借。”他开门见山地说。
张冬梅正在整理孝服，闻言停下动作。
“妈知道你不愿意，但这事关系到家族和睦。”
又是这套说辞，程睿翔感到一阵无力。
“卢强是什么人您不清楚？这次借了车，下次就该借钱了。”
张冬梅叹了口气：“毕竟是一家人，互相帮衬是应该的。”
“互相帮衬不等于无底线妥协。”程睿翔语气坚决。
窗外传来卢强指挥车辆停放的声音，中气十足。
“头车要停在最显眼的位置，让过路的人都看见。”
明显是说给屋里人听的，程睿翔和母亲对视一眼。
“你堂哥最好面子，这次要是驳了他，怕是要记仇。”
程睿翔冷笑：“他记仇？我还记仇呢。”
他想起来小时候，卢强抢他玩具的那些事。
每次大人都会说“你是弟弟，要让着哥哥”。
这种扭曲的亲情观，伴随了他整个童年。
“睿翔，妈知道你委屈，但人在世上不能太较真。”
张冬梅拉着他的手，语气近乎哀求。
程睿翔看着母亲花白的头发，心软了几分。
但想起卢强那副理所当然的样子，又硬起心肠。
“妈，这不是较真，这是原则问题。”
这时卢强的声音在门外响起：“婶子，睿翔，吃早饭了。”
早餐摆在院里的长桌上，简单的小米粥和咸菜。
卢强特意坐在程睿翔旁边，给他夹了个馒头。
“老弟，一会出殡车队七点集合，你的车打头阵。”
这话说得自然，仿佛昨晚的争执从未发生。
程睿翔放下筷子：“哥，我的车真的不方便。”
饭桌上的气氛瞬间凝固，几个长辈都看了过来。
卢强的笑容僵在脸上：“怎么就不方便了？”
“我下午要赶回公司，有个重要客户要见。”
这是实话，但显然不是卢强想听的理由。
“客户哪天不能见？这可是你大伯最后一程！”
卢强的声音提高了几分，带着明显的不满。
程睿翔平静地说：“我已经请了假，但下午必须回去。”
“那你开我的大众去，宝马留下来。”卢强立刻说。
这种得寸进尺的态度，彻底激怒了程睿翔。
他放下碗筷，直视卢强的眼睛。
“哥，车是我的私人财产，我有权决定借不借。”
饭桌上鸦雀无声，连喝粥的声音都消失了。
卢强猛地站起来，椅子在水泥地上刮出刺耳的声音。
“程睿翔，你是不是觉得开宝马就了不起了？”
05
院子里晨雾尚未散尽，露水打湿了众人的鞋面。
卢强的质问在清晨的空气中显得格外尖锐。
程睿翔没有起身，慢慢喝完最后一口粥。
“哥，这和宝马没关系，是尊重问题。”
卢强冷笑一声：“不借车就是不尊重我？”
几个长辈开始打圆场，劝两人各退一步。
“强子少说两句，睿翔也是有事。”
“都是自家人，好好说话。”
卢强却越说越激动：“我爸生前最疼睿翔，现在需要辆车都不行？”
这话说得违心，程睿翔和大伯一年见不了几次。
但死无对证的事，最容易拿来道德绑架。
程睿翔放下碗筷，站起身与卢强平视。
“哥，大伯生前我每次回来都去看他，问心无愧。”
他转向其他亲戚：“车我今天确实要用，对不住了。”
说完转身离开饭桌，留下满院子尴尬的沉默。
母亲追上来，拉住他的衣袖：“你这孩子，怎么这么倔。”
程睿翔看着母亲焦急的神情，心里不是滋味。
“妈，这不是倔，是不能再惯着卢强了。”
回到临时休息的房间，他给助理发了条信息。
确认下午的客户会谈可以改期，但他还是决定回去。
不是因为客户，而是不想继续待在这个压抑的环境。
出殡前最后的准备阶段，气氛格外紧张。
卢强故意避开他，指挥其他车辆排成车队。
一辆黑色大众帕萨特被安排在头车位置。
每次有人问起头车，卢强都大声说：“本来睿翔的宝马愿意借，但他急着回去。”
话里话外，把不借车的责任全推到他身上。
程睿翔懒得辩解，默默站在送葬队伍中。
八点钟，出殡队伍准时出发。
唢呐声凄厉地划破长空，纸钱漫天飞舞。
卢强捧着遗像走在最前面，哭声格外响亮。
程睿翔扶着母亲，随着人群缓缓前行。
路两旁围满了看热闹的村民，议论纷纷。
“老邓家这排场真大，可惜头车不是宝马。”
“听说睿翔不肯借车，年轻人啊...”
这些议论飘进程睿翔耳朵里，他面无表情。
墓地选在村后的山坡上，路程不算远。
下葬仪式完成后，众人原路返回。
丧宴摆在老宅院子里，足足二十桌。
程睿翔被安排在主桌，紧挨着卢强。
两人全程无话，气氛尴尬得让人食不下咽。
饭后，程睿翔准备告辞返程。
卢强终于主动开口：“真这么急着走？”
“公司有事。”程睿翔简短地回答。
卢强点点头，眼神复杂：“那行，路上小心。”
这句客套话里听不出多少真诚。
程睿翔和母亲道别时，她还在试图调解。
“过年时给你哥赔个不是，这事就过去了。”
他苦笑一声，没有接话。
宝马驶出村口时，后视镜里老宅渐渐远去。
程睿翔松了口气，以为这事到此为止。
他没想到，这只是暴风雨前的平静。
06
回到城里已是傍晚，华灯初上。
程睿翔把车停进车库，仔细擦拭着车身。
乡村路上的尘土被一点点清理干净。
手机响起，是母亲报平安的电话。
“你堂哥晚上喝多了，在灵堂哭得很伤心。”
程睿翔嗯了一声，没有接话。
母亲又说：“他可能话说得重了些，但心是好的。”
这种一贯的调和态度，让他有些烦躁。
“妈，如果没别的事，我先挂了。”
电话那头沉默片刻，传来一声叹息。
洗完澡出来，手机提示音不断响起。
家族群里消息爆满，都是讨论今天的丧事。
大部分人都在夸卢强孝心可嘉，办事周到。
偶尔有人提到头车的事，语气中带着惋惜。
程睿翔扫了几眼，准备退出时，卢强发言了。
“感谢各位亲友今天来送家父最后一程。”
标准的客套话后，话锋突然一转。
“只是有个遗憾，原本准备好的头车没能用上。”
群里安静了片刻，随即有人安慰。
“强子已经做得很好了，老爷子会理解的。”
卢强却继续发消息：“不是钱的问题，是心意问题。”
明显指向程睿翔，但没直接点名。
程睿翔皱眉看着屏幕，犹豫要不要回应。
这时卢强直接@了他：“睿翔，今天辛苦你了。”
讽刺意味明显，几个亲戚开始打圆场。
“兄弟之间互相理解，事情过去就过去了。”
程睿翔打字回复：“节哀顺变，大家都辛苦了。”
试图淡化矛盾，但卢强不依不饶。
“明天最后一场法事，头车还是需要宝马。”
竟然再次提起借车的事，而且是在群里公开说。
程睿翔的耐心终于耗尽，直接回复：“不方便。”
三个字，干脆利落，没有任何解释。
群里顿时鸦雀无声，连刷表情包的人都停了。
几秒钟后，卢强的电话打了过来。
程睿翔犹豫一下，还是接了。
“程睿翔，你什么意思？”卢强的声音带着醉意。
“字面意思，车不方便外借。”程睿翔保持冷静。
卢强在电话那头冷笑：“是不是要我跪下来求你？”
“你喝多了，明天清醒再聊。”程睿翔准备挂电话。
“我告诉你，明天要不借车，以后别认我这个哥！”
电话被猛地挂断，忙音嘟嘟作响。
程睿翔放下手机，揉了揉太阳穴。
家族群里，卢强开始刷屏式发言。
“有点钱就六亲不认，当初真是看错人了！”
“我爸生前对你多好，良心被狗吃了！”
言辞越来越激烈，完全撕破了脸。
几个长辈试图劝解，都被卢强怼了回去。
“今天我把话放这儿，不借车就是看不起我们全家！”
程睿翔看着满屏的污言秽语，手指微微发抖。
他截屏保存了聊天记录，然后屏蔽了群消息。
夜深了，城市依旧灯火通明。
程睿翔站在阳台上，夜风吹散了些许烦闷。
他想起小时候，卢强带他去河里摸鱼的日子。
虽然经常欺负他，但也会在他被别的孩子欺负时出头。
从什么时候开始，亲情变成了道德绑架的工具？
手机又亮了一下，是卢强私发来的消息。
“最后问一次，借还是不借？”
