上海一女子和8岁儿子不舍得分床，俩人抱一起睡觉，网友：心真大

“语桐啊，你家天天都八岁了，上小学二年级了吧？还跟你一个被窝睡，这传出去不好听啊！”楼下爱聊天的王阿姨，一边择着手里的青菜，一边朝我使眼色，“男孩子大了，要避嫌的呀！你这当妈的，心可真大。”

我把刚买的西红柿放进篮子，笑了笑，声音不大但很清楚：“王阿姨，我自己的儿子，我抱着睡怎么了？天塌下来有我顶着。”

王阿姨被我噎得半天说不出话，最后撇撇嘴，嘟囔了一句“不识好人心”。我没再理她，拎着菜篮子转身上楼。嘴上说得硬气，可一关上家门，背靠着冰冷的防盗门，那股子强撑起来的劲儿瞬间就泄了。我不是心大，我是害怕，怕得每根骨头都在发抖。而这一切，都得从五年前那个漆黑的夜里说起。

我和丈夫顾振宇都是普通上班族，在上海这个大城市，靠着两个人的工资和家里的一点帮衬，付了首付，买了个不大不小的两室一厅。我们的儿子叫顾天佑，小名天天。他活泼可爱，是我们夫妻俩的心头肉。

从天天出生起，我就没让他离开过我的视线。小时候是怕他磕了碰了，长大了，这份担忧却变本加厉，成了一种近乎病态的依赖。尤其是在晚上，家里必须灯火通明，天天的床必须紧挨着我的床，后来干脆就并到了一张床上。

顾振宇是个体贴的男人，他不止一次地劝我：“语桐，天天该有自己的房间了。男孩子总要独立的。”

每次他这么说，我心里就一阵发慌，像被人攥住了心脏，喘不过气来。我总是找各种理由搪塞：“他还小，晚上踢被子会着凉。”“他一个人睡会做噩梦的。”“再等等，等他上三年级再说。”

理由说多了，连我自己都快信了。可我知道，真正害怕做噩梦的，是我自己。只要天天不在我身边，只要我感受不到他温热的呼吸和均匀的心跳，我就会被拖入那个无尽的深渊。

事情的爆发点，是王阿姨把这事儿当成小区里的新闻到处说。很快，一些闲言碎语就传到了我耳朵里。“你看舒语桐，把儿子当成什么了？”“这么大了还跟妈睡，以后肯定是个没出息的妈宝男。”“真是没分寸，不知羞。”

这些话像一把把淬了毒的刀子，扎得我生疼。我开始失眠，整夜整夜地睁着眼，只要身边一有动静，我就会惊坐起来，死死抱住身边的天天，直到确认他还在，我才能稍微平复下来。

天天似乎也感觉到了我的不对劲，他会迷迷糊糊地拍拍我的背，用稚嫩的声音说：“妈妈，别怕，我在这儿呢。”

儿子的懂事让我更加愧疚。我知道我这样是不对的，可我控制不住自己。顾振宇看着我日渐憔悴，眼里的担忧越来越重。他不再跟我争论分床睡的事，只是每天晚上都把我搂得更紧一些，似乎想用自己的体温来驱散我的恐惧。

终于，在一个周末的下午，顾振宇请了假，郑重其事地对我说：“语桐，我们谈谈吧。不能再这样下去了。”

我下意识地想逃避，他却拉住了我的手，力道很轻，却不容拒绝。他没有带我去客厅，而是把我引到了阳台。阳台的角落里，放着一个积了灰的储物箱。他打开箱子，从里面拿出了一个更小的，上了锁的木盒子。

看到那个盒子，我的呼吸瞬间就停滞了。身体里的血液仿佛在刹那间凝固了，手脚冰凉。

“语桐，五年了。”顾振宇的声音沙哑，“我知道你没忘，我也没忘。可我们不能让过去，毁了现在，毁了天天的未来。”

他拿出钥匙，打开了那个我以为自己再也不会有勇气触碰的木盒。里面没有别的，只有一辆小小的，红色的，已经摔破了的玩具消防车，还有一个粉色的蝴蝶发卡。

眼泪“刷”地一下就涌了出来，我蹲在地上，哭得撕心裂肺。

五年前，我怀的是双胞胎，龙凤胎。儿子是天天，女儿叫安安，顾安宁。他们俩长得一模一样，是我的骄傲，是我生命的全部。三岁那年，他们俩最喜欢玩捉迷藏。

那天，我带着他们去公园玩，回家时已经很晚了。我因为接了个工作电话，让顾振宇先带孩子们上楼。就是那短短的十几分钟，改变了一切。

我们家住六楼，那天电梯坏了，顾振宇抱着天天，让安安自己跟在后面。小孩子贪玩，安安看到邻居家门口放着一个大纸箱，就自己钻了进去，想跟爸爸和哥哥玩捉迷藏。

顾振宇抱着天天爬上六楼，开了门，以为安安就在身后。等他安顿好天天，回头却发现女儿不见了。他慌了，疯了一样从六楼找到一楼，又冲到小区里到处喊。我也赶了回来，我们俩像无头苍蝇一样，把整个小区翻了个底朝天。

还是邻居提醒，说他家那个纸箱好像动了一下。我们冲过去，打开纸箱，安安小小的身体蜷缩在里面，脸憋得青紫，已经没有了呼吸。她手里，还紧紧攥着那辆天天送给她的红色消防车。

医生说，是窒息。箱子太闷，她又在里面睡着了。

那一刻，我的世界崩塌了。我抱着安安冰冷的身体，感觉自己也跟着死了一遍。之后的很长一段时间，我活在无尽的自责和悔恨里。我恨自己，为什么要去接那个该死的电话；我恨顾振宇，为什么没有看好女儿。我们互相指责，互相伤害，家里的气氛压抑得让人窒息。

最痛苦的是，我不敢看天天。看到他，我就会想起安安。他们长得那么像，我甚至会产生错觉，觉得安安没有走，只是躲起来了。我开始出现幻觉，总觉得家里有安安的哭声，总觉得阳台的门后藏着她小小的身影。

我病了，严重的创伤后应激障碍。

从那以后，我把所有的爱，或者说，是所有的恐惧，都转移到了天天身上。我不能让他离开我一秒钟，我怕一眨眼，他也像安安一样不见了。尤其是在夜晚，黑暗和寂静会放大我所有的恐惧。只有抱着天天，感受着他真实存在的体温，我才能勉强入睡。

我抱着那个装着安安遗物的木盒，哭得上气不接下气。这些年，我把这份痛苦深深地埋在心底，从不跟人提起，甚至在顾振宇面前也绝口不提，我以为只要不碰，伤口就不会痛。可我错了，它早已在我心里溃烂流脓，影响了我的生活，也影响了我最爱的儿子。

顾振宇蹲下来，从背后抱住我，他的下巴抵在我的肩膀上，眼泪也滴了下来。“对不起，语桐，这些年让你一个人扛着，是我的错。我不该逼你，但我不能看着你再这样下去了。你看看天天，他已经八岁了，他很敏感，他知道你不开心，他努力地想让你高兴起来，甚至不敢提自己想要一个独立房间的要求，怕你难过。”

“他……他跟你说了？”我哽咽着问。

“他没说，但我知道。”顾振宇的声音里满是心疼，“上次他同学来家里玩，问他怎么没有自己的房间，他跟人家说，‘我妈妈晚上怕黑，我得陪着她’。语桐，你听到了吗？是八岁的儿子在保护你，而不是你在照顾他。你把你的恐惧，变成了一副枷锁，把他牢牢地锁在了你身边。”

丈夫的话，像一道惊雷，在我脑子里炸开。

我一直以为，是我离不开天天。原来，是我用我的恐惧，剥夺了他成长的权利。我所谓的爱，竟然如此自私。

那天晚上，我和顾振宇聊了很久很久，把五年来积压在心里的所有痛苦、恐惧和思念，都说了出来。我们一起哭，一起回忆安安的音容笑貌。那是安安走后，我们第一次如此平静地谈论她。

第二天，顾振宇把隔壁的书房收拾了出来，我们一起去家具城，让天天自己挑选了他喜欢的蓝色小床，还有书桌和衣柜。

布置房间的时候，天天高兴得像只小鸟，跑来跑去。可我看得出来，他时不时会偷偷看我一眼，眼神里带着一丝小心翼翼的担忧。

晚上，到了睡觉的时间，天天抱着他的奥特曼玩偶，站在他的新房间门口，回头看着我，小声问：“妈妈，你今晚……会害怕吗？”

我的心猛地一揪，酸涩无比。我走过去，蹲下来，摸着他的脸，努力挤出一个微笑：“不会。因为妈妈知道，天天就在隔壁，对不对？我们把门都开着，只要妈妈一喊你，你就能听见。”

天天重重地点了点头，然后踮起脚，在我脸上亲了一下：“妈妈晚安。”

“晚安，宝贝。”

那一晚，是我五年来第一次一个人躺在床上。身边的空旷让我感到窒息，安安走时的场景像电影一样在脑海里反复播放。我浑身发冷，忍不住想冲到隔壁去抱住天天。

就在我快要崩溃的时候，顾振宇从背后抱住了我。他什么也没说，只是用力地抱着我，一下一下地拍着我的背，就像我平时安抚天天那样。

我把脸埋在他的怀里，无声地流着泪。我知道，这很难，但这是必须迈出的一步。为了天天，也为了我自己。

后半夜，我迷迷糊糊地睡着了。第二天早上，我是被阳光叫醒的。我猛地坐起来，冲到隔壁房间，看到天天四仰八叉地睡得正香，被子被他踢到了地上。

我走过去，轻轻帮他盖好被子，坐在他的床边，静静地看着他。阳光透过窗户洒在他的脸上，长长的睫毛像两把小刷子。

这一刻，我心里无比平静。

我知道，我的病没有那么容易好，未来的路还很长。顾振宇帮我预约了心理医生，我决定勇敢地去面对。

小区里那些风言风语还在继续，王阿姨见到我，还是会用那种“我早就说过”的眼神看我。但我已经不在乎了。他们说我心大也好，说我不知分寸也罢，他们不知道我经历过怎样的绝望。

真正的爱，不是把他捆在身边，让他为你抵挡黑夜的恐惧。而是放开手，让他拥有自己的星空，同时让他知道，无论飞多高多远，家永远是他的港湾，妈妈的爱，永远是他最坚实的后盾。