开到荼䕷花事了 | 俞晓群

今年七、八月间，北京的夏花开得正艳。我的书房锦上添花，收到岭南沈胜衣两部新著《大宋花事》《岁时花事》。捧在手上，先看到扉页间的藏书票，上面的编号数字恰好是我出生的年份，不禁为沈郎的细心所感动。品读书中的优美文字，让自己的身心放松开来，沉入遍野摇曳的绿草鲜花中，似有缕缕淡香扑鼻而来，时而浮现出一种清新自在的状态，亦陶亦醉，不能自已。

却说沈君名字的由来，似出于宋苏轼词《浣溪沙·春情》云：“风压轻云贴水飞，乍晴池馆燕争泥。沈郎多病不胜衣。沙上不闻鸿雁信，竹间时听鹧鸪啼。此情惟有落花知！”此中沈郎为南朝沈约，廿四史中《宋书》的撰写者，他毕生用功极勤，学问最好。友人类比，好称沈胜衣为沈郎。清赵执信词《鹊桥仙·重过虎邱有寄》亦云：“酒边明月，病中黄菊，剩赚沈郎腰瘦。”此中对沈约的描写，沈胜衣说他最喜欢。

算起来我与沈胜衣交往，应该是始于一九九八年。那一年末《万象》杂志竖帜，创刊号上就有沈郎的文章《哀艳达明词》。那时我是《万象》主编，就编创而言，说是“交往”并不牵强。不过我又是一个“甩手掌柜”，在辽宁组建《万象》杂志，只管申请刊号、筹措资金、搭建平台，编辑室工作的真正操手，却是堂前堂后的“大小掌柜”沈昌文、陆灏。所以面对《万象》杂志中那一代舞文弄墨的人物，我与广大读者一样，往往只是读其文而知其名而已，多数没有实质性的“相识”。好在我时运不错，有幸遇到沈、陆等组织者，他们都是绝顶的好人，不但精心担负着种种责任，还请来那么多好作者，写出一篇篇好文章，让《万象》杂志受到欢迎。

二〇〇三年我的第一本随笔集《人书情未了》出版，沈胜衣在《文汇读书周报》上发表评论文章《人有书，情不了》，算是我们之间的首次接触。当时阅读此文，我激动不已，原因之一是我在大学读的是数学系，毕业后一直做理科编辑。后来因为工作之需及个人喜好，转入人文领域，在许多策划人的帮助下，编了许多文科类的书。但我自身知识结构的转型，尤其是由科学类文章写作转向人文随笔写作，还是花费了很大的力气，始终自信不足，胆怯有余。如今《人书情未了》首出面世，能得到沈胜衣这样优秀的作家点评鼓励，当然会让我念念不忘了。

二〇〇九年我来到北京工作，请梁由之策划“海豚文存”，二〇一三年沈胜衣《行旅花木》在“海豚文存”第四辑中出版。同年沈胜衣赠我他的另一部新著《笔记》，书前题词写道：“晓群先生惠存，为了斯人斯书的谷林先生之共同结缘。”这里的“斯人斯书”是《笔记》第一辑的题目，此辑专写他与谷林交往的旧事，而谷林又与我此前主持的辽宁教育出版社交往甚密，“书趣文丛”第一辑收有谷林的著作《书边杂写》，谷林还曾经帮助我们做校对工作。再有止庵为《人书情未了》作跋时写道：俞晓群主持出版的“‘书趣文丛’所收皆为新著，价值或许有待时间考验，然而其中至少谷林翁一册《书边杂写》，我敢断言是经典之作，可以泽及后世”。有趣的是我个人与谷林的关系，类同于我与沈胜衣的交往，也是只读其书未见其人。

时间来到二〇一五年中秋，胡洪侠安排，我们在深圳为沈昌文祝寿，许多好友参加，沈胜衣也从东莞专程赶来。这是我第一次见到沈胜衣，短时间的交流，颇有些一见如故的感觉，我对沈郎粗浅印象：相貌清秀，气质不俗，南方人温和谦逊的谈吐，无愧于“岭南雅士”的称号。除此之外，沈郎的气质之中，还隐隐潜伏着一股豪爽之气。沈胜衣对我的印象呢？他后来写道：“俞兄的体魄就是典型的大汉。他在出版上也大刀阔斧，不断做出大格局。然而他又心地纤细，为人做事细致细腻，其中一个体现是对书装艺术的专注用心。”（《行走的书话》）一年后沈胜衣交来书稿《行走的书话》，再一年后在上海书展上，沈胜衣的新著首发，他赶来参加签售活动，我们还安排一次晚间小聚，英国人谢泼德也在座，他来上海是为他的著作《艺术中的灰姑娘》讲座签售。那时我对沈郎的感觉，已经是相见恨晚了。

此后我退休离开出版社，闲暇时陪着沈昌文喝酒聊天，还为出版做一点拾遗补缺的小事。比如模仿西方装帧艺术，为一些优秀人物改装皮书，当代人的著作有谢其章、扬之水、辛德勇、止庵、王强、陆灏等，还有为沈胜衣改装《书房花木》《笔花砚草集》。记得二〇二一年四月十日，我们为改装沈胜衣的书，专程来到深圳，先是与沈郎小聚，再一同来到胡洪侠夜书房续饮聊天，直到午夜鸡鸣。星斗流转，岁月飘零，转眼之间，那时的情景都成了难忘的记忆。

此番阅读沈胜衣，如入一处锦绣花乡，美景妙笔，俯拾皆是。此处单取几段人与人之间的彼此描述，最能表达我对沈郎的美好印象。如云也退文章《孤高清白之美》写道：读《书房花木》可“知一个心思缜密的人可以如何将关于光阴的思量化入花木审美之中，化得清隽婉转，既博且雅”。此段文字，点到沈郎做事为文的基本特质，实为妙说。再如：一是谷林，他的《书简三叠》是写给三位朋友扬之水、止庵、沈胜衣的书信集。谷林在序文中逐一绍介对他们的印象，关于沈郎，他写道：“至于沈胜衣则别是一奇。我读他文字多不自报刊，几乎悉数是他伴同手简用‘忆水舍笺’一般规格的大张素纸打印寄来。博观深情，自是一绝。好法书名画，每以彩色缩印于笺纸一角。对港台影剧歌咏，又独具心眼，自称有‘声色之好’。”反过来沈郎写谷林：“慈眉善目，眉发俱白，长身如鹤，翩然若尘外高人。欢喜相认，便随老人穿过院落，来到他的房子。”（《笔记》）二是扬之水，她与沈郎相交甚好，曾为沈著写过两篇跋文。她在《书房花木》跋中写道：“宋人咏春句云：‘春晴也好。春阴也好。著些儿、春雨越好。春雨如丝，绣出花枝红袅。’（蒋捷《解佩令·春》）或可移来为胜衣君的文字作赞。”又见沈著《岁时花事》记载，沈郎引退后，适逢七夕，他带着白居易、陶渊明的书去登庐山，却接到扬之水安慰他的好话：“前半生是香山后来，后半生是五柳再世，舍此岂还有更理想的人生？”三是陆灏，也是沈郎的好友。沈郎评价陆灏：“陆灏有一份洒脱与颓废，狷介与随意混而为一的性情，他说自己是一个趣味主义者，做事出于兴趣，如果别人不喜欢，他就不干好了。”再说沈郎喜读《水浒》，最喜欢其中人物浪里白条张顺。他曾两次到西湖涌金门参拜张顺铜像，写文章借《水浒》张顺之眼，道出眼前风光：“西湖水色拖蓝，四面山光叠翠。”又请陆公子摹绘张顺画像（下图），公子画中人物的衣裤设色，恰好就是“拖蓝叠翠”了。

行文及此，再回到沈郎两册新著。最初阅读，只想写几段点评文字，谈一谈旧日印象、文中感想。没想到读进去却犯了花痴，停不下来。只好又去找出书房中沈郎的旧著对照、接续阅读，没有的、找不到的，又在网上买几本回来收存补读。因此感慨之念也多了起来。总结记忆，略记几段：一是沈郎文章所追求的风格，大约还是知堂一脉。那是什么风格呢？如周作人《瓜豆集》序文所言，他说自己的这部文集写得“太积极了”“不够消极”，“我这瓜豆只是老老实实的瓜豆”“出自园丁，不经市儿之手”，此中的寓意已经再清楚不过了。而沈胜衣说：“我不喜欢植物被赋予社会政治意味，……只能尽量提醒自己：回到单纯的花本身吧。”（《笔记》）他还说：“更愿意将植物放在一个对等的位置，不求草木之用，而是尽量去纯粹地发现和欣赏。”（《行旅花木》）即如戴蓉所言：“虽说草木有本心，不求人折，但草木有情，当会明了你的一番怜惜之意。”（《草木光阴》）又如扬之水所言：“非借助草木的万般风流以足自家之风雅，而是融入草木，同仰自然之鼻息，也因此最喜欢作者的为花木‘洗冤’，——洗去人为的寓意，还花木以清白。”（《行旅花木》）以上一番表白，果然与知堂的观点一脉相承。二是沈郎的植物书话，“追求对某种花草的典实作竭泽而渔的全盘掌握，强迫症地读遍手头所有资料，大量引用文献，出现不少书名号、引号，甚至变成‘抄书体’和繁琐芜杂的长篇大论”（《岁时花事》）。这样做是否合适呢？是否需要改变文风？在沈胜衣犹豫不决之时，杨宝霖的一段话坚定了沈郎写作的信心。杨先生说：正该如此写作，我“深知这类作品的特点，是时不时‘荡开一笔’，你的文字就有此妙处。但又好像生怕人家见怪、不明白，因此荡开之后总要交代说明，其实大可不必，因为散文本就该如此”。杨宝霖此段解说，实为文法高论。三是那些年沈胜衣寄我《耕读》杂志，颇让我难忘。其以陶潜诗意“既耕亦已种，时还读我书”（《读山海经》）为题，格调清新淡雅，刊载好文章不少。写此文时我发现自己所藏不多，或被友朋拿走，或压在哪里，只好又补买几册，竟得到一册《耕读》首发卷，还是主编赠与许宏泉的签名本，颇为有趣。我喜爱的文章如《韭菜春秋》《狗牙花与狗尾草》《金鱼简史》《东莞观赏鱼养殖历程》《八角茴香》《荔枝图与唐人荔事三则》等，生动可读，增长见识。其某册附图中有陆灏秀丽的小楷书写，还可以联想到沈郎写宋人以荔枝簪头、做耳环，以及扬之水说金银器“可谓一俗到骨，它以它的俗，传播时代风尚”。沈郎说：“世俗的荔枝亦然。”（《大宋花事》）四是通览沈郎著作，我喜欢的文章如《伦敦，书影憧憧的街与巷》《春节：太平梅事，以娱岁华》《百合：相合于根，相契于心》《好花开满男儿头》等，从中学到不少新知。比如《大宋花事》中讲到蔷薇、酴醾、月季的花期故事，让我对诗句“开到荼䕷花事了”，有了新的认识。

然而沈胜衣最让我赞赏的文章是《水浒草木状》，如此解读《水浒》让我思绪大开。比如沈郎统计《水浒》中芦苇出现八十多次，杨柳出现六十多次，松出现七十多次，每种植物出现时有着什么样的寓意，杨、柳与杨柳的解释，金圣叹如何将《水浒》中的荷花全部删掉云云，确实异响旁出，思考缜密，笔力不凡。还有针对梁山好汉的粗卤，金圣叹解释说，有的粗卤是悲愤无说处，有的粗卤是气质不好。读到这里，沈郎吟诗《想起了水浒》批道：“粗卤便粗卤了，洒家哪去管这许多。”由此想到，年少时我喜欢水浒中人物黑旋风李逵，不是他杀戮太重，而是他的那句话：“招安，招安，招甚鸟安！”朗朗声音，至今仍在耳畔回响。此中观念，似与沈郎大有相通之处吧。