人走后还会入梦来,究竟是何道理?哈佛的学者或许会搬出一套关于大脑记忆整理的理论,听起来头头是道,却总让人觉得隔靴搔痒。他们无法解释,为何梦中人的出现,总挑在你最孤单无助的深夜三点。那不是什么记忆碎片,分明是心底最深的牵挂,跨越了生死,前来敲门。
![]()
我们总想抓住些什么。有人把梦写进日记,密密麻麻,却像一本还不清的情感债。有人对着手机录音,醒来只听见自己压抑的哭腔。我们拼命记录的,哪里是梦的情节,分明是那句来不及说出口的“对不起”。当年她想吃一颗草莓,你却用一串廉价的香蕉打发了她,这份亏欠,便在梦里反复上演,成了心上一道过不去的坎。世界各地的仪式,无论是墨西哥亡灵节的糖骷髅,还是我们清明节的纸钱,不过是给活人一个自我安慰的借口。真正让人辗转反侧的,是梦里那碗热汤的温度,醒来后却空无一人,那份暖意瞬间冰凉,连个道谢的对象都找不到了。
![]()
科技甚至想承包这份思念。有人推出AI悼念服务,上传几张照片,就能让逝者“开口说话”。我试过,那声音客气得像个机器人,三句不离“祝您生活愉快”,让人毛骨悚然。还是梦来得实在,至少梦里她责备你懒散的语气,那股子恨铁不成钢的劲儿,是原汁原味,绝无仿冒。最可怕的,莫过于沉溺其中无法自拔。医学期刊《柳叶刀》早就发出警告,一周内频繁被梦境“探望”,可能是一种哀伤障碍。说白了,就是你一个人守在早已废弃的站台,痴痴地望着远方,那班载着她的列车,早已鸣笛远去。可谁又曾教过我们,该如何给记忆调至静音?
![]()
我找到的法子很笨,却很管用。我把她留下的腌菜坛子洗得干干净净,学着她的样子,真的去腌了一回咸鸭蛋。当粗糙的盐粒沾满指尖,那一瞬间我忽然懂了。梦的意义,从来不是要让逝者死而复生,而是要提醒你,千万别把她留在这世上的味道给弄丢了。坛子封口那天,我睡得格外安稳,一夜无梦。厨房的灯光有些刺眼,我以为自己终于将她遗忘,一低头,才发现自己身上系着围裙,那块熟悉的油渍,赫然就在眼前。
原来,告别不是遗忘。告别是终于有勇气,亲手切开那枚咸鸭蛋,看着金黄的蛋黄缓缓流油,就像那年她硬塞到你嘴里的第一口。那滋味咸得真切,咸得踏实,却再也不会让你从梦中惊醒。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.