梦见去世的亲人和朋友，往往是“这3种暗示”很准

人走后还会入梦来，究竟是何道理？哈佛的学者或许会搬出一套关于大脑记忆整理的理论，听起来头头是道，却总让人觉得隔靴搔痒。他们无法解释，为何梦中人的出现，总挑在你最孤单无助的深夜三点。那不是什么记忆碎片，分明是心底最深的牵挂，跨越了生死，前来敲门。

我们总想抓住些什么。有人把梦写进日记，密密麻麻，却像一本还不清的情感债。有人对着手机录音，醒来只听见自己压抑的哭腔。我们拼命记录的，哪里是梦的情节，分明是那句来不及说出口的“对不起”。当年她想吃一颗草莓，你却用一串廉价的香蕉打发了她，这份亏欠，便在梦里反复上演，成了心上一道过不去的坎。世界各地的仪式，无论是墨西哥亡灵节的糖骷髅，还是我们清明节的纸钱，不过是给活人一个自我安慰的借口。真正让人辗转反侧的，是梦里那碗热汤的温度，醒来后却空无一人，那份暖意瞬间冰凉，连个道谢的对象都找不到了。

科技甚至想承包这份思念。有人推出AI悼念服务，上传几张照片，就能让逝者“开口说话”。我试过，那声音客气得像个机器人，三句不离“祝您生活愉快”，让人毛骨悚然。还是梦来得实在，至少梦里她责备你懒散的语气，那股子恨铁不成钢的劲儿，是原汁原味，绝无仿冒。最可怕的，莫过于沉溺其中无法自拔。医学期刊《柳叶刀》早就发出警告，一周内频繁被梦境“探望”，可能是一种哀伤障碍。说白了，就是你一个人守在早已废弃的站台，痴痴地望着远方，那班载着她的列车，早已鸣笛远去。可谁又曾教过我们，该如何给记忆调至静音？

我找到的法子很笨，却很管用。我把她留下的腌菜坛子洗得干干净净，学着她的样子，真的去腌了一回咸鸭蛋。当粗糙的盐粒沾满指尖，那一瞬间我忽然懂了。梦的意义，从来不是要让逝者死而复生，而是要提醒你，千万别把她留在这世上的味道给弄丢了。坛子封口那天，我睡得格外安稳，一夜无梦。厨房的灯光有些刺眼，我以为自己终于将她遗忘，一低头，才发现自己身上系着围裙，那块熟悉的油渍，赫然就在眼前。

原来，告别不是遗忘。告别是终于有勇气，亲手切开那枚咸鸭蛋，看着金黄的蛋黄缓缓流油，就像那年她硬塞到你嘴里的第一口。那滋味咸得真切，咸得踏实，却再也不会让你从梦中惊醒。