杨振宁硬核父亲，房子被炸毁，仍淡定：留得青山在，不怕没柴烧

“留得青山在，不怕无柴烧。只要人没事，这些东西以后都能再置办。”1940年秋，昆明城郊，日本飞机的炸弹不偏不倚落在了他们租住的房子上，家具物品损毁严重。杨振宁的妈妈看着满目疮痍的家，忍不住掉下眼泪。

杨振宁忙不迭的在一片破碎的瓦砾中翻找他的宝贝，他的物理书！4个弟妹吓得躲在母亲身后。这位清华大学数学系教授望着满目疮痍的家，却依然保持着知识分子的从容。

他不仅是把西方现代数学引入中国的先驱，培养出华罗庚、陈省身这些数学界的大佬，更是在战火纷飞中把五个孩子都培养成材的神奇父亲，他就是杨振宁的硬核父亲——杨武之先生。

01

1937年的夏天，北平清华园里的杨武之刚过四十岁。那天他站在校园里，看着日本飞机在头顶盘旋，心里咯噔一下："这事儿要糟！"当时他夫人罗孟华正怀着第五个孩子，身边还带着四个半大不小的娃。

杨振宁的父亲瞬间做了一个决定：先把一家老小送回安徽合肥老家避难！要知道那时候的交通可不像现在，从北平到合肥，拖家带口简直就是一场"迁徙"。杨武之后来回忆说："七七事变突发，我不得不将已怀孕的夫人和四个子女送回合肥老家。"

把家人安顿好后，他一个人提着行李箱就去了长沙。在那里，他和清华、北大、南开的教授们组了个"天团"，硬是在战火中建起了临时大学。

最让人感动的是，他在长沙忙得脚不沾地，却无时无刻不惦记着老家的亲人。杨武之先生的学生朱德祥后来回忆说：老师在长沙那会儿，整日奔忙，但是还是时不时会想起在老家的妻儿。毕竟战火纷飞，有一次我们深夜讨论完课题，他站在窗前望着北方叹气，于是朱德祥对老师说，师母是小脚，带着五个孩子，要是有个闪失，您还是尽快把师母接到身边来...。

"更让人心疼的是，"朱德祥接着说，"老师那几个月头发白得特别快，前额几乎全白了。我们都劝他赶紧回去接家人，可他总是说'学校刚起步，我这时候怎么能走？'"最终拖到寒假，才北上去接自己的妻儿。

02

1938年初，杨武之终于请到假，踏上了回乡的路。这一路上，他亲眼目睹了战火下的中国：铁轨被炸毁，村庄被焚烧，难民如潮水般向南逃亡。

等他终于回到合肥老家，推开那扇熟悉的木门，看到妻子和孩子们都安然无恙，这个一向坚强的汉子差点落下泪来。当时最小的孩子振复才刚刚学会走路，摇摇晃晃地扑进父亲怀里，用稚嫩的声音喊着"爹爹"。

接下来的旅程更是堪比"极限挑战"。他们先从合肥到武汉，那时候的武汉已经是战时临时首都，满大街都是逃难的人。杨武之曾回忆说：在码头，我们好不容易挤上一艘开往广州的轮船，甲板上挤满了逃难的人，连个下脚的地方都没有。

在广州短暂停留后，他们又辗转到了香港。杨振宁后来回忆说："在香港，父亲给我们每人买了一双新皮鞋，说是要体面地进入外国租界。"这个细节让人动容——即使在最艰难的时刻，杨武之依然保持着知识分子的体面与尊严。

最艰难的一段是从香港到越南的海上旅程。货轮在风浪中剧烈摇晃，孩子们都晕船吐得厉害。杨武之就守在孩子身边，一边照顾他们，一边还要安抚焦虑的妻子。到了越南境内，他们换乘窄轨火车，哐当哐当地向着云南方向前进。

1938年3月，当他们终于踏上昆明的土地时，一家人都瘦了一圈。但杨武之却欣慰地说："只要全家人都平安，再苦也值得。"

03

到了昆明，生活并没有变得轻松。通货膨胀让这位清华教授的工资严重缩值，据杨振宁回忆，"父亲的工资因为通货急遽膨胀，实际收入大概只及战前的几十分之一。"

但杨振宁的妈妈罗孟华真是个持家能手！她每天天不亮就起床，提着菜篮子去市场。那时候昆明的菜价一天一个样，她总能找到最实惠的菜贩。有时候为了省几个铜板，她宁愿多走几里路。

做衣服更是她的拿手绝活。一件大人的旧长衫，经她巧手一改，就能给大儿子做件新外套。剩下的布料还能给小的做条裤子。"

深更半夜，孩子们都睡了，她还在油灯下补衣服、钉扣子。有一次不小心扎破了手指，血滴在衣服上，她悄悄用水擦掉，生怕孩子们看见担心。

杨武之看在眼里，疼在心里。有一次发工资，他特意绕道去买了一块当时很稀罕的香皂送给夫人。难怪杨振宁先生回忆说，晚年的父亲对他说：你母亲把一辈子都奉献给了丈夫和孩子！

04

1940年秋天，一场意外让杨家雪上加霜。日本飞机的炸弹不偏不倚落在了他们租住的房子上，家具物品损毁严重。

为了躲避轰炸，他们搬到了昆明西郊的龙院村。那地方穷得啊，要啥没啥。村里只有几户地主家有电灯，其他人家晚上都点油灯。没有自来水，每天要去井边打水；没有煤气，要上山砍柴；连邮局都要走十几里路才能到。

杨武之一看这情况，孩子们怕是要失学了，这哪行？于是，这位数学系教授摇身一变，成了全职家教！

他的教学方法特别有意思。每天晚饭后，他就把孩子们叫到院子里，借着月光或者油灯的光，开始上课。他教孩子们念唐诗宋词，不是死记硬背，而是把诗里的故事讲得活灵活现。

"你们听这句'车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰'，"他给孩子们讲解杜甫的《兵车行》，"这就是在写战争带来的苦难啊。"讲到白居易的《忆江南》时，他又会说："等打跑了日本人，爸爸带你们去江南看看，那里真的是'日出江花红胜火，春来江水绿如蓝'。"

除了诗词，他还特别重视历史教育。他告诉孩子们："我们为什么要抗战？就是要让中国不再受人欺负。你们要记住，读书不是为了当官发财，是为了让国家强大起来。"

为了不让孩子们与现代社会脱节，他每个周末都要步行十几里路到西南联大图书馆，借来最新的《伦敦新闻画报》。虽然都是过期的杂志，但在孩子们眼里，这些印着外国高楼汽车的照片，简直打开了新世界的大门。

05

杨武之的教育理念颇为先进，他秉持文理兼顾的科学教育理念，注重通识教育。令人惊讶的是，这位数学教授并不急于向儿子传授数学知识。

当杨振宁读到初中时，杨武之已经觉察出他很有数学天赋，但他却没有亲自教儿子解析几何和微积分，而是专门请了一位老师来教杨振宁《孟子》。整个初一暑假，杨振宁都在学《孟子》，在中学时代，他就能背诵《孟子》全文了。

杨武之曾告诉孩子们："近代的数学物理化学等课目，到念中学时再读都不迟，可是中国语文、中国古文一定要从小就学，从小就背诵几篇精彩的白话文、精彩的古文，背诵几首诗、词、歌、赋等，将来一生都有好处。"

这种教育理念在今天看来依然很有见地。正是在这样的熏陶下，杨振宁不仅成为了世界级的物理学家，更具备了深厚的人文素养。

多年以后，杨振宁在回忆录中写道："在那个艰难岁月里，父亲教会我们的不仅是知识，更是做人的道理。他常说，一个人可以穷，但不能没有骨气；可以苦，但不能没有希望。"

杨武之对年轻人才的培养同样令人感动。他特别重视对华罗庚的培养。华罗庚在1980年写给香港周刊的一封信中说："引我走上数论道路的是杨武之教授。"

回顾杨武之教授的一生，他留给我们的不仅是学术上的成就，更是一种在艰难岁月中依然坚持教育与家庭的精神。

在物质条件极其匮乏的战争年代，他依然坚持学术研究，培养了一大批数学人才；在战火纷飞、生活颠沛流离的环境中，他依然重视子女教育，言传身教；在与妻子文化背景差异巨大的情况下，他始终如一，相敬如宾。实属难得！