干货：国医大师亲测有效的抗癌方，附8种癌症加减方案

打开百度APP畅享高清图片

那是一只印着蓝边的碗，落地的声音其实并不响亮，“啪”的一声，有些闷。但在那个夏天的午后，在那间挤满了旧家具、空气因舍不得开风扇而显得凝滞的屋子里，这声音竟像一颗投入死水潭的石子，激起了我至今难忘的涟漪。

碗是母亲买的，一摞六只，用了很久，边沿已有细密的裂纹。它从弟弟手中滑脱，碎成几片不规则的瓷，静静地躺在地上。弟弟愣在那里，脸瞬间白了。

母亲的责备声先于脚步到来：“你个败家子！走路不长眼吗？”她冲过来，看着地上的碎片，胸口剧烈地起伏。那眼神，不像是看一只碗，倒像是看着被撕破的钞票，或是某个来之不易的希望被打破了。她猛地扬起手，弟弟下意识地缩了缩脖子。

“不就是个碗吗？”刚从外面回来的父亲，带着一身暑气，声音里是疲惫的不耐烦。

“不就是个碗？”母亲像被点燃了，立刻调转了矛头，“你说得轻巧！你赚一个钱我看看？这一分一厘都是从牙缝里省出来的！你知不知道这够买多少斤菜？”

“整天就是钱钱钱！这个家就是被你念叨散的！”父亲的脸沉了下来，声音陡然提高。

战火就这样毫无悬念地升级了。那只碗的碎片，像一面残酷的镜子，映照出这个家日复一日的困窘。母亲的委屈，父亲的压抑，像决堤的洪水，倾泻而出。他们争吵的内容，早已超越了那只碗，翻扯出半年来的电费、去年借的债、谁家亲戚的红包给少了……每一件都是压在这个家庭脊背上的稻草。弟弟的眼泪大颗大颗地掉下来，混入地上的碎瓷片中，无声无息。

我站在一旁，看着这一切，喉咙发紧。我想起上周，母亲为几毛钱的菜价和菜贩争执不下；想起父亲因为错过一个临时工的活，闷着头抽了一下午的烟。在这个家里，任何一点微小的意外，都意味着本已紧绷的预算需要再次勒紧。“犯错”的成本太高了，高到足以压垮一次小心翼翼的平衡。

也正是在那样的争吵声中，我忽然悲哀地明白了我们家的处境。对于真正的大事——比如我和弟弟的未来，父母是模糊而无奈的，他们看不清路在何方（大事看不清）。对于中等的事——比如父亲是否该换个行当，他们反复权衡却总下不了决心，因为输不起（中事看不明）。于是，所有的焦虑和无力感，都倾注到了那些触手可及的小事上：地没扫干净，水龙头没关紧，以及，今天，这只被打碎的碗。只有在这些“小事”上，他们才能行使一种近乎严苛的“控制权”，通过不停的指责和唠叨，来确认自己对这个摇摇欲坠的家庭还保有最后一丝掌控。

那一刻，我感到一种比破碎的瓷器更深的碎裂声，响在心里。

很多年后，当我有能力为家里换上一整套崭新的、精致的碗碟时，父母早已习惯了不再为这种小事争吵。但那个午后，那只蓝边碗碎裂的声音，以及随之而来的风暴，却像一道烙印，深深地刻在了我的记忆里。它让我过早地懂得，贫穷所剥夺的，远不止是物质，更是心境的那份从容。 当一个家庭的呼吸都必须计量着分寸时，和睦，便成了一件太过奢侈的事情。那份因匮乏而生的惊惶与尖锐，需要往后许多许多的温暖与安稳，才能慢慢抚平。