父亲去世后，妹妹要求哥哥把礼金退还，并把其余的礼金和她平分！

父亲头七那天，天阴沉得像一块湿透了的灰色抹布，拧不出半滴水，却把整个世界都闷得喘不过气。

灵堂设在老屋的客厅，花圈的白，挽联的黑，交织在一起，像一张沉默的网。

空气里混杂着烧纸的味道、香烛的味道，还有一种……说不出来的，属于旧房子的，尘埃和时光混合的味道。

妹妹林薇就站在那张网的中央，对着我，一字一句，清晰得像用冰锥在玻璃上划。

“哥，爸的奠仪，你收了多少，全部拿出来。”

我愣住了，手里的茶杯悬在半空，里面的茶水微微晃动，映出她毫无表情的脸。

“那些人情往来，账本都在这儿，回头我……”

她打断我，声音不大，却很硬。

“我不是要对账。你收的那些，是你朋友同事的，你自己还人情。爸那边亲戚朋友的，你得退回去。”

我的脑子“嗡”地一声。

退回去？

这是什么道理？

“为什么？”我听见自己的声音干巴巴的，像被砂纸磨过。

“不为什么。”她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一片小小的阴影，“剩下的，咱俩平分。”

那一瞬间，我感觉心口像是被人用钝器狠狠砸了一下。

不是疼，是又闷又空。

爸的骨灰还没凉透，她就在这里跟我算钱。

还是用这种近乎抢劫的方式。

我看着她，这个从小跟我一起长大的妹妹。她穿着一身黑色的衣服，显得格外消瘦，下巴尖尖的，嘴唇抿成一条倔强的直线。

她什么时候变成这个样子的？

冷漠，刻薄，眼里只有钱。

“林薇，”我把茶杯重重地放在桌上，茶水溅了出来，在红木桌面上留下一个深色的印记，“你知不知道自己在说什么？”

她抬起头，眼睛里像结了冰的湖面，没有一丝波澜。

“我很清楚。”

“爸刚走！”我的声音忍不住拔高，胸口剧烈地起伏着，“你就为了这点钱？”

“是。”她回答得干脆利落，一个字，像一颗钉子，钉进我心里。

我气得说不出话来，只能死死地瞪着她。

客厅里陷入了死一样的寂d寂。

只有墙上那只老旧的挂钟，还在“滴答、滴答”地走着，不紧不慢，仿佛在嘲笑我们这可笑的对峙。

母亲从里屋走出来，眼圈红肿，她看了看我，又看了看林薇，嘴唇动了动，最终只化作一声长长的叹息。

“都少说两句吧，”她声音沙哑，“你爸……他不想看到你们这样。”

林薇没看妈，依旧盯着我，像一头认准了猎物的狼。

“哥，你给还是不给？”

我看着她那张执拗的脸，心里的火“蹭”地一下就窜到了头顶。

“不给！”我几乎是吼出来的，“一分钱都不会给你！那些钱是用来给爸办后事的，剩下的要给妈养老！你休想！”

她听完，脸上那层冰似乎裂开了一丝缝隙，但很快又重新冻结。

她没再说什么，只是深深地看了我一眼，那眼神很复杂，有失望，有愤怒，还有一种我看不懂的东西。

然后，她转身就走。

“林薇！”妈在后面喊她。

她没有回头，纤瘦的背影很快就消失在门口那片灰蒙蒙的天光里。

屋子里又恢复了寂静，只剩下我和妈，还有满屋子属于死亡的冰冷气息。

我颓然地坐倒在椅子上，感觉浑身的力气都被抽空了。

为什么？

我们家虽然不富裕，但也不至于到这个地步。

我一个月工资不算低，林薇自己开了个小小的设计工作室，也算过得去。

她为什么偏偏要在这个时候，为了这笔其实并不算巨款的奠仪，跟我闹得这么难看？

我实在想不通。

那些天，我脑子里反复回放着她那张冰冷的脸，和那句“咱俩平分”。

我的心就像被泡在苦水里，又涩又凉。

记忆里的妹妹不是这样的。

小时候，她是个跟屁虫，总喜欢跟在我身后，怯生生地喊“哥哥”。

我上树掏鸟窝，她在下面给我望风。

我下河摸鱼，她在岸边给我提着小水桶。

有一次，我不小心从邻居家的墙头上摔下来，磕破了膝盖，血流不止。

我疼得哇哇大哭，她比我还急，小小的身子，硬是想把我背起来。

她背不动，就一边哭一边拖着我往家走，小脸上挂满了泪水和泥土。

那时候的她，眼睛亮晶亮的，像含着两汪清泉。

什么时候，那泉水就冻成了冰？

我想起很多事。

爸是个木匠，手很巧，但脾气倔得像头牛。

他对我很宽和，对我妹却格外严厉。

我考试考砸了，他顶多说一句“下次努力”。

妹妹要是掉到了第二名，他能黑着脸一整天不说话。

我想要一辆新自行车，他跑遍了整个县城的废品站，用各种零件给我攒了一辆独一无二的“战车”。

妹妹想要一条当时最流行的公主裙，他却板着脸说：“女孩子家家，穿那么花哨做什么？心思要放在学习上。”

那时候我不懂，只觉得爸偏心。

妹妹大概也是这么觉得的。

所以她拼了命地学习，墙上贴满了奖状，从小学到高中，永远是第一名。

她好像一直在用这种方式，向爸证明着什么。

又或者，是在无声地反抗着什么。

高考那年，她考上了北京的一所名牌大学，是那年我们县的理科状元。

全家人都高兴坏了。

我记得那天，一向不苟言笑的爸，喝了很多酒，喝得满脸通红。

他拉着我的手，一遍遍地说：“你妹妹，有出息了！我们林家，要出凤凰了！”

他的眼睛里，闪着我从未见过的光。

我以为，妹妹终于用她的努力，赢得了爸的认可。

可后来，她却没去北京。

她去了一所省内的师范大学。

我问她为什么。

她说，师范大学免学费，还能早点出来工作，挣钱。

我当时信了。

现在想来，那也许只是她为这个家，做出的第一次妥协。

爸的葬礼过后，家里一下子空了下来。

那张他坐了半辈子的藤椅，空荡荡地摆在阳台上，上面还搭着他生前常穿的那件旧外套，领口和袖口都磨得发白。

我走过去，还能闻到上面残留的，淡淡的烟草味和木屑的味道。

那是独属于父亲的味道。

我一闻到，眼眶就发酸。

妈整个人都垮了，常常一个人坐在沙发上发呆，一坐就是一下午。

我劝她出去走走，她也只是摇摇头。

我知道，爸的离开，抽走了她生命里最重要的一部分。

林薇再也没回来过。

她只是偶尔会给妈打个电话，问问身体怎么样，但绝口不提那天的事，也绝口不提我。

妈在电话里小心翼翼地，也不敢提我。

我们兄妹俩，就像隔了一道无形的墙。

那笔奠仪，我原封不动地存进了一张新卡里，交给了妈。

妈没要，又推了回来。

“你爸留下的钱，够我花的了。这钱，你和你妹妹……你们看着办吧。”

她欲言又止，最后还是一声叹息。

我心里堵得难受。

我决定去找林薇谈谈。

不管她有多不可理喻，她终究是我妹妹。

爸不在了，我们是这个世界上，除了妈之外，彼此最亲的人了。

我不能让这个家就这么散了。

我按照地址，找到了她的工作室。

在一个很偏僻的创意园区里，租金应该不贵。

工作室很小，乱七八糟地堆满了各种设计图纸和材料。

她正趴在桌子上画图，头发用一支笔随意地挽着，几缕碎发垂下来，遮住了半边脸。

她瘦得更厉害了，眼下的乌青很重。

我敲了敲门。

她抬起头，看到是我，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了那种冰冷的戒备。

“你来干什么？”

“我来看看你。”我走进去，把手里提的水果放在一张还算干净的桌角。

“不用。”她站起身，和我保持着距离，“有事说事。”

“林薇，”我看着她，尽量让自己的语气平静下来，“我们能好好谈谈吗？为了那点钱，至于吗？”

她突然笑了，那笑声很轻，却带着说不出的嘲讽。

“那点钱？”她重复了一遍，看着我，“哥，在你眼里，那是‘那点钱’。可在我这里，不是。”

“你到底什么意思？你缺钱？你缺钱可以跟我说，跟家里说！为什么要用这种方式？”

“跟你说？”她像是听到了什么天大的笑话，“跟你说，然后让你像小时候一样，把吃剩的糖分我一颗吗？还是像爸一样，教训我一顿，说我不争气？”

她的话像一把淬了毒的刀子，狠狠地扎在我心上。

“在你心里，我和爸就是这样的人？”

“难道不是吗？”她往前走了一步，眼睛死死地盯着我，“从小到大，最好的东西都是你的。新衣服是你的，玩具是你的，爸的夸奖是你的，连他唯一的笑脸，都是给你的！”

“我呢？”她的声音开始颤抖，积压了多年的委屈，在这一刻终于爆发，“我有什么？我只有做不完的习题，考不完的第一名！我以为只要我够努力，够优秀，他就会多看我一眼！可是没有！永远没有！”

“他送你去最好的大学，给你交学费，给你买电脑！我呢？我只能去读免费的师范！因为他说，家里没钱了！钱都给你用了！”

我被她吼得愣在原地。

这些事，我从来都不知道。

我只知道她没去北京，我以为是她自己的选择。

我不知道，原来背后还有这样的隐情。

“我毕业后，拼命工作，我想挣钱，我想证明给他看，女儿不比儿子差！我开了这个工作室，我以为一切都会好起来！可是我失败了！我欠了一屁股债！”

她终于哭了，眼泪像断了线的珠子，从她那张苍白消瘦的脸上滚落下来。

她蹲在地上，抱着自己的膝盖，哭得像个迷路的孩子。

“我不是要抢那笔钱，哥……”她哽咽着说，“我只是……我只是走投无路了。我只是想，那是爸留下的最后的东西，我是不是……也能分到一点点……”

“一点点属于我的东西……”

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我走过去，蹲下身，想像小时候一样，拍拍她的背。

可我的手抬到半空，却僵住了。

我不知道该说什么。

道歉吗？

说“对不起，哥不知道你过得这么苦”？

还是说“对不起，是我抢走了本该属于你的父爱”？

这些话，都太轻，太苍白了。

我蹲在她身边，陪着她，听着她压抑的哭声，在小小的，凌乱的工作室里回荡。

阳光从窗外斜斜地照进来，在地板上投下一道明亮的光斑，光斑里，有无数微小的尘埃在飞舞。

就像我们每个人，都在自己的命运里，身不由己地沉浮。

那天，我把那张存着奠仪的卡，留给了她。

她没有拒绝。

我走出园区的时候，回头看了一眼那栋灰扑扑的小楼。

我想，也许，我们兄妹之间那道冰冷的墙，已经开始融化了。

但我和她都错了。

我们都以为，我们怨恨的是父亲的偏心。

直到我回到老屋，整理父亲遗物的时候，才发现，我们都错得有多离谱。

父亲的东西不多。

几件换洗的衣服，一个用了十几年的剃须刀，还有一堆被他当成宝贝的木工工具。

他的房间里，永远弥漫着一股好闻的松木香气。

我把他的衣服一件件叠好，收进箱子里。

在衣柜的最底层，我发现了一个小小的，上了锁的木匣子。

那个匣子我很眼熟。

是父亲年轻的时候，自己亲手做的。

用的是最好的金丝楠木，匣子表面被摩挲得光滑温润，上面还雕着一枝小小的，含苞待放的梅花。

我小时候总想打开看看里面有什么宝贝，但父亲从来不许。

他说，这是他的“百宝箱”，谁也不能碰。

我找了半天，也没找到钥匙。

我打电话问妈，妈想了很久，说：“你爸那个人，宝贝东西都藏在最不经意的地方。你看看他常看的那几本书里，有没有夹着。”

父亲不爱看书，除了几本木工的专业书，就只有一本翻得很旧的《三国演义》。

我拿起那本厚厚的书，一页一页地翻。

书页已经泛黄，边缘卷起了毛边。

翻到“失街亭”那一章时，一把小小的，已经生了铜锈的钥匙，从书页里滑落出来，“当啷”一声，掉在地上。

我捡起钥匙，插进锁孔。

“咔哒”一声，锁开了。

我深吸一口气，缓缓地打开了木匣子。

匣子里没有金银珠宝。

只有一沓沓用牛皮筋捆得整整齐齐的……单据。

有我从小到大的学费单。

有我买那辆“战车”自行车的零件单。

有我上大学时，买第一台电脑的发票。

每一张单据下面，父亲都用他那手刚劲有力的字，写着日期和用途。

字迹一丝不苟。

在这些单据下面，是另一沓。

我抽出来一看，愣住了。

那是妹妹的。

从她的小学，到初中，到高中。

每一张奖状，都被他用塑料膜仔细地封好，保存得崭新如初。

在奖状下面，是一封信。

一封来自北京那所名牌大学的，录取通知书。

通知书的边角，有些褶皱，像是被人反复攥紧，又抚平。

在通知书的旁边，还有一本小小的，红色塑料皮的笔记本。

我颤抖着手，翻开了笔记本。

第一页，是父亲的字。

“吾儿，林凡。吾女，林薇。”

下面，是两个并排的名字。

从第二页开始，本子的内容，让我如遭雷击。

那不是日记，也不是账本。

那是一本……关于我们的，“欠条”。

“一九九八年，九月。凡儿学费，一百二十元。已交。”

“一九九九年，三月。薇薇学费，一百二十元。借二叔五十元。待还。”

“二零零二年，六月。凡儿要自行车，零件费，八十元。加班半月，挣得。”

“二零零三年，五月。薇薇要公主裙，七十五元。太贵。未买。心中有愧。”

“二零零八年，八月。凡儿上大学，学费五千。取家中积蓄。够。”

“二零一零年，八月。薇薇考上北京。学费六千，路费生活费……共需一万。家中已空。借遍亲友，凑不足。吾之过也。”

一笔一笔，一划一划。

像一把把刻刀，把那些被我们遗忘的岁月，刻进了我的骨头里。

我一直以为，父亲是偏心的。

我以为他把所有的爱和资源，都给了我。

直到这一刻我才明白，他不是偏心。

他只是……穷。

他只是一个拼尽了全力，却依然无法给两个孩子同等未来的，无能为力的父亲。

给我买自行车，他要去工地多干半个月的活。

给我交学fers费，他掏空了家里所有的积蓄。

他不是不爱妹妹。

他是爱不动了。

他把那份沉甸甸的，带着愧疚的爱，藏在了心里，藏在了这个谁也看不到的木匣子里。

他严厉地要求妹妹考第一名，不是不爱她，是希望她能凭借自己的本事，走出这个贫穷的家，去一个他给不了她的，更广阔的世界。

他拒绝给她买那条公主裙，不是他小气，是他真的拿不出那七十五块钱。

而那句“心中有愧”，四个字，重如千钧。

我终于明白，为什么妹妹高考后，他喝得酩酊大醉。

那不是喜悦的酒。

那是苦涩的，是愧疚的，是一个父亲眼睁睁看着女儿的梦想破碎，却无能为力的，心酸的酒。

笔记本的最后一页，只有一句话。

写于他查出重病的那天。

“此生，最对不住者，薇薇也。”

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地砸在泛黄的纸页上，晕开了一片墨迹。

我仿佛看到了那个沉默寡言的男人，在无数个深夜里，就坐在这间屋子里，借着昏黄的灯光，一笔一笔地，记录下他对我们的爱，和对妹妹那份无法弥补的亏欠。

他的背，一定被生活压得很弯很弯。

可是在我们面前，他永远站得笔直，像一棵不倒的松树。

为我们遮蔽了所有的风雨。

而我们，却只看到了他投下的，那片不均匀的，被我们误解为“偏心”的阴影。

我拿着那个木匣子，冲出了家门。

我疯了一样地往妹妹的工作室跑。

我必须让她知道。

我必须告诉她，我们都错了。

我们误解了那个爱我们至深的男人，整整二十年。

我跑到她工作室楼下的时候，已经上气不接下气。

我扶着墙，大口地喘着粗气，胸口像是要炸开一样。

我看到她从楼里走出来，准备去吃饭。

她看到我，愣了一下。

“哥？你怎么了？”

我一句话也说不出来，只是把手里的木匣子，递到她面前。

她疑惑地接过去，打开。

当她看到那些奖状，那封录取通知书，和那本红色的笔记本时，她的表情，和我刚才一模一样。

从震惊，到难以置信，再到……彻底的崩溃。

她捧着那个小小的笔记本，就像捧着整个世界。

她一页一页地翻着，手指颤抖得不成样子。

眼泪，无声地，汹涌地，从她的眼眶里奔流而出。

她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，肩膀剧烈地耸动着。

那种压抑到极致的悲伤，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。

我知道，这一刻，她心里的那座冰山，彻底崩塌了。

那座用多年的委屈、不甘和怨恨堆积起来的冰山，在父亲迟到了许多年的真相面前，轰然倒塌，化作了一片温暖的，悲伤的海洋。

“爸……”

她终于发出了一声梦呓般的呼唤。

那一声“爸”，包含了太多的情绪。

有委屈，有思念，有悔恨，还有迟来的，汹urut的理解。

她蹲在地上，把脸深深地埋进那个木匣子里，埋进那些承载着父亲一生愧疚和爱意的纸张里。

我走过去，轻轻地，把手放在她的肩膀上。

这一次，我的手没有再迟疑。

“薇薇，”我说，声音沙哑得厉害，“爸他……一直都爱着你。”

“非常非常，爱着你。”

她抬起头，满是泪痕的脸上，第一次对我露出了一个，比哭还难看的笑容。

“哥，”她说，“我错了。”

那天，我们兄妹俩，就在那个旧园区的楼下，对着一个破旧的木匣子，哭了好久好久。

仿佛要把这二十多年来，所有的误解和隔阂，都用眼泪冲刷干净。

后来，林薇把工作室关了。

她用我给她的那笔钱，还清了所有的债务。

剩下的，她一分没动，又还给了我。

她说：“哥，这钱，我们一起给妈养老。”

她搬回了家，和我一起照顾妈。

家里又有了烟火气。

她会陪着妈看电视，聊天，会搀着妈去楼下散步。

妈的脸上，笑容渐渐多了起来。

我们再也没有提过“偏心”那两个字。

我们心里都清楚，父亲的爱，从来都不是一道简单的数学题，可以用加减乘除来计算。

他的爱，是一棵沉默的大树。

他把茂密的枝叶伸向了我，为我遮挡了烈日。

却把最粗壮的根，深深地扎进了妹妹脚下的土地里。

他给了我看得见的庇护，却给了她看不见的，坚韧的力量。

只是我们，当时太年轻，都看不懂。

父亲下葬那天，是个晴天。

我和林薇，还有妈，站在他的墓碑前。

墓碑上，是他一张黑白的照片。

照片里的他，很年轻，嘴角微微上扬，眼神明亮而温和。

是我和林薇都从未见过的，意气风发的模样。

林薇从包里，拿出了一样东西。

是一条崭新的，漂亮的公主裙。

粉色的，带着蕾丝花边。

是她二十年前，梦寐以求的那一条。

她把裙子，轻轻地放在了墓碑前。

“爸，”她轻声说，声音里带着一丝哽咽，“我给你买了。不贵。”

“我现在，买得起了。”

“对不起，爸。让你等了这么久。”

一阵风吹过，吹起了裙摆，像是女孩在风中，跳起了一支无声的舞蹈。

我转过头，看到妈妈早已泪流满面。

我也红了眼眶。

我伸出手，握住了妹妹的手。

她的手，不再是冰冷的。

带着一丝，和我手心一样的，温暖的潮湿。

我们兄-妹俩，手握着手，站在父母的身边。

就像很多很多年前，我们还是两个什么都不懂的孩子时一样。

阳光穿过墓园里的松树，洒下斑驳的光影。

空气中，似乎又飘来了那股熟悉的，淡淡的松木香气。

我知道，那是父亲的味道。

他从来没有离开过。

他只是换了一种方式，永远地，守护着我们。

他用他沉默的，笨拙的，却重如泰山的爱，把我们兄妹俩，重新紧紧地联结在了一起。

从那天起，我和林薇之间，好像有什么东西不一样了。

我们开始学着像成年人一样沟通。

不再是小时候那种，我单方面地“保护”，她默默地“跟随”。

我们会坐下来，聊各自工作上的烦心事。

她会给我提一些设计上的建议，我也会帮她分析一些客户的心理。

我们发现，抛开那些多年的心结，我们其实有很多共同点。

我们都继承了父亲的倔强，认准一件事，不撞南墙不回头。

我们也继承了母亲的细腻，会因为一部电影，一首歌，而感动得一塌糊涂。

有一次，我们一起给妈过生日。

我订了蛋糕，她做了一大桌子菜。

都是妈爱吃的。

吃饭的时候，妈看着我们，笑着笑着，眼圈就红了。

“真好，”她说，“你们爸要是能看到，该有多高兴。”

我和林薇对视了一眼，都在对方的眼睛里，看到了一丝湿润。

是啊，爸要是能看到，该有多高兴。

他一辈子最大的心愿，不就是我们这个家，能和和美美的吗？

吃完饭，林薇从房间里拿出一个相框。

相框里，是她用电脑合成的一张照片。

是年轻时的爸爸妈妈，和我，还有她。

我们一家四口，站在一片开满了油菜花田里，笑得特别灿烂。

照片上的爸爸，把我扛在他的肩膀上。

妈妈抱着小小的林薇，林薇的手里，还拿着一串糖葫芦。

那样的场景，在现实中，从未发生过。

我们家，从来没有一起出去旅行过。

爸爸总说，忙，没时间。

现在我们知道，他是没钱。

“我把这张照片，放在爸的墓碑旁吧。”林薇说，“让他也看看，我们一家人，团圆的样子。”

我点点头，喉咙哽得说不出话。

原来，我们每个人心里，都有一个关于“家”的，最完美的想象。

而为了这个想象，我们都在用自己的方式，笨拙地努力着。

父亲用他的沉默和愧疚，妹妹用她的叛逆和证明，而我，用我后知后觉的理解和弥补。

我们都走过弯路，都曾彼此伤害。

但好在，血脉里的那份牵绊，终究是无法割断的。

它像一根坚韧的绳索，在我们即将走散的时候，又把我们，用力地拉了回来。

后来，林薇遇到了一个很不错的男孩子。

是个建筑设计师，和她很聊得来。

男孩家境不错，但人很踏实，没有一点架子。

他很欣赏林薇的才华和坚韧。

他们准备结婚了。

婚礼前，林薇把我拉到一边，塞给我一张卡。

“哥，这里面的钱，你拿着。”

我打开手机银行查了一下，愣住了。

里面的数额，正好是当初那笔奠仪，加上我后来给她的那些。

一分不多，一分不少。

“你这是干什么？”我把卡推回去，“我说了，那些钱是给你的。”

“不，”她摇摇头，态度很坚决，“哥，那不一样。以前，我是走投无路，才问你要。现在，我有能力了，我必须还给你。”

她看着我，眼睛里闪着一种我从未见过的，自信而从容的光芒。

“而且，”她顿了顿，笑了，“我现在，有人养了。”

我看着她脸上幸福的笑容，心里百感交集。

我没再坚持。

我知道，她还给我的，不仅仅是钱。

更是她找回来的，属于自己的尊严和骄傲。

她不再是那个需要向父亲，向我，向这个世界去乞求一点点爱和认可的小女孩了。

她长大了。

真正地，长大了。

婚礼那天，我作为娘家人，亲手把她的手，交到了那个男孩手里。

我对男孩说：“我把世界上最好的妹妹交给你了，你一定要好好对她。她吃了太多苦，以后，你要让她只尝到甜。”

男孩郑重地点头：“哥，你放心。”

林薇穿着洁白的婚纱，站在灯光下，美得像个真正的公主。

我看到她哭了。

我知道，她不是伤心。

她是想起了爸爸。

如果爸爸能看到这一幕，他一定会把他那双粗糙的大手，拍得通红通红。

他会咧着嘴，露出那口被烟熏得微黄的牙齿，对所有人说：“看，这是我女儿！我女儿，是世界上最漂亮的！”

婚礼结束后，我一个人开车回家。

路过那片我们小时候常去的河堤。

我停下车，走了下去。

河水在月光下，泛着粼粼的波光。

晚风吹来，带着青草和泥土的气息。

我想起了很多年前的那个下午。

我从墙头上摔下来，膝盖流着血。

小小的林薇，一边哭，一边拖着我。

她的眼泪，鼻涕，混着脸上的泥土，糊成了一片。

可她的手，却抓得我那么紧。

那么那么紧。

我掏出手机，给她发了一条信息。

“薇薇，新婚快乐。以后，要幸福。”

很快，她就回了过来。

只有一个字。

“哥。”

后面，跟着一个长长的，拥抱的表情。

我看着那个表情，笑了。

眼泪，却不争气地流了下来。

爸，你看到了吗？

我们都长大了。

我们都过得，很好。

你没能给我们的，我们自己，都挣回来了。

你没来得及说出口的爱，我们，也都听懂了。

你不用再愧疚了。

真的。

因为我们知道，你给我们的，已经是你的全部了。

而那，就足够了。

足够我们，用一生去回味，去感恩。

又过了一年，林薇生了个女儿，小名叫“念念”。

思念的念。

小家伙长得粉雕玉琢，特别可爱。

尤其那双眼睛，又大又亮，像极了小时候的林薇。

我做了大舅，高兴得不得了，几乎把整个母婴店都搬回了家。

林薇嗔怪我乱花钱，但脸上的笑，却藏也藏不住。

妈更是乐得合不拢嘴，抱着小外孙女，怎么也看不够。

家里因为这个小生命的到来，变得热闹非凡。

有时候，我看着咿咿呀呀的念念，会有些恍惚。

生命，真是一种奇妙的轮回。

我们从父母那里，继承了生命，也继承了那些或深或浅的爱与遗憾。

然后，我们再把这一切，传递给下一代。

只是，我们会努力，让爱多一些，让遗憾，少一些。

念念周岁那天，我们拍了一张全家福。

我，妈，林薇和她丈夫，还有被抱在中间的念念。

拍照的时候，林薇突然说：“哥，我们把爸的照片，也P上去吧。”

我愣了一下，随即笑了。

“好。”

照片洗出来后，我把它放进了一个新的相框里。

照片上，我们每个人都笑得很开心。

爸爸的照片，被放在了最中间。

他还是那副年轻的，意气风发的模样。

他温和地笑着，看着我们，看着这个他用一生守护的家。

我把相框，摆在了客厅最显眼的位置。

和那张，林薇合成的，在油菜花田里的全家福，并排放在一起。

一个，是想象中的圆满。

一个，是现实里的新生。

它们都在无声地诉说着，一个关于家，关于爱，关于和解的故事。

故事里，有争吵，有误解，有眼泪，有遗憾。

但故事的最后，是温暖，是拥抱，是血浓于水，无法割舍的亲情。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了老屋。

爸爸就坐在那张藤椅上，手里拿着他的烟斗，正在院子里，修理一把小小的木马。

阳光暖暖地照在他身上，他的白发，好像都镀上了一层金边。

我看到小时候的我和林薇，手拉着手，从屋里跑出来。

“爸爸，爸爸，木马修好了吗？”

爸爸回过头，看着我们，脸上露出了那种，我只在照片里见过的，温和的笑容。

他没有说话，只是对着我们，招了招手。

我从梦中醒来，窗外，天已经蒙蒙亮了。

我摸了摸自己的脸，一片湿润。

我坐起身，走到窗边，推开窗。

清晨的空气，清新而微凉。

远处，太阳正从地平线上，一点一点地，升起来。

把整个天空，都染成了一片温暖的，金红色。

我知道，新的一天，又开始了。

而我们，也会带着父亲那份沉默而深沉的爱，好好地，走下去。

每一步，都踏实而坚定。

因为我们知道，无论我们走多远，回头，家就在那里。

那个用爱和理解，重新筑起的家，永远是我们最温暖的港湾。