百死难赎其罪，55岁没有退休金，亲手断送了公务员闺女的大好姻缘

我妈没退休金，我男朋友连夜跑路。
昨晚十点，他发微信：对不起，我扛不起你妈。
秒删，头像灰。
我盯着屏幕笑出声，笑着笑着就哭，鼻涕比眼泪先掉。

王爱莲，我妈，56岁，棉纺厂下岗二十年，社保断在2003。
她白天扫写字楼，晚上串手串，手指粗得像两节藕，却攒不出一张十五万的补缴单。
相亲角里，她简历那一栏写着：灵活就业。
翻译过来就是：老了别找我。

数据说78%的年轻人把“对方父母有退休金”写进硬条件。
我原来不信，直到上周阿姨给我介绍“优质男”。
人家第一句：你妈一个月领多少？
我说零。
他当场起身，咖啡没喝完，留给我一张28块账单。

我妈躲在柱子后，看得清清楚楚。
回家她把围裙叠成小方块，像要把它塞进缝儿里，嘴里念叨：都怪妈。
我吼她：怪啥怪，怪厂子怪政策怪命，就不怪你。
吼完躲进洗手间，把水龙头开到最大，怕她听见我擤鼻涕。

更荒诞的在后头。
我闺蜜，南京小学老师，让她爸假扮退休教师，见面穿借来的呢子大衣，袖标都没拆。
三顿饭后男方家暗访，发现她爸在村口修自行车，当场告吹。
她爸回家把大衣挂回衣柜，对镜子说：演不了一辈子。

长三角相亲市场，退休金=房产证。
有退休金的爸妈，子女结婚率高23%，离婚率低41%，婆媳打架少一半。
数字冷冰冰，却把我按在地上摩擦。

律师朋友说，可以婚前协议，写明养老责任归我。
我苦笑：协议能拦得住现实吗？
真到我妈病了，我卖房卖血，对方就能看着？
人性不冒险，只算账。

我跑去社保局问补缴。
窗口甩给我一张表，十五万七，利息天天涨。
我月薪九千，房租两千，饭钱一千，剩六千。
算完要攒到44岁。
我妈44岁那年，我已经在替她发愁。

商业保险也看了。
一年两万，连交十年，到时候月领一千二。
销售小哥眨眼：等于多一个妈领退休金。
我转身走，听见他在背后叹气：小姑娘，别犟，钱最懂事。

夜里我躺床上刷手机，看到杭州银行女连崩三次相亲，理由一样。
她留言：我不是我，我是我妈的存折。
我回她：+1。
两分钟后，她私信：一起组团买养老金？
我发了个苦笑表情，没回。

最难受的是我妈开始节食。
晚饭只喝面汤，说减肥。
我知道她在省钱，十五万对她像月亮，捞不着也抬头望。
我把工资卡放她枕边，她第二天早上塞回我包里，卡背写着：别为我贱卖自己。

我老板倒看得开：嫁不了就单着，多赚点钱，以后给你妈请护工。
说完给我加活，年底加薪三千。
我加班到十一点，打车回家，司机正好是我妈老同事，也下岗。
他说现在跑滴滴，一天十二小时，腰间盘突出，不敢去医院。
下车他找给我八块零钱，纸币皱得像他的手。

我忽然想清楚一件事：不是我不配结婚，是这游戏改了规则，把爸妈的养老金算进彩礼。
以前讲门当户对，现在讲“社保对社保”。
爱情成了对冲工具，风险全都外包。

我妈问我恨不恨她。
我说恨，恨你不偷不抢不生病，恨你没赶上好厂子，恨你把我生得太晚。
说完我俩抱着哭，哭完她给我煮面，放两个蛋。
蛋花飘在汤上，像两朵小云，暂时遮住我们头顶的窟窿。

我不会再等那个逃单的“优质男”。
下周我去社保局打第二份工，晚上继续做图，攒够十五万那天，我要带我妈去拍套婚纱照。
她当新娘，我当闺女，不嫁谁，只嫁给我们的以后。

没退休金的爱，也是爱，只是贵一点。
贵就贵吧，我慢慢挣。