和女同事假扮情侣参加婚礼，晚上开房时，她说：要不就假戏真做

很多年过去，我依然能清晰地记起那个夜晚，林微穿着酒店的白色浴袍，坐在窗边，对我说了那句话。它像一颗投入静水的小石子，在我心里激起的涟漪，至今未曾平息。

那句话，连同窗外小城的霓虹，和房间里微醺的空气，一同定格成了我记忆里一个复杂而温柔的坐标。我们从朝九晚五、彬彬有礼的同事，到那一天唇枪舌剑、默契十足的“情侣”，只用了一场婚礼的时间。

我们演了一整天的戏，骗过了所有人，甚至在某一刻，我差点骗过了自己。直到深夜，在那个只订到一间大床房的尴尬处境里，当伪装被卸下，她轻轻地问我：“陈阳，要不……我们就假戏真做？”

而这一切，都始于一个月前，我表弟陈浩的那通结婚请柬电话。

第1章 一场心照不宣的交易

“哥，你可得来啊，全家人都盼着你呢。对了，把嫂子也带上啊！”电话那头，陈浩的声音喜气洋洋，却像一根针，精准地扎在我最敏感的神经上。

我叫陈阳，今年二十九，在一家不大不小的设计公司做结构工程师。工作稳定，相貌平平，性格有点闷，属于那种扔进人堆里就找不着的类型。至于陈浩口中的“嫂子”，自然是子虚乌有。上一次正经恋爱，还是在大学，毕业即分手，之后几年，生活就像我画的结构图，精准、枯燥，两点一线。

挂了电话，我头疼地捏了捏眉心。我这位表弟的婚礼，设在他的老家，一个风景不错但交通不便的小县城。这意味着我不仅要去，还得住上一晚。更要命的是，这将是一场大型的“家庭审判会”，三姑六婆们的火力焦点，无疑会集中在我这个老大不小的单身汉身上。“有对象了吗？”“做什么工作的？”“打算什么时候结婚？”这些问题组成的密集火力网，我光是想想就觉得窒息。

接下来的几天，我上班都有些心不在焉。午休时，我趴在桌上，对着一张空白的A4纸发愁，上面罗列着各种拒绝带“女友”出席的借口：刚分手、出差了、生病了……每一个都显得那么苍白无力。

“陈工，愁什么呢？”一个清亮的声音在我头顶响起。

我抬起头，是林微。她是我们部门的项目助理，比我小两岁，利落的短发，爱穿素色的衬衫和长裤，做事干练，为人爽快。我们是前后桌，平时工作交集不少，但私下里，也仅限于偶尔在茶水间聊几句天气的交情。她端着一杯咖啡，居高临下地看着我纸上的“创作”，嘴角勾起一抹了然的笑意。

“被催婚了？”她问得直接。

我尴尬地点点头，把那张纸揉成一团，扔进了垃圾桶。“我表弟结婚，非让我带女朋友回去。”

“所以你没女朋友？”林微拉开我旁边的椅子坐下，呷了一口咖啡，眼神里带着一丝狡黠。

“你看我像是有的样子吗？”我自嘲地笑了笑。

她上下打量了我一番，煞有介事地点点头：“嗯，确实不像。整天穿着冲锋衣，背着双肩包，不是在画图就是在去画图的路上。哪个姑娘会喜欢一个移动的CAD快捷键大全？”

我被她噎得说不出话，只能苦笑。她这话虽然损，但却是事实。

林微忽然身体前倾，压低了声音，像是在商量一个机密项目：“陈阳，我有个提议，也许能帮你解决问题。”

“什么提议？”

“我，冒充你女朋友，跟你去参加婚礼。”她话说得轻描淡写，却像一颗炸雷在我耳边响起。

我愣住了，第一反应是她在开玩笑。“你？为什么？”

“很简单，一场交易。”林微竖起一根手指，“这个季度末，我们项目组要评优秀员工，奖金丰厚。你是技术核心，但性格太闷，不懂得表现。我是项目助理，擅长沟通协调。我们俩合作，我帮你应付亲戚，你帮我在项目总结会上多提提我的贡献。怎么样？”

她顿了顿，又补充道：“而且，说实话，我也烦透了周末被我妈安排的各种奇葩相亲。就当是找个借口，出去散散心。”

她的理由听起来无懈可击，充满了成年人世界里的那种冷静和功利。没有一丝一毫的暧昧，就是一场各取所需的合作。这反而让我紧绷的神经松弛了下来。和一个精明的同事做一场交易，远比处理一段不清不楚的关系要容易得多。

“你需要我做什么？”我问。

“很简单。提前对好台词，统一口径。我们是同事，日久生情，已经交往半年了。我是做行政的，家庭情况普通。其他的，见机行事。”林微的语速很快，条理清晰，仿佛在做一个项目启动说明会。

“就这么简单？”

“就这么简单。”她冲我举起咖啡杯，像是在预祝我们合作成功，“事成之后，你欠我一顿大餐。”

看着她眼中闪烁的、那种属于职场精英的自信光芒，我鬼使神差地点了点头。就这样，我和一个只算得上熟悉的同事，达成了一项堪称荒唐的协议。我们约定，这场“恋爱”的有效期，从踏上前往婚礼的动车开始，到离开那个小县城为止。

接下来的两周，我们像准备一场重要的客户汇报一样，利用午休时间，偷偷“排练”。我们交换了彼此的家庭信息、兴趣爱好、甚至是一些无伤大雅的糗事。我了解到她喜欢看老电影，讨厌吃香菜；她也知道了我是个狂热的足球迷，但五音不全。我们甚至还一起去商场，她帮我挑了一身得体的休闲西装，我则“被迫”给她买了一条看起来很温柔的米色连衣裙作为“情侣装”的点缀。

在准备的过程中，我第一次发现，这个平时在办公室雷厉风行的姑娘，私下里其实相当有趣。她模仿我大姨可能会问的尖锐问题时，惟妙惟肖，逗得我哈哈大笑。而当我笨拙地讲述我的家庭琐事时，她总能认真地倾听，并给出一些“作为女友”该有的、恰到好处的回应。

我们之间的氛围，在一种奇妙的轨道上运行着。它既有同事间的专业和分寸感，又因为这场即将到来的“演出”，而多了一丝说不清道不明的亲近。我们都心照不宣地维持着这种平衡，谁也没有试图去打破它。

出发前一天，林微发微信给我：“陈工，明天就要上战场了，紧张吗？”

我回她：“有点。你呢，林助理？”

她回了一个加油的表情包，附带一句话：“放心，我是专业的。你只要记住，从明天早上九点开始，你就是我男朋友了。”

看着手机屏幕，我竟真的有了一丝莫名的紧张和……期待。

第2章 舞台已经搭好

周六一早，我开车去接林微。她穿着我们一起选的那条米色连衣裙，外面套了件薄款风衣，化了淡妆，和平时在办公室里那个素面朝天的“林助理”判若两人。她拉开车门坐进副驾，一股淡淡的香水味飘了过来，很好闻。

“怎么样？还算敬业吧？”她冲我眨了眨眼。

“非常敬业，”我由衷地赞叹，“差点没认出来。”

“那当然，演员要有演员的自我修养。”她系好安全带，熟练地连上车载蓝牙，放了一首舒缓的英文歌。

去往表弟老家的高铁上，我们并肩坐着，像一对真正的情侣那样，戴着同一副耳机，有一搭没一搭地聊着天。阳光透过车窗洒在她脸上，细小的绒毛都看得一清二楚。有好几次，我都差点忘了我们只是在演戏。那种轻松自在的氛围，是我很久没有体验过的。

下午两点，我们抵达了那个山清水秀的小县城。表弟陈浩亲自开车来接站，他一看到我和林微，眼睛都直了。

“哥！这就是嫂子吧？比照片上还好看！”陈浩热情地接过林微手里的行李箱，一口一个“嫂子”叫得无比自然。

林微显然也进入了状态，她微笑着对陈浩说：“你好，我是林微。经常听陈阳提起你，恭喜你啊。”她的语气、神态，都恰到好处，既不显得过分热情，也不疏远。

我站在一旁，看着他们俩你来我往，心里暗暗佩服林微的演技。她就像一个经验丰富的导演，掌控着整个场面的节奏，而我，只需要当好一个配合她演出的男主角。

车子直接开到了婚礼举办的酒店。这是一家当地最好的酒店，婚礼前夜，亲戚们大多都住在这里。我们一进大堂，就立刻被等候多时的亲友团团围住。首当其冲的，自然是我的大姨，也就是陈浩的妈妈。

“哎呦，阳阳，这就是你女朋友啊？快让大姨看看！”大姨拉着林微的手，从头到脚地打量，那眼神，比公司的HR面试还要犀利。

我心头一紧，生怕林微露馅。可林微却表现得落落大方，她甜甜地叫了一声“大姨好”，然后从包里拿出一个包装精致的礼盒，递了过去：“大姨，第一次见面，也不知道您喜欢什么，给您挑了一套护肤品，希望您喜欢。”

这一下，直接把大姨给镇住了。礼物不贵，但胜在心意和时机。大姨脸上的笑容瞬间真诚了许多，拉着林微的手也更亲热了：“哎呀，你这孩子，来就来嘛，还带什么礼物，太客气了！”

接下来的一个小时，成了林微的个人表演秀。她被一群七大姑八大姨围在中间，从工作问到家庭，从收入问到兴趣。我紧张地站在外围，手心直冒汗，几次想插话解围，都被她用眼神制止了。

“小林啊，你在哪高就啊？”一个远房舅妈问。

“舅妈您好，我在一家公司做行政，就是处理一些日常事务，工作比较清闲。”她巧妙地模糊了自己的职位，显得谦虚又稳定。

“家里是哪的呀？父母是做什么的？”另一个婶婶追问。

“我家就在本市，爸妈都是普通工人，已经退休了。”她回答得滴水不漏，完全符合我们事先商量好的“剧本”。

最刁钻的问题来自我妈，她通过视频电话“远程审阅”。当看到屏幕里笑意盈盈的林微时，我妈的表情明显缓和了不少。

“小林啊，你喜欢我们家陈阳什么呀？他这孩子，闷得很，一天到晚憋不出几个字来。”我妈的问题直击要害。

我心里咯噔一下，这个问题我们没排练过。我看到林微的耳朵微微泛红，她看了我一眼，然后对着手机屏幕，带着一点恰到好处的羞涩，轻声说：“阿姨，陈阳他……是挺闷的，但他很细心，也很有责任感。跟他在一起，觉得特别踏实。”

那一刻，我清楚地听到了自己心跳漏了一拍。她说得那么真诚，眼神里流露出的温柔，让我几乎以为那是真的。周围的亲戚们发出一阵善意的哄笑，大姨更是拍着我的肩膀说：“你小子，真是好福气！”

我看着被人群包围的林微，她游刃有余地应对着各种盘问，脸上始终挂着得体的微笑。偶尔，她的目光会穿过人群，与我对视一下，带着一丝“看我演得不错吧”的得意。我只能对她竖起一个不易察觉的大拇指。

晚上的家宴，气氛更是热烈。林微被安排坐在我身边，她很自然地给我夹菜，提醒我少喝酒。当表弟陈浩带着新娘过来敬酒时，大家起哄让我们也喝个交杯酒。

在众人的注视下，我端起酒杯，手臂和林微的缠绕在一起。她的手臂很凉，带着一丝轻微的颤抖。我能闻到她发间的洗发水香味，看到她微微泛红的脸颊。当酒杯凑到嘴边时，我们的视线在空中交汇，只有零点几秒，却仿佛被无限拉长。我看到她眼中有一闪而过的慌乱，和我一样。

一杯酒下肚，脸颊发烫，不知道是酒精的作用，还是别的什么。

那一整晚，我看着林微为我挡开一杯又一杯的劝酒，替我回答一个又一个的私人问题，她像一个真正的女友一样，维护着我，照顾着我。我的心里，第一次涌起一种陌生的情绪。那是一种被保护、被理解的温暖感觉。

我开始分不清，哪些是她的演技，哪些是她不经意间流露出的真实。这场原本被我视为洪水猛兽的家庭聚会，因为她的存在，竟然变得……有些温馨起来。

舞台已经搭好，我们是舞台上最默契的演员。可我隐隐觉得，这出戏，似乎正朝着一个不受控制的方向发展。

第3章 婚礼上的慢舞

第二天是婚礼正日。我起了个大早，却发现林微已经收拾妥当。她换上了一件淡紫色的伴娘裙，是新娘临时邀请她加入伴娘团的。裙子很合身，衬得她皮肤白皙，气质温婉。

“早啊，男朋友。”她看到我，俏皮地打了个招呼。

“早。”我一时有些语塞，看着眼前焕然一新的她，感觉有些不真实。

婚礼的流程繁琐而热闹。作为“家属”，我们忙前忙后。林微很快就和伴娘团的其她女孩打成了一片，她们叽叽喳喳地讨论着新娘的妆容，策划着堵门的整蛊游戏。我则被拉进了伴郎团，负责一些体力活。

我们各自忙碌，偶尔在人群中相遇，会相视一笑，交换一个“一切顺利”的眼神。那种感觉很奇妙，像是在执行一项秘密任务的同伙，彼此之间有着一种外人无法理解的默契。

仪式在酒店的草坪上举行。阳光正好，微风不燥。当新郎新娘交换戒指，深情拥吻时，周围掌声雷动。我站在人群中，看着这对新人，心里有些触动。而就在这时，我感觉到一只手，轻轻地牵住了我的手。

我侧过头，是林微。她不知道什么时候站到了我身边，正仰头看着台上的新人，眼眶有些湿润。她的手很软，带着一丝凉意，就那么自然地牵着我。我能感觉到她手心里的细汗，和我一样。

我没有挣脱，反而下意识地回握住了她的手。我们就这样，在众目睽睽之下，像一对真正的情侣一样，分享着别人的幸福，也分享着此刻掌心相触的温度。那一刻，周围的喧嚣似乎都远去了，我的世界里，只剩下阳光的味道，和她手心的触感。

我不知道她是因为被气氛感染，还是演戏上了头。但我知道，我的心，在那一刻，确实乱了。

婚宴上，气氛达到了高潮。新郎新娘开始挨桌敬酒，亲戚朋友们的祝酒词五花八门。轮到我们这桌时，一个喝高了的叔叔指着我们大声说：“阳阳，你也不能光看不练啊！什么时候喝你和弟妹的喜酒啊？”

所有人的目光瞬间聚焦在我们身上。我尴尬得恨不得找个地缝钻进去。

林微却面不改色，她端起酒杯，站起身，落落大方地说：“叔叔您放心，我们俩会努力的。今天先祝陈浩和新娘子百年好合，早生贵子！”她说完，一饮而尽，动作豪爽，引来一片叫好声。

她替我解了围，也再次将“恩爱女友”的形象演绎得淋漓尽致。我看着她微红的脸颊，心里五味杂陈。感激、佩服，还有一丝……心疼。

宴席的后半段，现场乐队奏起了舞曲，新郎新娘跳了开场舞后，宾客们也纷纷涌入舞池。陈浩拉着新娘，醉醺醺地跑到我们面前：“哥，嫂子，别坐着啊，去跳一个！”

不等我拒绝，林微已经站了起来，向我伸出手，脸上带着优雅的微笑：“陈先生，可以请你跳支舞吗？”

在所有亲戚的注视下，我没有拒绝的余地。我握住她的手，走进了舞池。

灯光昏暗，音乐是那首经典的《月亮河》。我笨拙地将手放在她的腰上，她则将手搭在我的肩膀。我们离得很近，近到我可以清晰地看到她卷翘的睫毛，闻到她身上混合着香水和淡淡酒气的味道。

“我……不太会跳。”我紧张地说，脚步有些僵硬。

“没关系，跟着我的节奏，一、二、三……”她在我耳边轻声引导着我，身体随着音乐轻轻摇摆。她的声音很温柔，像羽毛一样，搔得我耳朵痒痒的。

我们慢慢地旋转，身体的距离被拉得更近。我的手心开始出汗，心跳也越来越快。我发现，林微的舞步也并不娴熟，甚至有几次还踩了我的脚。我们相视一笑，尴尬中却透着一种莫名的亲昵。

“陈阳，”她忽然开口，声音很轻，“你那些亲戚，真热情。”

“是啊，让你受累了。”我有些歉疚地说。

“没有，其实……还挺有意思的。”她把头轻轻靠在我的肩膀上，这个动作让我整个身体都僵住了。“感觉像是体验了另一种人生。”

她的头发蹭着我的脸颊，痒痒的。我能感觉到她温热的呼吸，喷洒在我的脖颈。那一刻，我彻底忘记了这是一场表演。舞池里旋转的灯光，耳边悠扬的音乐，怀里温软的身体，一切都那么真实。

我甚至产生了一种荒唐的念头：如果这一切都是真的，该有多好。

一曲终了，我们停下脚步，但谁都没有立刻松开对方。我们对视着，在彼此的眼睛里，都看到了一些复杂难明的情绪。

是林微先回过神来，她松开手，退后一步，理了理头发，恢复了那种得体的微笑：“好了，演出结束。我有点累，想先回房间休息了。”

“我送你。”我脱口而出。

“不用，你再陪陪亲戚们吧。房卡在你那儿，我先上去了。”她说完，便转身穿过人群，消失在了宴会厅的门口。

我看着她的背影，心里空落落的。手里似乎还残留着她腰间的温度，鼻尖也萦d绕着她的气息。我拿起桌上的一杯酒，一饮而尽，试图用酒精来平复内心的波澜。

可我知道，有些东西，已经不一样了。这场戏，演得太投入，连我自己这个主角，都快要分不清现实和剧情了。

第4章 只有一间的大床房

婚宴一直闹到深夜才散场。我被几个堂兄弟拉着又喝了几轮，回到房间时，已经快十二点了。

我用房卡刷开门，一股沐浴露的清香扑面而来。房间里只开着一盏昏黄的床头灯，林微已经洗漱完毕，穿着酒店提供的白色浴袍，正坐在窗边的单人沙发上，手里捧着一本书，头发湿漉漉地披在肩上。

听到开门声，她抬起头，看到我满脸通红的样子，皱了皱眉：“你喝了多少？”

“没多少，就……一点点。”我舌头有点打结，扶着墙换鞋。

“赶紧去洗个澡吧，一身酒气。”她说着，起身从迷你吧里拿出一瓶矿泉水，拧开递给我，“喝点水，会舒服一些。”

我接过水，咕咚咕咚喝了大半瓶，冰凉的液体顺着喉咙流下，让混沌的大脑清醒了一些。我看着她，浴袍的领口微微敞开，露出精致的锁骨，湿润的头发贴在白皙的脸颊上，灯光下，她的眼神显得格外柔和。

“那个……今天，谢谢你。”我真心实意地说，“演得太好了，我大姨她们都特别喜欢你。”

“拿人钱财，替人消灾嘛。”她轻笑了一下，又恢复了那种公事公办的口吻，“别忘了你答应我的，项目总结会上，多替我说几句好话。”

“一定。”我点点头，气氛又回到了我们最初设定好的“交易”轨道上。这让我松了一口气，又隐隐有些失落。

我拿着换洗衣物走进了浴室。热水冲刷在身上，酒精带来的晕眩感渐渐退去，但心里那份莫名的躁动却愈发清晰。我想起白天牵手的感觉，想起舞池里她靠在我肩膀上的温度，想起她为我解围时那豪爽的样子。

这一切，真的都只是演技吗？

等我洗完澡出来，发现房间里陷入了一种微妙的尴尬。问题出在床上——这是一间大床房。订房的时候，酒店说标准间已经没了，表弟就自作主张给“小两口”升级了套房。当时我没多想，可现在，当我和林微，两个孤男寡女，共处一室，面对着这张宽大的双人床时，问题就变得具体而尖锐了。

林微显然也意识到了这一点。她已经放下了书，站在床边，似乎在研究着什么。

“那个……”我擦着头发，率先打破了沉默，“床挺大的，要不……我们一人一半？”话说出口，我就后悔了，这听起来太像一句轻浮的台词。

她没有看我，而是指了指床和窗边沙发之间的空隙：“我睡沙发吧。”

“那怎么行！”我立刻反对，“你一个女孩子，怎么能睡沙发。我皮糙肉厚的，我睡沙发。”

“你喝了酒，睡沙发容易着凉。”她坚持道，“就这么定了。”

我们俩为谁睡沙发这件事，推让了好几个来回，像是在进行一场奇怪的拉锯战。最后，谁也没能说服谁。房间里的空气，因为这份僵持，变得愈发凝滞。

最终，林微叹了口气，放弃了争论。她走到床边，将被子从中间叠起来，形成一道清晰的“三八线”。

“好了，别争了。”她背对着我，声音有些闷，“一人一半，谁也别过界。就当是……公司团建，住一个标间。”

她用了一个最不浪漫，也最能让我们回归现实的比喻。我点点头，心里那点旖旎的幻想，瞬间被“公司团建”四个字打得粉碎。

我关掉了房间的大灯，只留下那盏昏暗的床头灯。我躺在了“三八线”的左边，身体绷得像一根棍子，尽量离那道线远一点。林微躺在右边，同样也是背对着我，一动不动。

房间里很安静，只听得见彼此清浅的呼吸声，和窗外偶尔传来的车声。我能闻到她身上传来的、和我用的同一种沐浴露的香味，这让我们的距离显得既近又远。

我睁着眼睛，看着天花板，脑子里乱成一团。这一天发生的事情，像电影快放一样在我脑海中闪过。我不知道身边的这个女孩，此刻在想些什么。她是不是也和我一样，觉得这场戏有些失控了？

我们就这样，沉默着，清醒着，分享着同一张床，同一片黑暗，却隔着一道无形的屏障。

不知道过了多久，身边传来她翻身的声音。我以为她睡着了，正准备也闭上眼睛，却听到她用极轻的声音，开口了。

“陈阳，你睡着了吗？”

我的心猛地一跳，故作平静地回答：“还没。”

她又沉默了一会儿，然后，我听到她缓缓地坐了起来。床垫因为她的动作，轻轻地陷了下去。

我也下意识地跟着坐了起来。

借着窗外透进来的微光，我看到她抱着膝盖，坐在床上，看着窗外的夜景。她的侧脸轮廓很美，像一幅安静的剪影。

然后，她转过头，看着我，眼睛在黑暗中亮得惊人。

她开口了，声音不大，却清晰地传到了我的每一个毛孔里。

她说：“陈阳，要不……我们就假戏真做？”

第5章 那句未曾说出口的回答

时间仿佛在这一刻静止了。

林微的声音很轻，却像一颗投入静水的小石子，在我心里激起了千层涟漪。我看着她，在昏暗的光线下，她的眼神异常认真，没有丝毫开玩笑的意思。那双平时在办公室里总是闪烁着精明和干练光芒的眼睛，此刻，盛满了某种我从未见过的、复杂的情绪，有试探，有紧张，还有一丝不易察觉的脆弱。

我的大脑一片空白，所有的语言能力仿佛瞬间被抽空。我能听见自己擂鼓般的心跳声，一下，又一下，撞击着我的胸腔。

“你……你说什么？”我听到自己的声音，干涩而沙哑。

她没有回避我的目光，反而向前挪了挪，我们之间的距离更近了。她身上的香气，更加清晰地包裹住了我。

“我说，我们假戏真做吧。”她又重复了一遍，语气比刚才更加笃定，“陈阳，我不是在开玩笑，也不是因为喝了酒。今天一整天，我都在想这个问题。”

她深吸了一口气，似乎在给自己鼓劲。“一开始，我确实只是想找个借口躲开相亲，顺便和你做个交易。但是，今天……看着你和你的家人在一起，看着你笨拙地应付那些亲戚，看着你在舞池里紧张得手都不知道往哪放的样子……我忽然觉得，你这个人，挺真实的，也挺可爱的。”

“可爱？”我被这个形容词弄得有些不知所措。

“对，可爱。”她笑了，是那种发自内心的、很温柔的笑，“不像公司里那些油嘴滑舌的男人。你很闷，但也很可靠。就像你说的，跟你在一起，觉得特别踏实。那句话，我不完全是在演戏。”

我的心脏像是被什么东西攥紧了，一阵阵地发麻。原来，我在观察她的时候，她也同样在观察我。原来，那些让我心动的瞬间，对她而言，也并非毫无波澜。

“我承认，我有点冲动。”她继续说，“我们认识的时间不长，对彼此的了解也仅限于工作和这两天的‘排练’。但有时候，感觉就是一瞬间的事情。我觉得，我们可以试试。不是演戏，是真正地，以男女朋友的身份，去了解对方。”

她说完，便不再言语，只是静静地看着我，等待我的回答。

房间里再次陷入了极致的安静。我能感觉到她话语里的真诚和勇气。一个女孩子，能主动说出这样的话，需要多大的决心。而我，一个二十九岁的男人，却在此刻，感到了前所未有的犹豫和胆怯。

我喜欢她吗？

答案是肯定的。从她穿着那条米色连衣裙出现在我车前，到她在婚礼上为我解围，再到舞池里那个轻轻的依靠，我的心，早已偏离了预设的轨道。我贪恋她带来的那份温暖和默契，甚至不止一次地幻想过，如果这一切都是真的，该有多好。

可当幻想真的有可能照进现实时，我却退缩了。

我的脑子里，闪过无数个念头。我们是同事，低头不见抬头见，如果开始了，万一走不到最后，在公司该多尴尬？她的性格那么开朗，光芒四射，而我只是一个沉闷无趣的工程师，我们真的合适吗？这场突如其来的“爱情”，会不会只是因为婚礼这个特殊场景催化出的荷尔蒙冲动？激情退却后，我们还能剩下什么？

我习惯了自己按部就班、平淡如水的生活。林微的出现，像一道绚丽的极光，照亮了我灰色的世界，让我惊艳，也让我不安。我害怕，我抓不住这道光，甚至，我可能会毁了这道光。

我的沉默，在安静的房间里被无限放大。

我看到林微眼中的光芒，一点一点地，黯淡了下去。她嘴角的弧度，也慢慢地消失了。

最终，她自嘲地笑了一下，那笑声里，带着一丝我能读懂的失望和……释然。

“我明白了。”她轻声说，然后重新躺了下去，拉过被子，转过身，背对着我，留给我一个决绝的背影。

“我不是那个意思……”我急忙开口，想要解释，却发现语言是那么的苍白无力。我能解释什么呢？解释我的胆怯，我的顾虑，我的不自信吗？

“没关系。”她的声音从被子里传来，闷闷的，“当我没说过。时间不早了，睡吧。明天还要早起赶车。”

那一刻，我知道，我搞砸了。我用我的犹豫，亲手关上了那扇刚刚为我打开的门。

那一晚，我再也没有睡着。我睁着眼睛，看着窗外的天色，从墨黑，到泛白，再到天光大亮。身边的她，也一直保持着那个背对我的姿势，一动不动。我不知道她是否也和我一样，一夜无眠。

我们之间那道用被子堆起的“三八线”，仿佛成了一道无法逾越的鸿沟。

第6章 回归原点的旅程

第二天的清晨，阳光透过窗帘的缝隙照进房间，驱散了夜晚的暧昧与尴尬。

我们几乎是同时起床的，谁也没有看谁，默默地洗漱，换衣服，收拾行李。房间里的气氛，比来时还要沉默。那种属于同事间的、客气而疏离的界限感，又重新回到了我们之间。

下楼吃早餐时，遇到了我大姨和几个亲戚。

“哎呦，阳阳，小林，起这么早啊！昨晚睡得好吗？”大姨热情地招呼着。

林微脸上立刻又挂上了那种得体的、无懈可击的微笑，她挽住我的胳膊，动作自然得仿佛排练过千百遍。“挺好的，大姨。酒店的床很舒服。”

我能感觉到她挽着我的手臂，用了多大的力气，仿佛是在支撑着自己，完成这最后一场戏。我也只能僵硬地笑着，配合她的演出。

在亲戚们面前，我们依然是那对恩爱甜蜜的情侣。他们不知道，就在几个小时前，在那个只有我们两个人的房间里，我们之间的某种可能性，已经悄然落幕。

告别了依依不舍的亲戚们，陈浩开车送我们去高铁站。一路上，林微和陈浩聊着天，谈笑风生，仿佛昨晚的一切都没有发生过。只有我知道，她越是表现得轻松，心里就越是筑起了一道高墙。

回程的高铁上，我们依然坐在一起，却没有了来时的轻松。我们没有再共用一副耳机，而是各自看着窗外飞速倒退的风景，一路无话。

窗外的景物不断变换，就像我们之间这短短两天的关系，从陌生到亲密，又从亲密，迅速地回归原点。

快到站时，林微终于开口了。

“陈阳，”她看着窗外，没有看我，“昨天晚上的话，你就当是我喝多了，胡说八道。忘了它吧。”

她主动给了我一个台阶下，一个将所有尴尬都合理化的借口。

我心里一痛，知道这是她最后的骄傲和体面。我张了张嘴，想说点什么，想说我不是拒绝，我只是……只是需要时间。可最终，我还是只说出了两个字：“好的。”

列车到站，我们随着走出车站。我开车送她回家。

车子停在她家小区楼下，她解开安全带，却没有马上下车。

“那顿大餐，还算数吗？”她问。

“当然。”我立刻回答。

“好。”她点点头，推开车门，“那……周一公司见，陈工。”

“周一见，林助理。”

她下车，关上车门，没有回头，径直走进了单元楼。我看着她的背影，消失在楼道深处，心里空得厉害。

我发动车子，漫无目的地在城市里开着。收音机里，正放着一首老情歌，歌词唱着：“有些人，一旦错过就不再……”

我一拳砸在方向盘上。

我到底在害怕什么？我问自己。害怕失败？害怕改变？还是害怕自己，配不上那么好的她？

回到家，我把自己扔在沙发上，脑子里反复回响着她在那个夜晚说的话，和她最后失望的眼神。我意识到，我可能犯下了一个会让我后悔很久的错误。

我拿出手机，点开林微的微信对话框，手指在键盘上悬停了很久，打出了一行字：“对不起，我昨晚……”

可我又一个字一个字地删掉了。现在说什么，都显得那么苍白。

这场为期两天的“情侣”合约，到此结束。我们出色地完成了任务，骗过了所有人。唯一的代价是，我们之间，似乎再也回不到过去了。

第7章 咖啡机的旁边

周一，我怀着忐忑的心情走进公司。

办公室里一如既往的忙碌，键盘敲击声、电话铃声此起彼伏。一切都和那个周末之前，没有任何不同。

我走到自己的工位，看到林微已经在了。她正低头看着电脑屏幕，侧脸专注而认真，仿佛那个在婚礼上巧笑倩兮、在酒店房间里勇敢表白的女孩，只是我的一场梦。

她似乎感觉到了我的目光，抬起头，冲我点了点头，客气地说了声：“早，陈工。”

“早，林助理。”我也回以同样客气的问候。

我们的交流，仅限于此。然后，各自投入到繁忙的工作中。我们之间，隔着不到两米的距离，却仿佛隔着千山万水。

午休的时候，我犹豫了很久，还是没有像往常一样去食堂，而是点了外卖，一个人在工位上默默地吃完。我不知道该如何面对她，不知道该用什么样的表情和语气，去和她说一句“我们一起去吃饭吧”。

下午，我去茶水间接水，正好碰到了也在那里的林微。

小小的茶水间里，只有我们两个人。咖啡机运作的嗡嗡声，成了唯一的背景音。

“那个……”我鼓起勇气，率先开口，“周末……谢谢你。”

“不用客气。”她背对着我，正在冲咖啡，声音听不出什么情绪，“分内之事。”

“项目总结会，我会跟总监提的。”我补充道。

她端着咖啡杯，转过身，靠在吧台上，轻轻吹着杯口的热气。她看了我一眼，眼神平静无波。

“陈阳，那只是个借口。”她淡淡地说，“我帮你，不是为了那点奖金。”

我的心，又被这句话狠狠地揪了一下。

“我知道。”我低声说。

她喝了一口咖啡，然后看着我，忽然笑了。那笑容里，没有了之前的温柔，也没有了失望，只是一种属于成年人的、看开了的释然。

“其实，我应该谢谢你。”她说，“谢谢你的犹豫。它让我知道，冲动是解决不了问题的。我们确实……不合适。”

“我……”我想反驳，却说不出口。

“没关系，真的。”她打断了我，“做同事挺好的，不是吗？简单，直接，没有那么多麻烦。以后我们还是好搭档。”

她说完，冲我举了举咖啡杯，像是完成了一个告别的仪式。然后，她转身走出了茶水间，留下我一个人，和满室的咖啡香气。

我看着她离去的背影，心里明白，有些门，一旦关上，就真的很难再打开了。

那天之后，我们又变回了普通的同事。我们会在项目会上激烈地讨论，会在茶水间礼貌地打招呼，会在走廊里点头微笑。她依然是那个干练出色的林助理，我依然是那个埋头画图的陈工。

那场婚礼，那个夜晚，那句“假戏真做”，就像一场没有存档的游戏，结束后，一切都恢复了初始设置。

只是，偶尔，当我加班到深夜，抬头看到她空着的座位时，还是会想起那个穿着米色连衣裙的她。当我喝醉酒，朋友问我有没有喜欢的人时，脑海里总会浮现出她在舞池里靠在我肩膀上的样子。

我不知道林微是否也和我一样。但我知道，在我平淡无奇的二十九岁，曾经有一个女孩，像一道光一样，短暂地照亮过我的世界。而我，因为胆怯，亲手把她推开了。

也许，这就是成长吧。在一次次的错过和遗憾中，学会看清自己，也学会承担后果。

那顿说好要请她的大餐，我一直欠着。我想，或许有一天，当我可以坦然地面对自己的内心时，我会再约她一次。

到那时，我希望我能有足够的勇气，告诉她，那个夜晚，我未曾说出口的回答，其实是——“好”。