85年，我把工作让给弟弟，他当上厂长后，却把我开除了

一九八五年，我二十三岁，是红星机械厂里最年轻的八级钳工。

这名头，现在的小年轻听着可能没啥感觉，但在当年，那比“大学生”三个字还金贵。

我爸，林大山，在厂里干了一辈子，临退休，就是个七级工。

他总拍着我肩膀，喝了酒就满脸红光地跟人吹，说我林卫东，青出于蓝胜于蓝。

我爹这辈子，就为这事儿，腰杆挺得最直。

那会儿的红星厂，效益好得流油。能进去，就等于端上了铁饭碗，一辈子吃喝不愁。

我呢，不光端上了，碗里还是带肉的。

车间里的老师傅，都说我天生就是吃这行饭的料。别人要用卡尺量的活儿，我用眼睛一扫，再用手一摸，八九不离十。

锉刀在我手里，比笔杆子还听话。

厂长来车间视察，都专门停我工位前，看我做活儿，看完点点头，说：“小林，好好干，厂里不会亏待有本事的人。”

那时候的我，觉得天底下没有比这更好的日子了。

每天听着厂里的汽笛声上下班，身上带着一股机油和铁屑混合的、独属于工人的味道，踏实，自豪。

直到那年夏天，我爸在车间晕倒了。

急性心梗，送到医院，抢救过来半条命，但医生说，重活是再也干不了了。

厂里的意思是，让我爸提前病退。

按政策，他可以指定一个子女“顶替”进厂。

这唯一的名额，毫无疑问，是我的。

不对，那时候还不是我的。

家里有两个儿子，我，林卫东，我弟，林卫国。

我十八岁就跟着师傅学徒，凭本事考上的八级工。我弟那会儿刚高中毕业，在家待业，天天跟一帮小子在街上晃荡，抽烟，打台球，学人家穿喇叭裤。

我爸躺在病床上，看着天花板，半天不说话。

我妈坐在床边，一个劲儿地抹眼泪。

病房里，一股来苏水的味道，呛得人心里发慌。

最后，还是我妈开了口，声音又低又哑，像怕惊着谁。

“卫东……”

她叫我的名字。

我“嗯”了一声。

“你看，你爸这身体……”她说着，眼泪又下来了，“卫国他……他也没个正经工作。”

我心里“咯噔”一下。

我看着我妈，她那张被岁月和操劳刻满了皱纹的脸，此刻写满了哀求。

我什么都明白了。

“妈，你想说啥？”我故意问。

其实我心里跟明镜似的。

“卫国这孩子，不争气。要是一直在社会上这么混，这辈子就完了。”我妈攥着我的手，冰凉的手指头，一个劲儿地哆嗦，“你不一样，你有本事，有手艺。离了厂，你到哪儿都能有口饭吃。”

“可卫国他……他要是没个单位管着，就废了。”

我沉默了。

心脏像是被一只冰冷的手攥住了，又闷又疼。

是啊，我有本事。

我的本事，是我在闷热的车间里，一天干十几个小时，用汗水和伤疤换来的。

我的本事，是我冬天里用冷水洗掉满手的油污，十根手指头冻得跟胡萝卜一样，练出来的。

现在，就因为我有本事，我就得把我的前途，我的一切，让出去？

凭什么？

我扭头，看向窗外。

医院的院子里，有棵老槐树，叶子绿得发黑，知了在上面声嘶力竭地叫，吵得人心烦。

我爸叹了口气，终于说话了。

“卫东，这事儿……委屈你了。”

他的声音，没了往日的洪亮，虚弱，还带着一丝愧疚。

“手心手背都是肉。你弟弟不成器，我这个当爹的，没教育好。”

“可我……我就快不行了，总得看着他有个着落，我才能闭得上眼。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我转回头，看着我爸花白的头发，看着他插着管子的手，心里那点不甘和愤怒，瞬间就软了下去。

这是我爸。

为了这个家，他把腰都累弯了。

我能跟他置气吗？

我能眼睁睁看着他躺在病床上，还为我弟的事儿操心，睡不着觉吗？

我不能。

晚上，林卫国被我妈从台球厅揪了回来。

他一脸不耐烦，头发乱糟糟的，衬衫领子歪着。

“干啥啊？我正打得好好的。”他嚷嚷。

我妈抬手就给了他一巴掌，不重，但很响。

“你还知道玩？你爸都快死了！”我妈哭了。

林卫国愣住了，那点吊儿郎当的劲儿，一下子就没了。

他跟着我们跑到医院，看到病床上的我爸，眼圈也红了，站在那儿，像个做错事的孩子。

那天晚上，在医院的走廊里，我跟他谈。

“爸妈的意思，你明白了吧？”我递给他一根烟。

他接过去，点上，猛吸了一口，呛得直咳嗽。

“哥……”他看着我，眼神里有愧疚，有不安，还有一丝藏不住的窃喜。

“我不想要。”他把烟头扔在地上，用脚碾灭，“哥，那是你的工作，全厂谁不知道你林卫东？”

我笑了笑，有点苦涩。

“现在不是我的了。”我说，“是你的。”

“爸的身体，等不了。妈的意思，也是我的意思。这个家，总得有人做出牺牲。”

“我比你大，我是哥。”

林卫国低着头，肩膀一抽一抽的。

哭了。

“哥，你放心。”他抬起头，满脸是泪，“我进厂以后，一定好好干，给你争气，给咱爸咱妈争气。”

“我这辈子都记着你的好。以后我发达了，我养你！”

“我林卫国要是忘了你这份恩情，我天打雷劈！”

他的话，掷地有声。

那时候的林卫国，眼睛里还很干净。

我相信了他。

我信了他的眼泪，信了他的誓言。

我以为，我只是让出了一份工作，但保全了我的家，我的亲情。

我真是个大傻子。

办离职手续那天，车间主任老王把我拉到一边，一个劲儿地叹气。

“卫东啊，你糊涂啊！”

“你这手艺，在厂里是独一份。再过几年，提个车间副主任，板上钉钉的事儿。你这么一走，全完了！”

我只能苦笑。

“王主任，家里情况特殊，没办法。”

“什么没办法？你弟那是什么料子，你是什么料子？让一个状元去扫大街，让一个混混去考大学，有这么干的吗？”老王气得吹胡子瞪眼。

“你爸妈糊涂，你也跟着糊涂！”

我没法跟他解释。

家里的事，一团乱麻，外人怎么能懂？

交接完最后的工作，我脱下那身穿了五年的蓝色工装，叠得整整齐齐，放在了我的工具柜上。

柜子上，还贴着一张明星画报，是当年最红的山口百惠。

我最后摸了一遍我的老虎钳，我的锉刀，我的卡尺。

那些冰冷的铁家伙，好像也有了温度，烫得我手心发疼。

走出红星机械厂大门的时候，正是下午四点，下班的汽笛准时拉响。

工人们潮水般地涌出来，脸上带着笑，讨论着晚上吃什么，去哪儿玩。

我逆着人流，往外走。

那一刻，我觉得自己像个局外人。

我被那个我曾经无比熟悉、无比热爱的世界，抛弃了。

或者说，是我主动抛弃了它。

从此，林卫国穿着崭新的工装，走进了红星厂的大门。

而我，林卫东，成了一个社会闲散人员。

为了生计，我干过很多活儿。

在路边摆摊，修自行车，修收音机，修风扇。

后来，托了个以前的工友，去一个建筑队，干体力活。

搬砖，和水泥，扛钢筋。

每天累得像条狗，回到家，倒头就睡。

手上的老茧，一层盖一层。原来那双能感知千分之一毫米差距的巧手，变得粗糙，笨拙。

有时候，夜里睡不着，我会摸着自己的手发呆。

我想念机床的轰鸣，想念铁屑的温度，想念零件在手里慢慢成型的感觉。

但那一切，都跟我没关系了。

林卫国刚进厂，确实像他保证的那样，很努力。

他不懂技术，我就把以前师傅教我的，我自个儿琢磨的，写成一本厚厚的笔记，全都给了他。

他下了班，就跑到我这儿来，让我给他开小灶。

我把那些复杂的图纸，一点点掰开了揉碎了讲给他听。

手把手地教他，怎么用锉刀，怎么找基准面。

那段时间，我虽然累，但心里是欣慰的。

我觉得，我的牺牲，值了。

我弟，终于走上了正道。

他也很争气，加上有我那些“独门秘籍”，进步飞快，很快就在车间里站稳了脚跟。

每次发了工资，他都会买点肉，买两瓶好酒，来我这儿。

一口一个“哥”，叫得比谁都亲。

他说：“哥，要不是你，我林卫国还在街上混呢。这份情，我记一辈子。”

我老婆，秀琴，那时候总跟我说：“你看卫国，现在多懂事。你当初让这个工作，没让错。”

我点点头，是啊，没让错。

亲兄弟，不就该这样吗？

日子就这么一天天过。

我结了婚，有了儿子。

林卫国也在厂里处了个对象，叫李娟，是办公室的文员，人长得挺漂亮，就是看人的时候，眼角总是往上瞟。

他们结婚的时候，我把家里所有的积蓄都拿了出来，给他们包了个大红包。

林卫国拉着我的手，激动得说不出话。

他媳妇李娟，在一旁笑着，说：“大哥，以后卫国在厂里，还得您多指点。”

那话说得客气，但我总觉得，有点假。

九十年代来了。

风向，好像一夜之间就变了。

厂里开始搞改革，提倡“效率”，提倡“创收”。

林卫国脑子活，跟新来的大学生厂长关系搞得很好，很快就从一个普通工人，被提拔成了生产小组的组长。

他不再是那个跟在我屁股后面，虚心请教技术的小弟了。

他开始穿西装，打领带，头发梳得油光锃亮。

嘴里说的，也都是我听不懂的新词儿。

什么“市场经济”、“优化组合”、“末位淘汰”。

我们兄弟俩，坐在一起，渐渐没话说了。

他跟我谈厂里的宏图大业，我跟他聊今天哪个工地的砖头好搬。

他眼里，有光，是对未来的野心和渴望。

我眼里，只有疲惫，和对当下一地鸡毛的无奈。

我们之间的距离，越来越远。

过年回家吃饭，他不再跟我挤在一个沙发上，勾肩搭背地喝酒了。

他会坐在主位上，听我爸我妈夸他有出息。

李娟坐在他旁边，给大家分发她从香港带回来的“高级糖果”。

她会捏着一颗糖，递给我儿子，笑着说：“小宝，快吃，这可是你二叔从大城市买回来的，你爸可买不起。”

我老婆秀琴的脸，当场就拉了下来。

我心里也堵得慌，但为了过年，为了我爸妈高兴，我忍了。

我只是默默地把我儿子拉到身边，把他手里的糖拿了过来。

“小宝，这个太甜，吃了牙疼。”

林卫国看了我一眼，没说话。

他从兜里掏出个厚厚的红包，塞给我儿子。

“小宝，二叔给的压岁钱，拿着。”

然后，他又掏出一个，递给我。

“哥，这是给你的。别嫌少。”

那动作，自然得就像是领导视察，给贫困户发慰问金。

我看着那个红包，手僵在半空，没接。

“我不要。”我说。

“拿着吧，哥。你也不容易。”他把红包硬塞进我口袋里。

那一刻，我感觉到的不是亲情，是施舍。

是他高高在上的怜悯。

我把他塞进来的红包，又掏了出来，放在桌子上。

“卫国，你是我弟，不是我领导。”

“我有手有脚，还不用你养。”

饭桌上的气氛，瞬间就僵了。

我妈赶紧打圆场：“哎呀，大过年的，这是干啥。卫国也是一片好心。”

李娟在旁边阴阳怪气地开口了：“哎哟，大哥这自尊心还挺强。卫国也是心疼你，怕你手头紧。不领情就算了嘛。”

我“噌”地一下站了起来。

“我吃饱了。”

我拉着秀琴和儿子，头也不回地走了。

那天晚上，秀琴抱着我哭。

“卫东，这都叫什么事儿啊。”

“当年要不是你，他林卫国能有今天？他现在倒好，在我们面前摆起谱来了！”

我抱着她，一句话也说不出来。

心，像是被泡在冰水里，一寸一寸地凉下去。

我安慰自己，算了，他也是好意。可能是我太敏感了。

他是厂里的领导了，忙，压力大，跟我这种普通人，想法不一样了，也正常。

我还是他哥，他不会真的忘了本。

我一次又一次地，为他找借口。

直到我爸去世。

我爸走的时候，拉着我们兄弟俩的手。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来，只是叹了口气，眼角流下一行泪。

然后，他转向林卫国。

“卫国……你哥……你哥他对得起你……”

“你……你别忘了……”

林卫国跪在床前，哭得撕心裂肺。

“爸，你放心！我这辈子都不会忘了我哥的好！”

“我一定好好待我哥！”

我爸看着他，好像放心了，慢慢地闭上了眼睛。

我爸的葬礼，办得很风光。

林卫国包了市里最好的酒店，请了厂里所有有头有脸的人物。

厂长亲自来吊唁，握着林卫国的手，说：“小林啊，节哀顺变。你爸爸有你这么个有出息的儿子，九泉之下也该瞑目了。”

林卫国穿着一身笔挺的黑西装，臂上戴着黑纱，脸上挂着悲戚的表情，熟练地跟各路来人周旋，握手，点头。

我穿着一件洗得发白的旧外套，站在角落里，像个多余的人。

那些来吊唁的厂里同事，路过我身边，有的会点点头，叹口气，说一句：“卫东啊，你也节哀。”

更多的人，只是匆匆看我一眼，然后就径直走向林卫国。

他们眼里，林卫国才是这个家的主心骨。

而我，不过是他那个不成器的、在工地搬砖的哥哥。

没人记得，十几年前，我才是红星厂最耀眼的新星。

没人记得，这个“有出息的”林厂长，他的今天，是怎么来的。

葬礼结束后，林卫国找到我。

“哥，你现在这个活儿，太辛苦了，也赚不到什么钱。”

“我想了一下，我们厂里后勤处还缺个仓库管理员，虽然不是正式工，但起码不用风吹日晒，比你现在强。”

“你要是愿意，明天就来上班吧。”

他看着我，表情很诚恳。

我愣住了。

去他的厂里，当个仓库管理员？

一个临时的，随时可以被辞退的仓库管理员？

我，一个八级钳工，去管仓库？

这算什么？

报答？还是羞辱？

秀琴在旁边拉了拉我的衣角。

“卫东，去吧。起码是个正经地方，总比在工地上强。小宝也大了，要上学了，花钱的地方多。”

我看着秀琴眼里的期盼，看着儿子懵懂的脸。

心里的那点骄傲和不甘，被现实压得粉碎。

我还能怎么样呢？

我不再是二十三岁的林卫东了。

我是一个快四十岁的男人，是一个丈夫，一个父亲。

我得养家糊口。

“好。”我听见自己说。

声音干涩得像砂纸。

“谢谢你，卫国。”

林卫国笑了，拍了拍我的肩膀。

“哥，说这话就见外了。我们是亲兄弟嘛。”

那一刻，我差点又信了他。

我以为，他心里还是有我的。

我以为，他是真的想帮我。

我进了红星厂的仓库。

每天的工作，就是登记，领料，盘点。

活儿不累，但特别磨人。

我每天都能看到那些穿着工装、意气风发的年轻工人，从我面前走过。

我能听到车间里传来的、熟悉的机器轰鸣声。

那声音，像锤子一样，一下一下地敲在我的心上。

我曾经，也是他们中的一员。

我曾经，比他们所有人都优秀。

现在，我只是一个看仓库的，林卫东。

哦，不。

在他们嘴里，我是“林厂长的那个废物哥哥”。

这话，我听过不止一次。

是从两个年轻工人的闲聊里听到的。

他们以为我没听见。

“哎，看见没，那就是林厂长的哥。”

“哪个？管仓库的那个？长得可真不像，土里土气的。”

“可不是嘛。听说以前也是厂里的，后来不知道怎么就出去了。现在混得不行，他弟可怜他，才让他回来看仓库。”

“啧啧，一个爹妈生的，怎么差这么多。”

我站在仓库的阴影里，攥紧了拳头。

指甲深深地陷进肉里。

我没有冲出去跟他们理论。

我能说什么呢？

我说我曾经是八级钳工？我说我弟的工作是我让给他的？

谁信？

他们只会觉得，这是一个失败者的无能狂怒和嫉妒。

我只能把所有的屈辱和愤怒，都咽进肚子里。

慢慢地，我也习惯了。

习惯了别人的指指点点，习惯了那些同情、鄙夷或者好奇的目光。

我每天按时上下班，认真做好我的工作，不多说一句话。

我只想安安稳稳地，把这份工作干下去。

为了我的家，为了我的儿子。

林卫国偶尔会来仓库转一圈。

他不再叫我“哥”了。

他会背着手，像个真正的领导一样，问我：“林卫东，最近库存盘点得怎么样？有没有问题？”

我恭恭敬敬地回答：“林厂长，都挺好的，账目清楚。”

他点点头，说：“那就好。好好干。”

然后，转身就走。

我们之间，只剩下“林厂长”和“林卫东”。

亲情，早就被他那一身笔挺的西装，隔开了。

李娟来仓库的次数，比他还多。

她不是来检查工作的。

她是来领东西的。

今天说家里缺个灯泡，明天说厂里新发的劳保手套不错，她拿几双回去擦地。

她每次来，都像个女主人一样，颐指气使。

“哎，林卫东，那个，把那个给我拿一下。”

她连我的名字都懒得叫全了。

我默默地，把东西拿给她。

她接过去，连句谢谢都没有。

有一次，她又要拿厂里新进的一批进口轴承，说拿回去给她侄子当玩具。

那批轴承很贵，是生产线上的关键备件。

我没给。

“嫂子，这个不行。这是生产用的，领用得有车间的条子。”我拦住了她。

她的脸，瞬间就沉了下来。

“你什么意思？”她把手里的包往桌子上一摔，“我拿个东西，还要你批准？你别忘了，你这份工作是谁给你的！”

“这是林卫国的厂子！我就是把这仓库搬空了，你管得着吗？”

她的声音又尖又利，引得周围的人都看了过来。

我涨红了脸。

“嫂子，这是规定。”

“规定？我告诉你，在红星厂，林卫国就是规定！”她指着我的鼻子，“你一个看仓库的，跟我摆什么谱？”

“你信不信，我一句话，就能让你滚蛋！”

我看着她那张扭曲的脸，浑身的血都往头上涌。

我想骂人，想掀桌子，想把这个不可理喻的女人赶出去。

但我不能。

我身后，是我的老婆孩子。

我攥紧了拳头，又慢慢松开。

“嫂子，你要拿，就去找林厂长批条子。有条子，我马上给你。”我一字一句地说。

李娟气得浑身发抖。

“好，好你个林卫东！你给我等着！”

她踩着高跟鞋，“噔噔噔”地走了。

我知道，我麻烦了。

那天下午，林卫国把我叫到了他的办公室。

他的办公室，又大又亮，红木的办公桌，真皮的沙发，墙上挂着“大展宏图”的字画。

跟我那间阴暗潮湿的仓库，是两个世界。

他坐在大班椅上，十指交叉，放在桌子上，面无表情地看着我。

“你跟李娟吵架了？”他问。

“我没有。是她要拿东西，不合规定。”

“不合规定？”他冷笑一声，“什么规定？她是你嫂子，拿你两个破轴承当玩具，怎么了？”

“那不是破轴承，那是生产备件……”

“够了！”他打断我，声音陡然提高，“林卫东，你是不是脑子不清醒？你现在是什么身份？你还当自己是八级钳工呢？”

“你不过是我手底下，一个看仓库的！”

“我让你来，是让你给我省心的，不是让你给我添堵的！”

“我老婆，你嫂子，受了委屈，跑到我这儿来哭。你让我这张脸往哪儿搁？”

他的话，像一把把刀子，扎在我的心上。

我看着他，这个我从小看到大的弟弟。

他的脸，很陌生。

陌生得让我害怕。

“卫国……”我还想解释。

“别叫我卫国！”他吼道，“在厂里，叫我林厂长！”

我彻底愣住了。

心，在那一刻，碎了。

“好，林厂长。”我低下了头，“我知道了。”

“知道就好。”他的语气缓和了一些，带着一丝不易察觉的疲惫和厌烦。

“以后机灵点。别为了一点小事，伤了家里的和气。”

“李娟她……就是那个脾气，你让着她点。”

我没说话。

我还能说什么呢？

让？

我让的还不够多吗？

我把我的整个人生都让出去了，还不够吗？

从他办公室出来，天已经黑了。

我一个人，在厂区的路上，走了很久。

路灯把我的影子，拉得很长，很孤单。

我忽然想起很多年前，我背着他去看电影，他趴在我背上，说：“哥，你真好。”

我想起他第一次领工资，给我买了一包大前门香烟，不好意思地塞给我，说：“哥，你抽。”

我想起我爸临死前，他跪在床前，哭着说：“爸，我一定好好待我哥。”

那些画面，一幕一幕，在脑子里闪过。

然后，又被他那句“在厂里，叫我林厂长”，击得粉碎。

原来，人是真的会变的。

变得面目全非。

二零零一年，新世纪的第一个年头。

厂里的效益，开始走下坡路。

市场竞争激烈，很多老国企都撑不住了，纷纷倒闭。

红星厂虽然还在撑着，但已经大不如前。

为了节约成本，厂里决定，要进行一次大裁员。

人心惶惶。

所有人都怕，下一个被裁掉的，就是自己。

我倒是不太担心。

我一个看仓库的临时工，一个月就几百块钱工资，裁我，也省不了多少钱。

而且，我哥是厂长。

再怎么说，他也不会裁我吧？

虎毒还不食子呢。

亲兄弟，他总得念点旧情吧？

我太天真了。

我再一次，高估了我们之间的“亲情”，低估了他心里的那本“生意经”。

裁员名单公布的那天，我正在仓库里盘点一批生了锈的螺丝。

后勤处的主任，老张，一个平时见了我就绕道走的人，亲自来了。

他递给我一个信封。

“卫东啊……”他看着我，眼神有点躲闪，“厂里……厂里最近困难，你也知道。”

“这……这是你的遣散费。”

我脑子“嗡”的一声。

一片空白。

我看着那个信封，没接。

“什么意思？”我问，声音在抖。

“就是……就是你被辞退了。”老张叹了口气，“卫东，你也别怪我。这是厂里领导班子的决定，我也没办法。”

领导班子？

林卫国就是领导班子的头儿！

“是林卫国的意思？”我盯着他。

老张不敢看我的眼睛，点了点头。

“厂长说……要以身作则，从领导亲属开始裁起，才能服众。”

以身作则？

好一个以身作则！

我笑了。

笑得比哭还难看。

我一把抢过那个信封，从里面抽出几张薄薄的钞票。

这就是我的遣散费。

我这几年勤勤恳恳、任劳任怨的报答。

我把钱，狠狠地摔在老张的脸上。

“让他自己来跟我说！”我冲他吼道。

老张被我吓了一跳，捡起地上的钱，灰溜溜地跑了。

我冲出仓库，直奔厂长办公室。

我一脚踹开了那扇红木大门。

林卫国正和李娟在里面说话，看到我闯进来，两个人都愣住了。

“你干什么！”林卫国站了起来，一脸怒气。

我走到他面前，把那封信，狠狠地拍在他的办公桌上。

“林卫国，你他妈的还是不是人？”

我这辈子，第一次骂他。

李娟尖叫起来：“林卫东，你疯了！敢跟厂长这么说话！”

我没理她，我死死地盯着林卫国。

“你把我开除了？”

“你亲手，把我开除了？”

林卫国脸色铁青，但很快就恢复了镇定。

他整理了一下自己的领带，重新坐回椅子上。

“是。”他看着我，眼神冰冷，没有一丝温度。

“厂里要减员增效，这是董事会的决定。”

“你一个临时工，不裁你裁谁？”

“我是你哥！”我几乎是吼出来的，“我他妈的是你哥！”

“那又怎么样？”他反问，“哥就不用遵守厂里的规定了？哥就可以吃白饭了？”

“现在是什么时代了？不是八十年代了，不讲人情，只讲效益！”

“我身为厂长，更要一视同仁。如果我连自己的亲戚都护着，我还怎么管理这个厂？”

他说得义正言辞，理直气壮。

好像他才是那个受了委屈的人。

我气得浑身发抖，指着他，半天说不出一句话。

“好……好一个一视同仁……”

“那你记不记得，一九八五年，是谁把工作让给你的？”

“你要是跟我一视同仁，你现在就该把厂长的位置还给我！”

“你有什么资格坐在这儿！”

这话，戳到了他的痛处。

他的脸色，瞬间变得无比难看。

“林卫东！”他猛地一拍桌子，站了起来，“你别给脸不要脸！”

“当年的事，是我求你让给我的吗？是爸妈的意思！是你自己同意的！”

“这些年，我亏待你了吗？我让你进厂，给你工作，你还想怎么样？”

“你以为你还是八级钳工？你看看你现在这个样子，除了会看仓库，你还会干什么？”

“厂里养不起你这样的闲人！”

“闲人……”我喃喃自语。

我成了闲人。

我看着他，这个我曾经倾尽所有去帮助的弟弟。

他穿着上万块的西装，戴着几十万的手表，坐在宽敞明亮的办公室里，指着我的鼻子，骂我是闲人。

而我，穿着一身洗得发白的旧工装，浑身都是仓库里的灰尘和霉味。

我们之间，隔着的，何止是一张办公桌。

是天，是地。

“林卫国，”我笑了，笑出了眼泪，“你真行。”

“你把我这辈子都毁了，现在，你还嫌我是个闲人。”

“你晚上睡得着觉吗？”

“你对得起咱爸吗？”

提到我爸，他眼神闪烁了一下。

但立刻，又变得强硬起来。

“我怎么对不起他了？我把红星厂带到了今天的高度，我让他成了厂长的爹，我给他风光大葬，我哪点对不起他了？”

“反倒是你，这么多年，一事无成，就知道抱着过去那点功劳簿不放，像个怨妇一样！”

“哥，我劝你一句，认清现实吧。这个时代，早就变了。”

“你跟不上了。”

你跟不上了。

这五个字，像五把尖刀，插进了我的心脏。

我看着他，忽然觉得很没意思。

跟他说这些，还有什么用呢？

他早就不是那个会为我流泪、会对我发誓的林卫国了。

他是林厂长。

一个精明、冷酷、成功的商人。

亲情、恩情，在他那本生意经里，一文不值。

“好。”我说。

只有一个字。

我转过身，往外走。

“等等。”李娟突然开口了。

她走到我面前，脸上带着一种胜利者的、得意的微笑。

“林卫东，别忘了，你还欠我们家钱呢。”

我愣住了。

“什么钱？”

“你忘了？前年你儿子上学，不是差两万块钱吗？卫国借给你的。什么时候还啊？”

我如遭雷击。

那两万块钱……

那年我儿子考上了市里最好的初中，择校费要两万。

我拿不出来。

我去找林卫国，他二话没说，给了我。

他说：“哥，这是给侄子上学用的，不用还。”

我当时，还感动得一塌糊涂。

我觉得，他心里，还是有我这个哥的。

原来，他都记着账呢。

原来，那不是亲情，是债。

“那不是你说的，不用还吗？”我看着林卫国。

林卫国避开了我的目光。

“亲兄弟，明算账。”李娟在旁边替他说了，“现在你没工作了，我们也不能白养着你。那两万块钱，你尽快还给我们。”

“不然，我们就只能走法律程序了。”

法律程序。

哈哈。

哈哈哈哈哈哈！

我仰天大笑。

眼泪，顺着脸颊，肆无忌惮地流了下来。

我笑自己傻。

我笑自己天真。

我笑自己，养出了一条白眼狼。

一条，会反过来咬死我的，白眼狼。

“还！”我止住笑，看着他们，一字一句地说，“我砸锅卖铁，也会还给你们！”

“我只求你们，以后别再出现在我面前！”

“我林卫东，没你这个弟弟！”

说完，我头也不回地走出了那间让我窒息的办公室。

走出了红星机械厂。

这一次，是永远。

我被开除，还欠了两万块钱外债的消息，很快就传遍了整个家。

我妈知道了，气得当场就晕了过去。

醒来后，她拉着我的手，老泪纵横。

“作孽啊……真是作孽啊……”

“卫东，是妈对不起你……是妈当年瞎了眼……”

我还能说什么呢？

事情已经到了这个地步，怪谁，还有用吗？

我只能安慰她：“妈，没事。我挺得住。”

秀琴抱着我，哭了一整夜。

“离！跟他离！这种弟弟，不要也罢！”她咬牙切齿地说。

“以后我们跟他，老死不相往来！”

我心里，也是这么想的。

为了还那两万块钱，我把家里所有值钱的东西都卖了。

电视，冰箱，还有我爸留下的一块旧手表。

凑了半天，还差五千。

我没办法，只能厚着脸皮，去找以前的那些老工友借。

人一落魄，才知道谁是真朋友，谁是假兄弟。

很多人，一听我借钱，就找各种理由推脱。

只有当年车间主任老王，二话没说，取了五千块钱给我。

“卫东，拿着。别跟我客气。”

“人这辈子，谁还没个坎儿。过去了，就好了。”

“你是有本事的人，饿不死。”

我拿着那五千块钱，手抖得厉害。

一个外人，比我的亲弟弟，还亲。

这是多大的讽刺。

我把两万块钱，凑齐了，用报纸包好，送到了林卫国的别墅。

他家住在一个高档小区里，独栋的别墅，带花园。

开门的是李娟。

她看到我，像看到瘟神一样，一脸嫌弃。

“你来干什么？”

我把钱递给她。

“还钱。”

她接过钱，当着我的面，一张一张地数。

那样子，像是在提防一个小偷。

数完了，她从鼻子里“哼”了一声。

“算你识相。”

我转身就走。

“等等。”她又叫住我。

“以后别再来了。我们家，不欢迎你。”

我没回头，一步一步地，走出了那个小区。

天上下起了小雨，冰冷的雨点，打在我的脸上。

我和林卫国，彻底断了。

没了工作，没了积蓄，还欠着外债。

那段时间，是我人生中最黑暗的日子。

我把自己关在家里，整天抽烟，喝酒，一句话不说。

我觉得自己的人生，彻底完了。

我像个废物一样，被社会抛弃，被亲人抛弃。

我甚至想过，死了算了。

是秀琴，把我从深渊里拉了回来。

那天，我喝多了，在家里耍酒疯，把桌子都掀了。

秀琴没有骂我，也没有哭。

她等我闹够了，默默地把地上的碎片收拾干净。

然后，她给我端来一碗热汤面。

“卫东，吃吧。”

我看着她红肿的眼睛，和那双因为操劳而变得粗糙的手。

心里，像被针扎一样疼。

我凭什么倒下？

我倒下了，我的老婆孩子怎么办？

我一把抱住她，哭得像个孩子。

“秀琴，我对不起你……”

“别说傻话。”她拍着我的背，“你是我男人，我不靠你靠谁？”

“林卫东，你给我听着。”

“天塌下来，有我跟你一起扛。”

“他林卫国能当厂长，那是你的本事换的。你既然能把他扶上去，你就能自己再站起来！”

“你那手艺，到哪儿都饿不死！”

她的话，像一道光，照进了我黑暗的心里。

是啊。

我还有手艺。

我林卫东，赖以生存的，从来不是那个铁饭碗，而是我这双手！

我不能就这么认输。

我不能让林卫国和李娟看扁了！

我把家里剩下的最后一点钱拿出来，又跟老王借了点，在我家附近，租了个小门面。

开了一家五金维修店。

店很小，就十几平米。

但我把那块“林氏五金维修”的招牌，擦得锃亮。

一开始，没什么生意。

我就在门口摆个小马扎，免费帮街坊邻居修点小东西。

换个水龙头，修个插座，给自行车打个气。

我不收钱，就图个脸熟，赚个口碑。

我的手艺，没丢。

那些年，虽然没摸机器，但原理都在脑子里。

任何电器，只要到了我手里，拆开看看，我就知道毛病在哪儿。

慢慢地，街坊邻居都知道了，这儿有个姓林的师傅，手艺好，人实在。

生意，渐渐好了起来。

从修小家电，到修摩托车，再到后来，有些小工厂的机器坏了，都来找我。

我每天从早忙到晚，虽然累，但心里踏实。

我赚的每一分钱，都是干净的，都是靠我自己的手艺换来的。

我不用再看任何人的脸色。

我不用再听那句刺耳的“林厂长”。

我就是我，林卫东。

一个靠手艺吃饭的，修理匠。

几年过去，我的小店，换成了一个大门面。

我还收了两个徒弟。

日子，越过越红火。

我买了房，买了车。虽然比不上林卫国的大别墅，但那是我自己一砖一瓦挣出来的家。

我儿子也很争气，考上了重点大学。

他放假回来，总喜欢待在我店里，看我干活。

他说：“爸，你修东西的时候，最帅。”

我笑了。

是啊。

一个男人，靠自己的本事，养活一家人，不帅吗？

而林卫国的红星厂，却传来了不好的消息。

因为经营不善，决策失误，加上市场冲击，厂子亏损严重，已经好几年发不出工资了。

工人们闹事，债主们上门。

林卫国焦头烂额。

听说，他把别墅都卖了，填了厂里的窟窿，但还是杯水车薪。

最后，红星机械厂，这个曾经辉煌一时的老国企，宣布破产了。

林卫国，从高高在上的林厂长，变成了一个负债累累的普通人。

李娟也跟他离了婚，卷着剩下的钱，不知道去了哪里。

我妈跟我说起这些的时候，一个劲儿地叹气。

“报应啊……这都是报应。”

我没说话。

我心里，没有一丝快意。

只有一种说不出的复杂滋味。

我恨他吗？

恨。

我恨他忘恩负义，恨他冷酷无情。

但午夜梦回，我还是会想起那个跟在我身后，叫我“哥”的少年。

我们毕竟，是亲兄弟。

血，浓于水。

有一天，我的店里来了一个人。

他穿着一身廉价的夹克，头发花白，背也驼了，脸上全是沧桑。

他站在门口，看着我，不敢进来。

是林卫国。

我看着他，他也看着我。

我们谁都没有说话。

时间，仿佛倒流了二十年。

最后，还是他先开了口，声音沙哑得厉害。

“哥……”

这一声“哥”，让我瞬间红了眼眶。

我转过身，假装擦拭一个零件，不想让他看到我的眼泪。

“有事吗？”我问，声音冷冰冰的。

“我……”他搓着手，一脸局促，“我……我找不到活儿干。”

“我听说你这儿……缺人……”

我心里，五味杂陈。

他来找我，要一份工作。

就像当年，我被他开除后，走投无路一样。

风水轮流转。

这是多大的讽刺。

我的徒弟走过来，问我：“师傅，这人谁啊？”

我没回答。

我看着林卫国，看着他那张被生活打垮了的脸。

我想起了我爸临死前的话。

“卫国……你哥……对得起你……”

我闭上眼睛，深吸了一口气。

“店里不缺人。”我说。

我看到他眼里的光，瞬间就熄灭了。

他佝偻着背，转身，准备离开。

“但是，”我叫住他，“后院还缺个打扫卫生的。你要是愿意干，就留下吧。”

他猛地回过头，不敢相信地看着我。

眼泪，从他布满皱纹的眼角，流了下来。

他没有说谢谢。

他只是站在那儿，一个劲儿地，冲我鞠躬。

我没有原谅他。

有些伤害，是一辈子的，不可能轻易抹去。

我只是，不想让我爸在九泉之下，还看着我们兄弟俩，反目成仇。

我只是，想给我那段被辜负的青春，和我那份愚蠢的牺牲，画上一个句号。

林卫国留下了。

他每天在我的店里，扫地，擦桌子，干些杂活。

他不再是林厂长，我也不再是那个看仓库的林卫东。

我们，都成了被时代浪潮冲刷过的，普通人。

有时候，店里忙不过来，我也会让他帮我递个扳手，拿个螺丝刀。

他的手，很生疏。

他早就忘了，怎么跟这些铁家伙打交道了。

有一次，他看着我熟练地修复一台复杂的进口马达，眼神里，充满了羡慕和敬佩。

就像很多很多年前，他刚进厂时，看我一样。

“哥，”他喃喃地说，“你这手艺……真好。”

我没有理他，继续干我的活儿。

只是，我的眼角，有点湿。

夕阳从门口照进来，把我们俩的影子，拉得很长，很长。

它们交织在一起，分不清彼此。

就好像，我们从来，没有分开过。