75年，我把手表借给战友探亲，他再也没回来，30年后他儿子找到我

那年是1975年。

夏天黏糊糊的，像一块化了一半的麦芽糖，粘在北平的每一条胡同里，每一个人的皮肤上。

我在搪瓷厂当学徒，每天敲敲打打，耳朵里全是噪音，身上全是汗臭。

但心里是亮的。

因为我有一块“上海”牌手表。

全钢，大三针，日历窗。锃亮。

那是我爹托了在上海的远房亲戚，凭票加了三个月的工资才弄到手的。说是给我将来娶媳妇用的。

我爹说，男人手上三件宝，手表、皮带、自行车。有了这块表，我这辈子就算立住了一半。

我宝贝得不行，每天晚上睡觉前都要摘下来，用擦镜布仔仔细细擦一遍，放在枕头边上。早上醒来第一件事，就是给它上弦。听着那细微又清脆的“咔哒”声，就觉得一天都有了奔头。

在部队大院里，我这块表，就是独一份的体面。

李建军是我最好的战友。

他跟我一样，也是大院里长大的，只不过他家在南院，我家在北院。我们一起在部队里摸爬滚打，睡上下铺，一个盆里洗过脸，一个缸里喝过水。

他那个人，怎么说呢？

像一团火。

眼睛总是亮晶晶的，嘴角永远向上翘着，好像天底下就没有能让他发愁的事。

他总说，卫国，你这人太闷了，像个老头儿。人生得意须尽欢，懂不懂？

我懂个屁。

我只知道我爹说了，枪打出头鸟，做人要稳当。

可我就是喜欢跟他待在一起。他身上有股热乎气儿，能把我的“稳当”给烤化了。

那天，他从团部一路跑回来，脸颊通红，额头上全是汗珠子。

“卫国！卫国！”

他一把推开我们宿舍的门，门板“哐”地一声撞在墙上，震下来一片灰。

我正擦着我的宝贝手表，吓得手一哆嗦。

“你疯了？！”我冲他嚷。

他嘿嘿笑着，一点也不生气，凑过来，神秘兮兮地从怀里掏出一张叠得方方正正的纸。

“看！”

是一张探亲假条。十五天。

“批了？”我眼睛一亮。

“批了！”他一拍大腿，“老子要回家娶媳-妇-儿-啦！”

最后几个字，他拉得长长的，像唱戏一样。

他未婚妻叫秀莲，是他们老家公社的广播员，声音跟百灵鸟似的。我看过照片，两个大辫子，眼睛弯弯的，笑起来有两个浅浅的酒窝。

建军把她的照片放在贴身的口袋里，有事没事就拿出来看，看得照片的边角都起了毛。

他说，等他探亲回去，就跟秀莲把事儿办了。

我替他高兴，真的。

我锤了他一拳，“行啊你小子，动作够快的。”

他得意地扬着眉毛，忽然，他的目光落在了我手腕上。

那块“上海”表，在窗外透进来的阳光下，闪着银色的光。

他的眼神，也跟着亮了一下。

然后，他搓着手，那种我再熟悉不过的、准备开口求人的表情，浮现在他那张被太阳晒得黝黑的脸上。

“卫国……”他拖长了音调，“好兄弟……”

我心里“咯噔”一下。

我立刻把手缩回袖子里，警惕地看着他，“干嘛？”

“嘿嘿，”他笑得更谄媚了，“你看，我这不回家结婚嘛，人生大事，得体面点儿，对不？”

“所以呢？”我有一种不祥的预感。

“你这表……能不能……”他指了指我的手腕，嘿嘿笑着，“借我戴两天？”

我的脸瞬间就拉下来了。

“不行！”

我斩钉截铁。

开什么玩笑？这可是我的命根子。我爹说了，表在人在。

“别这么小气嘛！”他急了，上来搂我的脖子，“就十五天！我一回来，立马还你！我拿我的人格担保！”

“你的人格值几个钱？”我没好气地甩开他。

“卫國同志，”他忽然站直了，一脸严肃，“这是为了我们无产阶级革命战友情谊的升华，是为了一个新家庭的幸福美满，是……”

“滚蛋！”我笑骂了一句。

但他还是缠着我。

说他丈母娘家那边亲戚多，都盯着呢，他一个当兵的，回去要是太寒碜，秀莲脸上也挂不住。

他说，戴上这块表，他就代表了我们整个连队的脸面。

他说，卫国，你就当帮兄弟最后一个忙。等我回来，给你带我们老家最好的地瓜干。

他软磨硬泡，好话说了一箩筐。

我看着他那张急切又充满期盼的脸，看着他眼睛里那团不灭的火。

我想起了我们一起在训练场上被罚扛圆木，他总会偷偷帮我多分担一点重量。

我想起了上次演习，我的水壶丢了，他把自己的水壶递给我，自己渴得嘴唇都裂了口子。

我想起了他说，卫国，等我结婚了，你就是我儿子的干爹。

我的心，一点一点地软了。

“说好了啊，”我咬着牙，把手表从手腕上褪下来，那感觉，像是从身上剥下来一层皮，“就十五天。回来立马还我。”

“放心！”他一把抢过手表，宝贝似的捧在手心，眼睛里放出的光，比手表本身还亮。

他笨拙地把表戴在自己黝黑的手腕上，举起来，左看看，右看看，咧着嘴傻笑。

“真他娘的带劲！”

他冲我敬了个不怎么标准的军礼，“谢了，兄弟！等我好消息！”

他走的那天，是个大晴天。

他背着简单的行囊，手腕上的“上海”表在阳光下熠d熠生辉。

他冲我挥手，笑得牙不见眼。

“回见，卫国！”

“路上小心！”我喊。

我看着他的背影，消失在营房的拐角处。

我心里空落落的。

不光是因为那块表，还有一种说不出的感觉。

十五天。

我掰着指头算。

第一天，他应该在火车上。

第三天，他应该到家了，见到秀莲了。

第七天，他们应该在准备办酒席了吧？

第十五天。

他该回来了。

我那天特地跟班长请了半天假，跑到营房门口等他。

从中午等到太阳落山。

从大院门口的水泥路，等到路灯一盏盏亮起。

他没有回来。

第十六天。

他还是没有回来。

第十七天。

第二十天。

连里开始有风言风语了。

“李建军那小子，不会是跑了吧？”

“为了个女人，连兵都不当了？出息！”

“听说他老家挺穷的，估计是乐不思蜀了。”

我听着这些话，心里像被猫抓一样。

我冲他们吼：“建军不是那样的人！他肯定是有事耽搁了！”

没人信我。

他们用一种看傻子的眼神看着我。

一个月后，团里下了通报。

李建军，逾假不归，按逃兵处理。

“逃兵”两个字，像两记重锤，狠狠砸在我心上。

我不信。

我打死都不信。

建军那么热爱部队，他把军装看得比命都重，怎么可能当逃兵？

我去找连长，找指导员，我说这里面肯定有误会。

连长拍着我的肩膀，叹了口气，“卫国，我知道你跟建军关系好。但是，事实就是事实。人，是会变的。”

我被指导员叫去谈话。

他问我，李建军走之前，有没有什么异常？

我说没有，他就是高高兴兴回家结婚。

他又问，有没有借给他钱，或者贵重物品？

我的心猛地一沉。

那块表。

如果我说出来，是不是就坐实了他为了财物潜逃的罪名？

我看着指导员审视的眼睛，鬼使神差地摇了摇头。

“没有。”

我说谎了。

为了维护建军在我心里那点可怜的形象，我选择把这个秘密烂在肚子里。

从那天起，我把这件事，连同那块“上海”表，一起埋进了心底最深处。

再也没有跟任何人提起过。

手表没了，我爹把我骂了个狗血淋头。我只说是在训练的时候不小心弄丢了。

他气得一个月没跟我说话。

后来，我退伍了，进了搪瓷厂，结婚，生子。

时间像砂轮，慢慢磨平了我的棱角，也磨去了那些鲜活的记忆。

李建军这个名字，连同他那张火一样的笑脸，渐渐在我心里模糊成一个影子。

只是偶尔，在某个睡不着的午夜，我会突然想起他。

想起他戴上我手表时那副傻样。

想起他站在阳光下，冲我挥手说“回见”。

然后，心口就像被针扎了一下，密密麻麻地疼。

他到底去哪儿了？

为什么不回来？

为什么？

这个问题，像一根刺，在我心里扎了三十年。

直到2005年的那个夏天。

我又一次闻到了那种黏糊糊的、属于夏天的味道。

我已经是个五十多岁的小老头了。

头发花白，眼角爬满了皱纹，在厂里办了内退，每天在家里养花，遛鸟，跟我那个同样退休了的老伴拌嘴。

儿子大学毕业，在南方工作，一年难得回来一次。

日子过得波澜不惊，像一杯泡了半天的温吞茶。

那天下午，我正在阳台上给我那几盆宝贝君子兰浇水，楼下传来一阵门铃声。

我老伴去开的门。

我听到一个陌生的、年轻的男人的声音。

“请问，陈卫国老先生是住在这里吗？”

“是啊，你找他有事？”

“我……我有点事想找他。”

我放下水壶，趿拉着拖鞋，从阳台走回客厅。

一个三十岁左右的年轻人，站在门口。

他穿着一件干净的白衬衫，理着平头，皮肤有点黑，显得很精神。

但他看起来很紧张，两只手紧紧攥着一个帆布包的背带，指节都发白了。

他的眉眼……

我看着他的眉眼，心里莫名地一跳。

有点眼熟。

“你找我？”我问，声音有点沙哑。

他看到我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但又没说出来。

他深吸了一口气，然后，用一种近乎颤抖的声音，一字一句地问：

“请问，您是陈卫国吗？1975年，在38军112师334团服役的陈卫国？”

我的心，像是被一只无形的手猛地攥住了。

三十年了。

已经整整三十年，没人用这样精确的番号来称呼我了。

我的喉咙发干，“你……你是谁？”

他看着我，眼睛里忽然涌上一层水光。

他“扑通”一声，在我面前跪下了。

我跟我老伴都吓了一跳。

“你这孩子，这是干什么！快起来！”我老伴赶紧去扶他。

我却僵在原地，动弹不得。

因为我听到了他接下来说的话。

他说：“陈叔叔，我叫李念。我爸，叫李建军。”

李。建。军。

这三个字，像一道惊雷，在我脑子里轰然炸开。

那些被我埋藏了三十年的记忆，那些被时间磨损的画面，瞬间变得清晰无比。

那张火一样的笑脸。

那句“回见，卫国！”

还有那块消失的“上海”牌手表。

我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。

我老伴把那个叫李念的年轻人扶起来，按在沙发上，给他倒了杯水。

我还是站在那里，像个木雕泥塑。

“老陈，你倒是说句话啊！”老伴推了我一把。

我这才回过神来，踉跄着走到沙发边上，坐下。

我感觉自己的手在抖。

我看着眼前的年轻人。

李念。

思念的念。

他的眉眼，真的太像了。

太像三十年前的李建军了。

“你……你真是建军的……”我声音发颤，说不完整一句话。

他点了点头，眼圈红了。

“是。”

“他……他……还好吗？”我几乎是屏着呼吸问出这句话。

问完我就后悔了。

如果他好，为什么三十年没有音讯？

如果他好，为什么他的儿子会叫“李念”？

李念的头，慢慢地垂了下去。

他没有回答我的问题。

而是从他的帆布包里，掏出了一个用手帕层层包裹着的东西。

他把手帕一层一层地打开。

最后，露出来的是一个信封。

一个已经泛黄、边角都磨损了的牛皮纸信封。

信封上没有贴邮票，也没有收信地址。

只有三个字。

“给秀莲”。

字迹很潦草，但很用力，几乎要划破纸背。

那字迹，我认得。

是李建军的。

“这是……”我的声音嘶哑得不像自己的。

“这是我爸留下的，唯一的东西。”李念说，声音里带着压抑的哽咽。

“我妈……我妈在我出生后不久就改嫁了。这个信封，是她后来托人转交给我的。她说，这是我爸当年探亲时，写好准备寄给她，但不知道为什么，没有寄出去的信。”

我的心，疼得像是要裂开。

秀莲。

他终究是没有娶到那个声音像百灵鸟一样的姑娘。

“信里……写了什么？”我问。

李念摇了摇头，“我妈不让我看。她说，时候未到。”

“她说，等我长大了，一定要找到一个叫陈卫国的人。只有你，才能解开我爸失踪的谜。”

“我？”我愣住了。

“是。”李念抬起头，目光灼灼地看着我，“她说，我爸走之前，跟她提过，说在部队里有个最好的兄弟，叫陈卫国。还说……还说他从你那里借了一样很重要的东西，回去给她一个惊喜。”

我的呼吸，彻底停滞了。

手表。

是那块手表。

原来，秀莲也知道。

“陈叔叔，”李念的声音里带着一丝恳求，“我找了您很多年。我从我爸的老部队番号开始查，一个一个地问，才打听到您退伍后进了搪aprocel厂，又辗转找到了这里。”

“我只想知道，我爸……到底是个什么样的人？”

他的眼睛里，充满了迷茫和痛苦。

“从小到大，所有人都告诉我，我爸是个逃兵。是为了躲避艰苦的军旅生活，为了留在城里，抛弃了部队，也抛弃了我妈。”

“我不信。”

他用力地摇着头，眼泪顺着脸颊滑落。

“我不信我爸是那样的人！如果他真是个自私自利的逃兵，他为什么要给我取名叫‘李念’？”

“陈叔叔，您是他最好的兄弟，您一定知道真相，对不对？”

他看着我，眼神里是孤注一掷的希冀。

我看着他，就像看到了三十年前的李建军。

那团火，并没有熄灭。

它只是换了一种方式，在这个年轻人的心里，静静地燃烧着。

三十年的愧疚，三十年的疑惑，三十年的自我折磨，在这一刻，全部涌上了我的心头。

我闭上眼睛，深吸了一口气。

再睁开时，我说：“你爸，他不是逃兵。”

“他是个英雄。”

那天下午，我跟李念聊了很久。

我把我所知道的关于李建军的一切，都告诉了他。

我们是怎么认识的，怎么成为兄弟的。

他在部队里有多努力，多受欢迎。

他对未来的憧憬，对秀莲的爱。

当然，还有那块手表。

当我讲到我把手表借给他，他戴上手表时那副得意洋洋的样子时，李念的脸上，露出了一个复杂的、像是想哭又像是想笑的表情。

“原来……是手表。”他喃喃自语。

“我妈说，我爸在信里跟她说，要送她一个能‘抓住时间’的礼物。我一直不明白是什么意思。”

抓住时间……

建军啊建军，你这个家伙，到什么时候都改不了这股子文绉绉的酸劲儿。

我的眼眶，也湿了。

“陈叔叔，”李念忽然抬起头，眼神变得无比坚定，“我不相信我爸会无缘无故地失踪。这封信，就是唯一的线索。我想……我想去我爸的老家看一看，查一查当年到底发生了什么。”

“您……您愿意帮我吗？”

我看着他。

他的眼睛里，有李建军的影子。

那是一种不撞南墙不回头的执拗。

我还能说什么呢？

这个结，在我心里系了三十年。

现在，是时候解开了。

“我跟你去。”我说。

我老伴一开始是不同意的。

“都一把年纪了，还折腾什么？”她埋怨道，“过去的事就让它过去吧。你这身体，经得起这么来回跑吗？”

我知道她是心疼我。

但我摇了摇头。

“你不懂。”我对她说，“这不是过去的事。这是欠了三十年的一笔债。”

“我得去还。”

一周后，我跟李念踏上了南下的火车。

李建军的老家，在南方一个叫“青石镇”的小地方。

坐了一天一夜的火车，又转了半天的长途汽车，我们才终于抵达。

三十年，足以让一个地方改天换地。

青石镇已经不再是李建军信里描述的那个“小桥流水人家”了。

到处都是新盖的楼房，马路宽阔，车来车往。

我们按照旧地址，好不容易才找到了李建军当年的家。

那是一座已经被废弃的老宅，院墙塌了一半，里面长满了荒草。

李念站在老宅门口，久久没有说话。

我知道，他在想象他父亲当年生活在这里的场景。

我们找了个小旅馆住下。

接下来的几天，我们开始像无头苍蝇一样，在镇上打听。

但是，三十年太久了。

当年的年轻人，如今都已是白发苍苍的老人。

很多人都已经搬走了，或者不在了。

我们拿着李建军的照片去问，大部分人都只是茫然地摇头。

“没印象。”

“不认识。”

“都这么多年了，谁还记得？”

偶尔有一两个老人，对着照片眯着眼睛看半天，然后说：“好像……有点眼熟。是不是老李家的那个当兵的儿子？”

但再问下去，他们就什么都不知道了。

只说，当年好像是听说他当了逃兵，再也没回来过。

至于他探亲回来的那几天，到底发生了什么，没人知道。

调查，陷入了僵局。

李念很沮丧。

我安慰他：“别急，慢慢来。建军那么大一个活人，不可能说没就没了，总会留下点蛛丝马迹。”

那天晚上，我们坐在旅馆房间里，相对无言。

李念又拿出了那封信。

“陈叔叔，要不……我们把信拆开看看吧？”他犹豫着说，“也许里面会有线索。”

我看着那个泛黄的信封。

“给秀莲”。

这是建军写给他未婚妻的情书。

三十年后，由我们两个大男人拆开，总觉得是对他的一种亵渎。

但是，事到如今，似乎也没有别的办法了。

我点了点头。

李念的手，颤抖着，小心翼翼地撕开了信封的封口。

里面是一张同样泛黄的信纸。

信纸上，是李建军那熟悉的、龙飞凤舞的字迹。

“秀莲，吾爱：

见字如面。

我已平安到家。然家中一切安好，唯念你心切。归心似箭，恨不能插翅飞到你身旁。

此次归来，我为你备下了一份惊喜。你曾说，广播站的时钟总是不准，让你报时心慌。我便想，要送你一个能‘抓住时间’的礼物。你猜猜是什么？哈哈，先不告诉你。

此物乃我至交好友陈卫国所赠，情比金坚。待我将此物交于你手，你便能时时听到时间之声，亦如时时听到我之心跳。

秀莲，归途之中，我于县城火车站，偶遇一桩怪事。有几人形迹可疑，于货运站台私下交易。我观其货物，似为国家禁止流通之物。我身为军人，职责所在，断不能坐视不理。

我已暗中记下其交易时间与特征，待明日探亲事毕，便向当地公安部门举报。

你放心，我定会小心行事。区区几个宵小之徒，不在话下。

待我处理完此事，便立刻去你家提亲。从此你我二人，相濡以沫，白首不离。

勿念。

建军 亲笔

1975年8月12日”

信，很短。

但信息量，巨大。

我和李念，都呆住了。

“国家禁止流通之物……”

“形迹可疑……”

“向当地公安部门举报……”

建军的失踪，根本不是什么“逾假不归”！

他是因为发现了犯罪行为，准备举报，所以……所以遭到了报复！

我的心，像是被一只巨手狠狠揪住，疼得我喘不过气来。

我就知道！

我就知道建军不是那样的人！

他到死，都记着自己是个军人！

“火车站……货运站台……”李念喃喃自语，他的眼睛里，重新燃起了光。

“陈叔叔，这就是线索！”

第二天一大早，我们直奔县城的火车站。

三十年过去了，火车站也早已翻新重建。

当年的货运站台，已经变成了一个巨大的物流园区。

我们想找当年的工作人员，但人家告诉我们，三十年前的人，早就退休或者调走了，一个都找不到了。

我们不死心。

就在物流园区附近挨家挨户地打听。

我们把范围，锁定在当年就住在火车站附近的老住户。

整整三天。

我们问了不下五十个人。

得到的答案，依然是摇头。

李念的嘴唇都起了皮，眼睛里布满了血丝。

我也累得够呛，两条腿像灌了铅一样。

就在我们快要绝望的时候，转机出现了。

我们在一个临街的小卖部里，问一个正在摇着蒲扇打瞌D的老头。

那老头七十多岁了，耳朵有点背。

我们大声地把事情的来龙去脉说了一遍。

老头听完，浑浊的眼睛里，闪过一丝不易察觉的光。

他沉默了很久。

然后，他慢悠悠地说：“你们说的那个当兵的，我好像……有点印象。”

我和李念，精神同时一振。

“老先生，您再仔细想想！”李念激动地抓住老头的胳膊。

老头看了看我们，又看了看门外，压低了声音说：“你们……不是公安？”

“不是不是，”我赶紧说，“我们就是想找个人，了却一桩心愿。”

老头又沉默了。

半晌，他才叹了口气。

“那年头，乱啊。”

他告诉我们，他这个小卖部，从他父亲那辈就在这里了，开了几十年。

七十年代的时候，火车站这边，确实不太平。

有一伙人，仗着跟上面有点关系，在货运站这边搞“倒买倒卖”的勾当。

一开始是倒腾点紧俏的布料、白糖。

后来胆子越来越大，开始倒腾一些“见不得光”的东西。

“什么东西？”我追问。

老头摇了摇头，“不知道。神神秘秘的。听说……是些从地里挖出来的老物件儿。”

文物走私！

我跟李念对视一眼，心里都有了答案。

“那……那您记得三十年前，有没有一个当兵的年轻人，来过这里？”

老头眯着眼睛，想了很久。

“有。”

他点了点头。

“是个高高大大的小伙子，穿着军装，精神得很。他好像……是发现了那伙人的事，一个人跑去跟他们理论。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“然后呢？”

老头的声音更低了。

“然后……我就再也没见过那个小伙子了。”

“那伙人呢？”李念急切地问。

“那伙人啊，”老头冷笑了一声，“后来摇身一变，成了镇上的大老板，企业家。风光得很。”

“其中一个，姓钱，叫钱大金。现在是咱们县里最大房地产公司的董事长。”

钱大金！

我和李念，都记住了这个名字。

“老先生，谢谢您！”

我们给老头塞了两百块钱，他推辞着不要，我们硬是塞给了他。

走出小卖部，我的后背已经湿透了。

真相，就像一张被捅破的窗户纸，就在眼前了。

建军，我的好兄弟。

你不是逃兵。

你是为了保护国家财产，跟犯罪分子作斗争，牺牲了。

你这个傻子！

你为什么不等等？为什么不先去报案？为什么非要一个人去？

你就那么相信，凭你一个人，就能拦住那帮亡命之徒吗？

我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出。

李念没有哭。

他的拳头，握得咯咯作响。

他的眼睛里，燃烧着两簇愤怒的火焰。

“陈叔叔，”他说，“我们去报案。”

我们去了县公安局。

接待我们的是一个年轻的警察。

我们把事情的经过，包括那封信，都交给了他。

年轻警察听完，表情变得非常严肃。

他说，这件事时间跨度太长，取证困难。但是，既然有新的线索，他们一定会立案调查。

让我们回去等消息。

回去的路上，我跟李念都沉默着。

我知道，这件事不会那么简单。

钱大金，现在是当地有头有脸的人物。

三十年前的旧案，想要翻过来，谈何容易？

但是，我们已经做了我们能做的一切。

剩下的，只能交给时间，和正义。

回到北京后，日子又恢复了平静。

但我知道，有什么东西，已经不一样了。

我不再是那个守着君子兰和鸟笼子等死的小老头了。

我心里，有了一份沉甸甸的牵挂。

李念也没有回南方的公司，他在北京找了份临时的工作，住了下来。

他说，在结果出来之前，他哪儿也不去。

我们几乎每周都会通一次电话，或者见个面。

我们聊建军，聊过去，也聊现在。

我发现，这个沉默寡言的年轻人，骨子里，跟他父亲一模一样。

执拗，认死理，不达目的不罢休。

有时候，看着他，我就会恍惚，好像坐在我对面的，就是三十年前的李建军。

我们都在等。

等一个答案。

等了整整半年。

半年后的一个冬天，我接到了县公安局打来的电话。

电话那头，还是那个年轻警察的声音。

他说：“陈老先生，案子……破了。”

我的手一抖，电话差点掉在地上。

“你说什么？”

“钱大金犯罪团伙，已经被我们一网打尽了。”警察的声音，清晰而有力。

“我们根据你们提供的线索，秘密调查了很久，终于掌握了他们走私文物的确凿证据。在审讯过程中，钱大金的一个手下，心理防线崩溃，主动交代了三十年前的一桩命案。”

“他说，三十年前，他们正在交易的时候，被一个当兵的撞见了。那个当兵的，叫李建军。”

“李建军同志当场呵斥他们，并试图阻止他们。钱大金怕事情败露，就……就下令杀人灭口。”

“他们把李建军同志的遗体，埋在了当年货运站台后面的一个废弃的枯井里。”

“我们……我们已经找到了遗骸。”

警察后面的话，我一个字都听不清了。

我的耳朵里，全是轰鸣声。

建军。

我的兄弟。

三十年了。

你终于……可以回家了。

我放下电话，老泪纵横。

我把这个消息告诉了李念。

他在电话那头，久久没有说话。

我只听到他压抑的、剧烈的喘息声。

然后，是撕心裂肺的痛哭。

那是他三十年来，第一次真正为他的父亲，哭出声来。

后来，县里为李建军举行了隆重的追悼会。

为他恢复了名誉，追授他为“烈士”。

我和李念，都去了。

追悼会上，当地领导宣读了悼词，高度赞扬了李建军同志舍生取义的英雄事迹。

我看着台上那张放大的、黑白的遗像。

照片上的他，还是那么年轻，穿着军装，嘴角微微上翘，眼睛里闪着光。

他好像在看着我笑。

笑我这个老头子，怎么哭了。

李念代表家属，上台领了烈士证书和抚恤金。

他没有发言。

他只是朝着他父亲的遗像，深深地，深深地鞠了三个躬。

我知道，从这一刻起，压在他身上三十年的那座大山，终于被搬开了。

他不再是“逃兵的儿子”。

他是英雄的后代。

追悼会结束后，我们去了烈士陵园。

李建军的墓碑，就立在苍松翠柏之间。

墓碑上，刻着他的名字，和生卒年月。

我站在墓碑前，站了很久。

我想跟他说说话。

想跟他说，兄弟，我来看你了。

想跟他说，你儿子，很好，跟你一样，是个好样的。

想跟他说，对不起，我让你蒙冤了三十年。

可我张了张嘴，一个字都说不出来。

千言万语，都堵在喉咙里。

最后，我只是伸出我那双布满老年斑的、微微颤抖的手，轻轻地抚摸着墓碑上那个冰冷的名字。

“建军啊……”

我终于，还是没忍住，泣不成声。

李念走过来，扶住了我。

他从口袋里，拿出一个方方正正的盒子，递给我。

“陈叔叔，这个，给您。”

我打开盒子。

里面，静静地躺着一块崭新的手表。

不是“上海”牌了。

是一个我叫不上名字的外国牌子，但看起来，比我当年那块，要贵重得多。

“你这是干什么？”我皱起了眉头。

“陈叔叔，”李念看着我，眼睛里是前所未有的真诚，“三十年前，我爸借了您的时间，去奔赴他的使命。”

“他没能亲手还给您。”

“今天，我替他还。”

“这块表，不值钱。但是，它代表了我爸对您的情义，也代表了我对您的感激。”

“请您，一定要收下。”

我看着他，又看了看手里的表。

阳光下，手表的指针，在“滴答滴答”地走着。

一下，又一下。

像是心跳。

像是时间的脚步。

我忽然想起了建军那封信里的那句话。

“时时听到时间之声，亦如时时听到我之心跳。”

我的眼泪，又一次模糊了视线。

我没有再推辞。

我把手表，戴在了我的手腕上。

冰凉的金属，贴着我苍老的皮肤。

很合手。

从陵园出来，已经是黄昏。

夕阳的余晖，把我们的影子，拉得很长很长。

李念说，他准备回南方去了。

公司那边，还有很多事等着他。

我说，好。

“以后，常回来看看。”

“会的。”他点了点头，“陈叔，您就是我的亲人。”

我们在车站告别。

看着他登上南下的火车，我冲他挥了挥手。

就像三十年前，建军离开时一样。

只是这一次，我的心里，不再是空落落的。

而是满的。

被一份迟到了三十年的情义，和一份终于得以安放的怀念，填得满满的。

火车开动了。

我站在站台上，直到那趟列车，变成一个小小的黑点，消失在天际。

我抬起手腕，看了看那块新表。

秒针，正在不知疲倦地，一格一格地向前走。

滴答。

滴答。

我仿佛又听到了建军的声音。

他在我耳边笑着说：“卫国，你看，时间，是能抓住的。”

是啊。

抓住了。

我笑了。

转过身，迎着落日的余晖，慢慢地走回了家。