93年，我娶了哑巴女同学，洞房夜，她却在我手心写下：快跑

1993年，我叫李建军，二十三岁，在县里的纺织厂当一名机修工。

那年头，机修工算是个好活儿，至少听着像个技术工种，不用像我爸那样，在工地上扛一辈子水泥。

我爸妈就盼着我早点结婚，给他们生个大胖孙子。

经人介绍，我认识了陈淑。

她是我们隔壁村的，比我小一岁。

人长得是真俊，眼睛像秋天的泉水，清澈见底。皮肤白，身段也好，走在村里，回头率是百分之百。

但她有个缺陷。

她是个哑巴。

第一次见面，媒人唾沫横飞地介绍着，她就安安静静地坐在一边，低着头，手指绞着衣角。

我妈一个劲儿给我使眼色，意思是，你看这姑娘多文静。

我心里不是滋味。

文静？她那是不能说话。

一个大活人，喜怒哀乐都喊不出来，那得多憋屈。

但我没得选。

我们家条件一般，给我哥娶媳妇已经掏空了家底。能给我说上个媳妇，不管什么样的，我爸妈都觉得是烧了高香。

更何况，陈淑家要的彩礼不高，三千块钱，外加三转一响。

这在当时，算是“良心价”了。

我爸一咬牙，跟我大伯二伯借了一圈，凑齐了。

这事，就算定了。

从相亲到结婚，前后不到两个月。

我跟陈淑一共没见过几次面，话——或者说，笔谈——也没几句。

多数时候，都是我尴尬地说，她安静地听，偶尔点点头，或者摇摇头。

我试图从她那双漂亮的眼睛里读出点什么，但里面总是蒙着一层雾，看不真切。

我只知道，她有个哥，叫陈勇，是个混子。

每次我去她家，他都斜着眼打量我，像看一件货品。

那眼神让我很不舒服。

婚礼办得很简单，就在我家院子里摆了七八桌。

鞭炮噼里啪啦一响，唢呐吹得震天响，红色的双喜字贴得到处都是。

我穿着我爸的旧西装，胸口戴着一朵大红花，机械地给一桌桌的亲戚敬酒。

酒是劣质的散装白酒，喝一口，从喉咙烧到胃里。

我一杯接一杯地灌。

我想把自己灌醉，醉了，今晚就过去了。

陈淑穿着一身租来的红嫁衣，坐在我们的新房里。

那身嫁衣有点大，穿在她身上空落落的。

她脸上抹了很浓的胭脂，红得不自然，像戏台上的角儿。

她一直低着头，我看不清她的表情。

闹洞房的人挤满了小屋，说着各种荤话，起着哄。

我被他们推到陈淑身边，有人塞了个苹果在我俩中间，让我们一起咬。

我闻到了她身上廉价的香水味，混着一股若有若无的……恐惧的气味。

我的牙齿碰到苹果，也碰到了她的嘴唇。

凉凉的。

她整个人都在发抖。

我心里忽然涌上一股无名火。

“行了行了！都出去！别闹了！”我冲着人群吼了一嗓子。

大伙儿愣了一下，然后嬉笑着散了。

我哥临走前拍了拍我的肩膀，挤眉弄眼地说：“建军，加油啊。”

我“砰”地一声关上了门。

世界终于安静了。

屋里只剩下我和她。

一盏昏黄的白炽灯悬在屋顶，照着墙上毛主席的画像和他旁边那个大红的双喜字。

我脱了西装外套，扔在椅子上。

酒劲儿上来了，头有点晕。

我看着她，她还是一动不动地坐在床边，像一尊泥塑的菩萨。

“那个……陈淑，”我开口，声音有点干，“累了一天了，早点歇着吧。”

她没反应。

我叹了口气，走到她面前，蹲下身子。

“你别怕，”我说，“我不是坏人。”

我试图让自己的声音听起来温柔一点。

她还是没抬头。

我有点不耐烦了。

这算怎么回事？花钱娶了个木头回来？

我伸手，想去抬她的下巴。

我的指尖刚碰到她的皮肤，她就像被电击了一样，猛地往后一缩。

那双清澈的眼睛里，第一次有了清晰的情绪。

是惊恐。

像一只被猎人逼到绝路的小鹿。

我心里一软。

算了。

一个姑娘家，嫁给一个几乎不认识的男人，还不能说话，害怕是正常的。

“我不碰你，”我放缓了声音，“你洗洗睡吧，我去外屋睡。”

我们家就两间正房，这间是给我俩准备的新房，另一间我爸妈住。外屋就是个堆杂物的储藏室，支了张木板床。

我说着就要起身。

突然，我的手被她抓住了。

她的手很小，也很凉，抓得很紧，指甲都快嵌进我肉里了。

我愣住了。

这是我们第一次有这么直接的身体接触。

我低头看她。

她终于抬起了头，那双惊恐的眼睛直直地看着我，眼眶里蓄满了泪水，但倔强地没有掉下来。

昏黄的灯光下，我看到她长长的睫毛在微微颤抖。

她张了张嘴，发不出任何声音，只有一丝绝望的、嘶哑的气音。

然后，她拉过我的手，摊开我的手掌。

用她冰凉的指尖，一笔一划地，在我手心写了两个字。

写得很慢，很用力。

像要把这两个字刻进我的骨头里。

我感受着那冰凉的触感，一个笔画，一个笔画。

横，竖，撇，捺……

第一个字写完，我心里“咯噔”一下。

是“快”。

我的心跳瞬间漏了一拍。

快什么？

她没有停顿，紧接着写下了第二个字。

点，横撇，捺。

是“跑”。

快跑。

我的脑子“嗡”的一声，像被一记重锤狠狠砸中。

酒意瞬间醒了大半。

我看着她，她也看着我。

那双含泪的眼睛里，不再是单纯的恐惧，而是一种更复杂的东西。

是哀求，是警告，是绝望的呐喊。

我浑身的血液仿佛都凝固了。

洞房花烛夜，我的新娘，一个哑巴姑娘，在我手心写下：快跑。

这他妈的到底是怎么回事？

我一把抓住她的手腕，压低了声音，几乎是从牙缝里挤出几个字：“为什么？”

她疯狂地摇头，眼泪终于掉了下来，一滴一滴，砸在我抓着她的手背上，滚烫。

她想把手抽回去，但我抓得很紧。

“告诉我！”我盯着她的眼睛，“到底出什么事了？”

她挣扎着，另一只手胡乱地比划着，嘴里发出“啊啊”的、不成调的声音。

我看不懂她的手语，只觉得那是一种极致的焦急和恐惧。

“是不是你哥？”我脑子里第一个跳出来的就是陈勇那张混不吝的脸。

提到她哥，她的身体猛地一僵，抖得更厉害了。

眼神里的恐惧几乎要溢出来。

我明白了。

问题就出在她那个混账哥哥身上。

“他把你……卖给我了？”我问出这个猜测时，自己都觉得荒唐。

但除了这个，我想不出别的解释。

为什么她家彩礼要得那么低？

为什么她哥看我的眼神像在看一个冤大P头？

为什么她会在新婚之夜让我快跑？

陈淑没有点头，也没有摇头。

她只是用一种近乎哀求的眼神看着我，然后再次用力地，在我手心上划拉着那个“跑”字。

她不是在开玩笑。

她是真的想让我逃离这里。

逃离她，逃离这个家，逃离一场我尚不知情的巨大危险。

我的后背瞬间冒出一层冷汗。

这已经不是一桩简单的买卖婚姻了。

这背后，藏着一个深不见底的黑洞。

而我，李建军，一个只想安安稳稳过日子的机修工，在毫不知情的情况下，一脚踏了进去。

“跑？”我看着她，自嘲地笑了一下，“往哪儿跑？”

“我是你男人，这是我家。我跑了，你怎么办？”

我说出这句话的时候，自己都愣了一下。

男人？

几个小时前，我还觉得这桩婚事憋屈，觉得她是个累赘。

但现在，看着她那双绝望的眼睛，我心里某种东西被触动了。

说不清是同情，是责任，还是一种被卷入阴谋后本能的愤怒。

她听懂了我的话，愣住了。

眼泪流得更凶了，但她不再挣扎。

她只是看着我，眼神复杂得像一团乱麻。

那一夜，我没去外屋。

我们在死一样的寂静中，和衣躺在床的两头，谁也没睡着。

我睁着眼睛，看着天花板上那个孤零零的灯泡，脑子里一团乱。

跑，还是不跑？

跑，我就是个彻头彻尾的孬种。新婚之夜扔下自己媳妇跑了，我这辈子都别想在村里抬头。我爸妈的脸往哪儿搁？

不跑，天知道有什么样的危险在等着我。

陈淑让我跑，说明这个危险，大到她认为我根本扛不住。

我旁边的她，身体一直是僵硬的。

我能听到她压抑着的、细微的抽泣声。

天快亮的时候，我做了个决定。

我不跑。

我倒要看看，这葫芦里到底卖的什么药。

第二天一早，我妈喜气洋洋地来敲门，喊我们吃早饭。

我打开门，我妈探头往里看了一眼，脸上的笑容僵了一下。

床上的被子叠得整整齐齐，根本不像有人睡过的样子。

“建军，你……”

“妈，我们吃啥？”我打断了她的话，不想让她多问。

陈淑跟在我身后，低着头，像个做错事的孩子。

饭桌上，气氛很诡异。

我爸埋头喝着稀饭，我妈欲言又止地看着我俩。

我哥我嫂子也在，眼神里全是八卦。

我闷头吃饭，假装什么都没发生。

陈淑小口小口地扒拉着碗里的饭，几乎不敢抬头。

“建军啊，”我妈终于忍不住了，“昨晚……”

“咳！”我爸重重地咳了一声，瞪了我妈一眼。

我妈把话咽了回去。

吃完饭，我对我妈说：“妈，我带陈淑回趟门。”

按规矩，新媳妇第三天回门。我们这是头一天，不合规矩。

但我等不了了。

我必须去陈家，探探虚实。

我妈愣了一下，但还是点了点头：“去吧，提点东西去。”

我从柜子里拿出两条我爸藏着没舍得抽的“红塔山”，又拿了两瓶酒。

“走吧。”我对陈淑。

她抬起头，眼里又是那种惊恐。

她拉住我的衣角，拼命摇头。

她不想回去。

“必须去。”我的语气不容置疑。

有些事，躲是躲不掉的。

我推着我那辆除了铃不响哪儿都响的“永久”牌自行车，陈淑坐在后座上。

去她家的路是土路，坑坑洼洼。

车子一颠一颠，我能感觉到她在我身后，身子绷得像块石头。

她的手轻轻抓着我的衣角，而不是像别的媳妇那样抱着自己男人的腰。

我们之间，隔着一条看不见的鸿沟。

快到陈家村的时候，我看到村口的大槐树下，聚着几个男人在抽烟打屁。

其中一个，就是陈勇。

他穿着一件花衬衫，喇叭裤，头发抹得油光锃亮，在那个年代，这就是“时髦”的混子标配。

他看到我们，眼睛一亮，朝我们走了过来。

“哟，妹夫，我妹，回来啦？”他笑嘻嘻地，一口黄牙。

我从车上下来，把烟和酒递过去：“哥。”

他接过烟，抽出一根叼在嘴上，另一只手顺势在我肩膀上拍了拍，力道不小。

“行啊，建军，挺懂事儿。”

他的目光越过我，落在了陈淑身上。

那眼神，让我非常不爽。

不是哥哥看妹妹的眼神，而是……老板看自己货物的眼神。

“小淑，回家了怎么不高兴啊？”他吊儿郎当地说，“嫁人了，就是大人了，别老哭丧着个脸。”

陈淑把头埋得更低了。

我能感觉到，她抓着我衣角的手，在抖。

“哥，我们先进去了。”我不想让他再多说。

“哎，等等。”他拦住我。

他凑到我耳边，压低了声音，一股烟臭味喷在我脸上。

“建-军-啊，”他一字一顿地说，“我妹子，没给你添麻烦吧？”

我心里一沉。

“她……挺好的。”我含糊地说。

“那就好。”他笑了，那笑容里带着一丝说不出的诡异。“你可得对她好点儿。她可是……金贵着呢。”

金贵。

这个词从他嘴里说出来，格外刺耳。

我没接话，推着车，带着陈淑绕过他，往她家走去。

背后，我能感觉到他那黏腻的目光，一直钉在我身上。

陈淑的家，比我家还破败。

土坯墙，茅草顶。院子里养的鸡鸭把地啄得坑坑洼洼。

她爸妈都在。

她爸是个老实巴交的农民，见了我就咧着嘴笑，一口牙也黄得厉害。

她妈拉着陈淑的手，絮絮叨叨地说着什么，陈淑只是低头听着。

我把剩下的礼品放下，她爸妈笑得合不拢嘴。

“建军啊，快坐，快坐。”

整个过程，陈勇都没进来。

我在屋里坐了一会儿，实在憋得慌，就借口上厕所，走了出去。

我没去厕所，而是绕到了屋后。

我听到了陈勇的声音，是从他自己那间小屋里传出来的。

他在打电话。

那个年代，村里有电话的人家不多。陈家显然没有。

这应该是他从哪儿接的线，或者是用的什么别的设备。

我悄悄凑到窗户底下。

窗户纸破了个洞，我能隐约看到他背对着我，拿着一个黑色的、像大哥大一样的东西。

“……豹哥，您放心，钱我肯定给您凑……对对对，嫁出去了，嫁了个城里的工人，家里有点底子……再给我一个月，就一个月……”

他的声音，没了刚才的嚣张，充满了谄媚和恐惧。

“……什么？下个礼拜？豹哥，这太快了……我妹她刚嫁过去……好好好，我懂我懂，人您随时可以带走，但钱……钱能不能宽限几天……”

我的心，一点一点沉了下去。

豹哥。

人随时可以带走。

钱。

这些词串在一起，一个可怕的真相在我脑海里逐渐成形。

陈勇根本不是把妹妹嫁给了我。

他是为了躲一个叫“豹哥”的人，为了还一笔债，临时找了个冤大头，把我拉进来当挡箭牌。

所谓的“彩礼”，恐怕早就进了那个“豹哥”的口袋。

而我娶回家的，不是一个媳妇。

是一个随时可能被“带走”的抵押品。

而“带走”是什么意思，我用脚指头都能想到。

一股寒气，从我的脚底板，直冲天灵盖。

怪不得。

怪不得陈淑让我“快跑”。

她知道，那个“豹哥”早晚会找上门来。

到时候，我这个所谓的“丈夫”，要么乖乖交人，要么……后果不堪设想。

我蹲在墙角，手脚冰凉。

一根烟抽完，烟头烫到了手指，我才回过神来。

我站起身，没有回屋，直接走到院子里。

“爸，妈，”我对屋里喊了一声，“厂里有点急事，我得先回去了。”

陈淑的父母赶紧跑出来。

“哎，这饭都快好了……”

“不了，下次吧。”

我拉起还愣在原地的陈淑，“走了。”

陈淑被我拽着，踉踉跄跄地跟在我身后。

她的眼神里全是惊慌。

她大概以为，我知道了真相，要扔下她了。

出了村口，我又看到了陈勇。

他已经打完了电话，正靠在大槐树上抽烟。

看到我俩这么快就出来，他愣了一下。

“怎么了妹夫？不多坐会儿？”

我没理他。

我走到他面前，死死地盯着他的眼睛。

“豹哥是谁？”我问。

陈勇脸上的笑容瞬间凝固了。

他叼着的烟掉在了地上。

“你……你说什么？我不知道。”他眼神躲闪，不敢看我。

“我再问一遍，”我往前逼近一步，声音冷得像冰，“豹哥，是谁？”

我的个子比他高半个头，又是常年干活的，力气比他大。

我这股气势，镇住了他。

“你……你听谁说的？”他结结巴巴地问。

“我在你窗外，都听见了。”我一字一句地说，“你把她卖了多少钱？”

“我没有！”陈勇急了，声音都变了调，“那是我借的！我借的！”

“借的？”我冷笑，“借钱要拿自己妹妹去抵？你他妈还是不是人？”

我的声音有点大，村口几个闲汉都朝这边看了过来。

陈勇的脸一阵红一阵白。

他一把抓住我的领子，把我拽到一边，压低声音吼道：“李建军，我警告你，这事你少管！你老老实实当我妹夫，不然有你好看的！”

“我好看？”我一把甩开他的手，“我他妈花了三千块钱，娶了个媳妇，结果是个抵押品？随时能让人要回去？你让我怎么好看？”

我越说火越大，恨不得一拳砸在他那张油头粉面的脸上。

陈淑在旁边，吓得脸都白了。

她冲上来，拉住我的胳膊，拼命摇头，眼里全是哀求。

她怕我激怒了陈勇。

“你看看，你看看！”陈勇指着陈淑，对我冷笑，“她自己都怕！你算个什么东西，替她出头？”

“我是她男人！”我吼了回去。

这句话，又一次脱口而出。

连我自己都觉得奇怪。

明明是一桩我百般不情愿的婚事，一个我根本不了解的女人。

可现在，我却本能地想要保护她。

或许，是因为男人的那点可怜的自尊心。

或许，是因为我无法容忍这种赤裸裸的欺骗和侮辱。

陈勇被我吼得一愣。

陈淑也愣住了，拉着我胳膊的手，松了松。

她抬起头，怔怔地看着我。

那双清澈的眼睛里，第一次，除了恐惧和哀求，似乎还多了点别的东西。

“男人？”陈勇回过神来，轻蔑地笑了一声，“行，李建军，你有种。”

“我告诉你，豹哥是道上混的，心狠手辣。我欠了他五千块钱的赌债。”

“那三千彩礼，已经给他了。还差两千。”

“他给我一个月的时间。一个月后，我要是还不上钱，他……他就要把小淑带走，卖到南方的窑子里去。”

“我把小淑嫁给你，就是想拖延时间，再从你这儿弄点钱，把窟窿补上。”

他终于全招了。

像倒豆子一样，把所有肮脏的计划都摊在了我面前。

我听着，拳头攥得咯咯作响。

原来，我不仅是个冤大头，还是个接盘侠，更是个……帮凶。

我花的钱，正在把我名义上的妻子，推向火坑。

“你让我‘快跑’，就是因为这个？”我转头，看着陈淑。

陈淑含着泪，重重地点了点头。

她不想连累我。

这个傻姑娘，从一开始，就在用她自己的方式保护我。

“李建军，”陈勇的语气软了下来，带着一丝恳求，“我知道这事是我不对。但我们现在是一条船上的人了。”

“你是我妹夫，你总不能看着小淑被带走吧？”

“你再帮我一次，就一次。你再凑两千块钱给我。等我还了豹哥的钱，以后我保证，再也不来烦你们。”

我看着他。

他的脸上，写满了赌徒的狡诈和无赖。

他的话，一个字都不能信。

这次是两千，下次呢？

赌博就是个无底洞，永远填不满。

“滚。”我从牙缝里挤出一个字。

“你说什么？”陈勇以为自己听错了。

“我让你滚。”我说，“钱，我一分都不会给你。人，你也休想从我这儿带走。”

“李建军！你他妈别给脸不要脸！”陈勇的无赖面目再次暴露，“你不给钱，我就告诉豹哥，人就在你这儿！到时候，他连你一块儿收拾！”

“你试试。”我冷冷地看着他。

我扶着自行车，对陈淑说：“上车，我们回家。”

陈淑犹豫了一下，看了看我，又看了看她哥。

最后，她默默地坐上了我的车后座。

这一次，她的手，轻轻地放在了我的腰上。

我蹬着车，头也不回地离开了陈家村。

背后，是陈勇气急败坏的咒骂声。

回到家，天已经快黑了。

我爸妈看我俩脸色不对，想问什么，又不敢问。

我没心情解释。

“我累了。”我说完，就进了屋。

陈淑跟着我进来。

我关上门，屋里一片黑暗。

我没有开灯，就这么站在黑暗里，感觉全身的力气都被抽空了。

突然，黑暗中，一只手轻轻地牵住了我的手。

是陈淑。

她的手还是那么凉，但没有抖。

她拉着我，走到床边，让我坐下。

然后，她也坐下了，离我很近。

她再次摊开我的手掌，用她的指尖，在上面写字。

这次，她写的不是“快跑”。

她写的是：对不起。

然后，她又写：谢谢你。

简单的六个字，在黑暗中，像一道微弱的光，照进了我心里。

我反手握住她的手。

她的手很小，骨节分明，手心和指腹上，全是薄薄的茧子。

这是一个常年干活的姑娘的手。

“不用说对不起，”我哑着嗓子说，“你没做错什么。”

“也别说谢谢。我说了，我是你男人。”

虽然，这个“男人”当得窝囊又憋屈。

“别怕，”我感觉她的手在我掌心里微微颤抖，又补充了一句，“有我呢。”

说出这句话的时候，我自己都觉得没底。

我拿什么跟一个叫“豹哥”的混社会的人斗？

我就是一个普普通通的机修工。

我唯一的武器，可能就是那点被逼到绝境的血性。

那一晚，我们依然分躺在床的两头。

但我知道，有什么东西，已经不一样了。

我们之间那道看不见的鸿沟，似乎被填上了一点。

接下来的几天，日子过得异常平静。

平静得让人心慌。

陈勇没有再来找我。

我每天照常去纺织厂上班，拧螺丝，给机器上油。

嘈杂的车间里，机器的轰鸣声，能暂时麻痹我的神经。

但只要一停下来，豹哥、赌债、窑子……这些词就像苍蝇一样，在我脑子里嗡嗡作响。

陈淑变了。

她不再像个惊弓之鸟。

她开始学着做一个“妻子”。

她会早早起来，给我做早饭。

白粥，咸菜，有时候会有一个煮鸡蛋。

我下班回家，她会给我递上一条热毛巾，一杯晾好的温水。

屋子被她收拾得干干净净，一尘不染。

我的脏衣服，她会默默地拿去洗掉，晾在院子里的绳子上。

我们之间，还是没有太多交流。

但她会用她的方式，表达她的想法。

她会把报纸上我觉得有意思的新闻剪下来，放在我枕头边。

她会用本子和笔，写下明天想买什么菜。

有一次，我下班回来，看到桌上放着一碗热气腾腾的面。

面上卧着一个金黄的荷包蛋。

旁边的小本子上，写着一行字：今天是你生日。

我愣住了。

我自己都忘了。

我看着她，她站在一边，有点局促地看着我，眼神里带着一丝期待。

我拿起筷子，吃了一大口面。

味道很好。

“好吃。”我说。

她笑了。

那是她第一次对我笑。

嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，像两道月牙儿。

那一瞬间，我觉得，为了这个笑容，做什么都值了。

但平静的日子，总是短暂的。

一个星期后的一个傍晚，我刚下班，还没进家门，就看到我家门口，停着一辆黑色的桑塔纳。

在1993年的我们这个小县城，桑塔纳，那就是权力和财富的象征。

车门边，站着几个男人。

为首的一个，穿着黑色的皮夹克，戴着墨镜，嘴里叼着烟。

他身材不高，但很壮实，浑身散发着一股生人勿近的戾气。

我心里“咯噔”一下。

该来的，还是来了。

我捏了捏口袋里那把从车间顺手拿回来的扳手。

冰冷的触感，给了我一丝虚假的安全感。

“你就是李建军？”

那个戴墨镜的男人，朝我走了过来。

我没说话，点了点头。

“认识一下，”他摘下墨镜，露出一双阴鸷的眼睛，“我叫豹哥。”

我看到，我家的门是开着的。

我爸妈，我哥我嫂子，都站在院子里，脸色惨白。

陈勇也在。

他躲在豹哥身后，不敢看我，脸上带着一种幸灾乐祸的表情。

我明白了。

他把我卖了。

“豹哥，”我尽量让自己的声音听起来平稳，“有什么事吗？”

“没什么大事。”豹哥笑了笑，露出两排被烟熏黄的牙，“陈勇欠我点钱，他说，他把妹妹抵给我了。”

“现在，我来取货。”

他的目光，越过我，看向屋里。

我顺着他的目光看过去。

陈淑站在门后，半个身子藏在阴影里。

她的脸，白得像一张纸。

“豹哥，”我深吸一口气，挡在了他面前，“她现在是我媳妇，领了证的。”

“领了证？”豹哥像是听到了什么天大的笑话，“小子，你混哪儿的？跟我讲法律？”

他身后的几个马仔都笑了起来。

“我告诉你，”豹哥用手指戳着我的胸口，“在我这儿，欠债还钱，天经地义。还不上钱，就拿人抵。这是规矩。”

“陈勇欠你多少钱？”我问。

“不多，”豹哥伸出两根手指，“两千。”

“我给你。”我说。

我爸妈在后面惊呼了一声。

两千块钱，在当时，对于我们这样的家庭，是一笔巨款。

那是我不吃不喝两年的工资。

“哦？”豹哥有点意外，“你有钱？”

“给我三天时间。”我说。

“三天？”豹哥冷笑，“李建军，你当我是要饭的？今天，要么给钱，要么交人。没得选。”

他说着，就要往屋里闯。

我一把拦住他。

“豹哥，做人留一线，日后好相见。”我咬着牙说。

“我他妈跟你有什么好相见的？”豹哥一把推开我，“给我上！把人带走！”

他身后的两个马仔，立刻朝屋里冲去。

我脑子“嗡”的一声，血一下子全涌了上来。

我从口袋里抽出那把扳手，大吼一声，朝着冲在最前面的那个马仔的腿上，狠狠砸了下去。

“啊！”

那个马仔惨叫一声，抱着腿倒在了地上。

所有人都愣住了。

包括豹哥。

他可能没想到，我这个看起来老实巴交的工人，居然敢动手。

“他妈的！反了你了！”豹哥怒了，“给我废了他！”

剩下的人，朝我围了上来。

我握着扳手，红着眼，像一头被逼急了的野兽。

我知道，我今天要是怂了，我这辈子就完了。

我的家，我的女人，我作为男人的尊严，就全没了。

“都别过来！”我嘶吼着，“谁过来我跟谁拼命！”

院子里，我爸妈吓得话都说不出来。

我哥想上来帮忙，被我嫂子死死拉住。

陈勇，那个缩头乌龟，已经不知道躲到哪里去了。

就在这时，屋里传来一声尖叫。

不是陈淑的。

是另一个马仔的。

我扭头一看，只见陈淑手里拿着一把菜刀，刀刃上，还带着血。

那个想去抓她的马仔，捂着胳膊，鲜血从指缝里流了出来。

陈淑站在那里，瘦弱的身体，此刻却像一堵墙，挡在门口。

她的眼睛里，没有了恐惧。

只有一片冰冷的、决绝的，像要跟人同归于尽的疯狂。

她不能说话，但她用行动告诉我，她要跟我站在一起。

我看着她，她也看着我。

我们隔着混乱的人群，相视一笑。

那是一种，亡命之徒的默契。

“好，好得很！”豹哥气得浑身发抖，“一个哑巴，一个穷工人，还敢跟我动手！”

“今天不把你们俩弄死，我豹字倒着写！”

他从腰间，抽出了一把明晃晃的匕首。

我心里一沉。

我知道，今天这事，没法善了了。

就在这千钧一发之际，院子外面，突然传来一阵刺耳的警笛声。

由远及近。

所有人都愣住了。

豹哥的脸色，瞬间变了。

“谁他妈报的警？”他怒吼道。

没人回答他。

几秒钟后，几名穿着警服的公安，冲进了院子。

“都不许动！把凶器放下！”

豹哥看着警察，又看了看我和陈淑，眼神里充满了不甘和怨毒。

他把匕首扔在地上，举起了手。

他那几个马拿仔，也都乖乖地举起了手。

一场血腥的械斗，就这么戏剧性地结束了。

我长长地舒了一口气，感觉腿一软，差点瘫在地上。

手里的扳手，“当啷”一声掉在了地上。

我看到陈淑，也放下了手里的菜刀。

她看着我，眼神里没有了疯狂，只剩下后怕和……安心。

警察把豹哥一伙人，连同陈勇，全都带走了。

临走前，一个老警察拍了拍我的肩膀：“小伙子，有种。但是下次别这么冲动了。”

我问他：“警察同志，是谁报的警？”

老警察笑了笑：“是个好心人。”

院子里，终于恢复了平静。

只剩下一片狼藉，和我们一家人。

我爸走过来，一巴掌扇在我脸上。

“混账东西！你想死啊！”

他吼着，眼圈却红了。

我妈抱着我，哭得泣不成声。

“建军啊，我的儿啊，你吓死妈了……”

我哥我嫂子也围过来，一脸的后怕。

我没有说话，我穿过他们，走到陈淑面前。

我伸出手，轻轻地擦掉她脸上的泪痕。

“没事了。”我说。

她看着我，突然，扑进了我怀里。

她抱得很紧很紧，仿佛要把自己揉进我的身体里。

瘦弱的身体，在我怀里不停地颤抖。

我能听到她压抑在喉咙里的、呜咽的声音。

那是她积攒了太久的恐惧、委屈和绝望。

我抱着她，轻轻地拍着她的背。

“没事了，都过去了。”我一遍一遍地，在她耳边重复着。

这一刻，我才真正感觉到，她是我媳-妇。

是我李建军，明媒正娶的媳-妇。

后来我才知道，报警的，是我车间的王师傅。

那天他下班路过我家，看到门口那辆扎眼的桑塔纳和那几个不像好人的人，觉得不对劲，就跑到附近的小卖部，用公用电话报了警。

他救了我们一家。

豹哥因为聚众斗殴、非法拘禁、敲诈勒索，数罪并罚，被判了五年。

他的那几个马仔，也各自领了刑。

最解气的，是陈勇。

他因为参与诈骗和赌博，也被判了两年。

听说在法庭上，他还想狡辩，说他只是借钱，是我自愿娶他妹妹的。

但陈淑拿出了一个本子。

那上面，密密麻麻地，记录了陈勇每一次问她要钱的时间、金额，以及那些不堪入目的威胁。

那是她偷偷记下的。

一个不能说话的女孩，用她唯一的方式，记录下了所有的罪恶。

这些，都成了陈勇无法抵赖的铁证。

陈淑的父母来过我家一次。

两个老实巴交的农民，在我家门口，扑通一声就给我跪下了。

“建军啊，我们对不起你啊……”

他们哭着说，他们不知道陈勇在外面欠了那么多钱，更不知道他打着嫁女儿的名义去骗钱。

我赶紧把他们扶起来。

我能说什么呢？

我能怪他们吗？

他们也是受害者。

他们养了一个不孝的儿子。

从那以后，我们两家，就很少来往了。

不是因为怨恨，而是因为，那道伤疤，谁也不想再去揭开。

生活，终于回归了它本来的面目。

平静，琐碎，甚至有点乏味。

但对我来说，这种乏味，就是最大的幸福。

我和陈淑，开始像一对真正的夫妻那样过日子。

厂里的人都知道了我家的事。

大家看我的眼神，都带着几分敬佩。

说我李建军是个爷们儿，有担当。

我听了，只是笑笑。

我不是什么爷们儿，我只是做了个男人该做的事。

我和陈淑的交流，还是主要靠纸和笔。

家里到处都放着小本子和铅笔头。

“建军，酱油没了。”

“今天厂里发了奖金，晚上我们吃顿好的。”

“你的袜子破了个洞，我给你补补。”

一行行娟秀的字迹，串起了我们平凡的每一天。

有时候，我觉得，我们比那些能说会道的夫妻，交流得更多。

因为不能说话，所以我们更珍惜每一次“表达”的机会。

因为经历过生死，所以我们更懂得彼此的珍贵。

我开始教她认更多的字。

我买了一本新华字典，一个一个地教她。

她学得很快，也很认真。

灯下，我握着她的手，教她写自己的名字。

陈，淑。

“你的名字，真好听。”我说。

她抬起头，看着我，眼睛里亮晶晶的。

然后，她在本子上写：

“你的名字，也好听。”

建军。

保家卫国。

我笑了。

我没能保家卫国，但我保护了我的家。

我的家，就是她。

我们之间，有了一种无需言说的默契。

我一个眼神，她就知道我渴了，会递水过来。

她眉头一皱，我就知道她哪里不舒服。

厂里的同事都羡慕我。

“建军，你小子有福气啊。娶了这么个好媳-妇，漂亮，贤惠，还听话。”

我总是嘿嘿一笑。

他们不懂。

陈淑不是听话。

她是有自己的主意，有自己的坚持。

只是她的坚持，都融化在了对这个家的爱里。

1994年春天，陈淑怀孕了。

当她把医院的化验单拿给我看时，我激动得差点跳起来。

我抱着她，在屋里转了好几个圈。

她被我转得头晕，咯咯地笑，虽然发不出声音，但那是我听过最好听的笑声。

我爸妈更是乐开了花。

我妈天天换着花样给陈淑做好吃的。

我爸把他珍藏了多年的钓鱼竿都找了出来，说要给未来的孙子钓鱼补身体。

怀孕后的陈淑，话——或者说，写的字——更少了。

但她的脸上，总是挂着一种温柔的、满足的笑容。

她会坐在院子里，晒着太阳，轻轻地抚摸着自己日渐隆起的肚子。

眼神里，充满了对未来的憧憬。

我也开始为未来打算。

我不能一辈子当个机修工。

我要给我们娘俩，给这个家，一个更好的未来。

我开始利用下班时间，去县里的夜校，学电器维修。

电灯、收音机、电视机……什么都学。

那个年代，家电开始普及，但会修的人不多。

我觉得，这是个机会。

每天晚上，我学习到深夜。

陈淑总会陪着我。

她不打扰我，就静静地坐在我旁边，给我织毛衣，或者看书。

灯光下，她的侧影，安然而美好。

有时候我学累了，一抬头，看到她，心里就充满了力量。

1995年初，我们的儿子出生了。

七斤六两，很健康，哭声震天响。

我抱着那个软软的小东西，手都不知道该往哪儿放。

我当爸爸了。

我看着产床上，脸色苍白、满头大汗的陈淑。

她看着我，又看了看孩子，露出了一个疲惫但幸福的笑容。

她在我的手心，写下了两个字：

“阿宝。”

这是她给儿子起的小名。

有了孩子，家里更热闹了。

也更忙乱了。

阿宝白天睡觉，晚上一到点就哭。

我跟陈淑经常整夜整夜地睡不好。

我妈心疼我们，要帮我们带。

陈淑摇摇头，在本子上写：我想自己带。

她学着给孩子换尿布，喂奶，哄他睡觉。

虽然手忙脚乱，但她做得一丝不苟。

阿宝第一次开口说话，喊的不是“爸爸”，也不是“妈妈”。

他指着陈淑，含糊不清地喊：“啊……啊……”

他是在模仿陈淑发声的方式。

陈淑愣住了。

然后，她抱着阿宝，眼泪无声地流了下来。

我走过去，从后面抱住她。

“没事，”我说，“等他再大点，我教他喊妈妈。”

阿宝一天天长大。

他很聪明，也很懂事。

他好像天生就知道，他的妈妈跟别人不一样。

他从不哭着喊着要妈妈抱。

他想要什么，会自己跑到陈淑面前，用手指给她。

他会把幼儿园里学到的歌，唱给陈淑听。

虽然陈淑听不到，但她会看着阿宝的口型，笑得很开心。

有时候，邻居家的孩子会嘲笑阿宝。

“你妈妈是哑巴！不会说话！”

阿宝会涨红了脸，跟他们争辩：“我妈妈会写字！她什么都会！”

每次看到这一幕，我心里都又酸又暖。

我的电器维修手艺，越来越好。

我辞掉了纺织厂的工作，在县城里租了个小门面，开了一家电器维修店。

生意比我想象的要好。

我不但修，还从南方倒腾一些新潮的小家电来卖。

我们的日子，一天比一天好。

我们搬出了村里的老房子，在县城里买了一套两居室的商品房。

虽然不大，但那是我们自己的家。

搬家那天，陈淑站在阳台上，看着窗外的车水马龙，看了很久很久。

晚上，她在我手心写：

“建军，我们有家了。”

我握紧她的手：“是啊，我们有家了。”

时间过得真快。

一转眼，阿宝上了小学。

陈淑每天的工作，就是接送阿宝，给他做饭，检查他的作业。

她的世界很小。

小到只有我，和阿宝。

但她的世界，又很大。

大到装满了我们这个家所有的喜怒哀乐。

我有时候会想，如果当初，在那个新婚之夜，我真的听了她的话，“快跑”了。

我现在会是什么样子？

可能还是那个在纺织厂里，混吃等死的机修工。

可能会娶另一个能说会道的女人，过着吵吵闹闹、平平淡淡的日子。

我永远不会知道，一个沉默的女人，内心可以蕴藏着那么大的勇气和那么深的爱。

我永远不会体会到，两个人之间，可以有这样一种，超越语言的默契和信赖。

我更不会拥有阿宝，我们爱情的结晶，我们生命的延续。

2003年，我们结婚十周年。

我的维修店，已经变成了县城里小有名气的“建军家电”。

我买了人生中第一辆车，一辆二手的红色夏利。

我带着陈淑和阿宝，去了市里的公园。

我们划船，拍照，吃了肯德基。

阿宝兴奋得满脸通红。

陈淑也一直微笑着。

晚上回家，阿宝已经睡着了。

我把车停在楼下。

路灯的光，透过车窗，照在陈淑的脸上。

十年了。

岁月似乎没有在她脸上留下太多痕迹。

她的眼睛，还是像当年一样，清澈，明亮。

“陈淑，”我轻声喊她。

她转过头看我。

“十年了。”我说。

她点点头。

“这十年，你后悔吗？”我问。

问完我就后悔了。

我干嘛问这么傻的问题。

她愣了一下。

然后，她摇了摇头。

她拿起我的手，在我的手心，一笔一划地写着。

我以为她会写“不后悔”之类的。

但是，她写的是：

“下辈子，我还嫁给你。”

“但是，我要能说话。”

“我要亲口告诉你。”

“我爱你。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我这个三十多岁的男人，在自己那辆破夏利车里，哭得像个傻子。

我紧紧地抱住她。

“我也是。”我哽咽着说，“我也爱你。”

我不知道她能不能“听”懂。

但我知道，她一定能感觉到。

因为我们的心，早就连在了一起。

从1993年那个惊心动魄的夜晚开始。

从她在我手心写下“快跑”的那一刻开始。

我们的命运，就紧紧地绑在了一起。

她是我李建军的哑巴媳妇。

也是我李建军，这辈子，最大的幸运。