我爸临终说银行卡里有500万，留给我，可密码是他初恋的生日

我爸快不行的时候，整个病房里安静得只剩下仪器的滴滴声。

那声音很有节奏，像一个冰冷的、不知疲倦的秒表，在倒数他生命的最后几秒。

我妈趴在床边，哭得已经没了力气，肩膀一抽一抽的，像个被丢弃的孩子。

我站在床尾，攥着我爸干枯的手，感觉不到一丝温度。

他忽然睁开了眼。

那双浑浊的眼睛直勾勾地看着我，嘴唇翕动了几下，没发出声音。

我赶紧把耳朵凑过去。

“卡……”他喉咙里发出嘶哑的摩擦声，“我钱包里……那张建行卡……”

“爸，您别说话了，我都知道。”我以为他要交代什么后事。

他却用尽最后一丝力气，抓紧了我的手，力气大得惊人。

“里面……有五百万。”

我脑子“嗡”的一声，懵了。

五百万？

我爸，一个退休的国企老钳工，一个月退休金四千出头，我妈，退休售货员，退休金不到三千。我们家就是最普通的工薪阶层，一辈子省吃俭用，连辆十万块的车都舍不得买。

五百万，听起来像个天方夜谭。

“密码……”他喘着粗气，眼睛里有一种我从未见过的光，像是急切，又像是……愧疚。

“密码是他初恋的生日。”

这句话像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。

初恋？

我爸的初恋？

我活了三十年，从来不知道我爸还有个初恋。在我眼里，他和我妈就是一对再普通不过的夫妻，年轻时经人介绍，结婚生子，吵吵闹闹一辈子。

他的世界里，除了我妈，还有过别人？

“……六位数的，月日年。”他的声音越来越弱，几乎听不见了。

“爸！爸！她生日是几号？她叫什么名字？”我急疯了，摇着他的胳膊。

他的手，彻底松开了。

仪器的滴滴声，变成了一条刺耳的长鸣。

我妈的哭声撕心裂肺地爆发出来。

我却僵在原地，脑子里只有那句“初恋的生日”。

我爸死了。

他给我留下了一个五百万的存折，和一个我完全不知道答案的密码。

葬礼办得很简单，我爸生前就这么交代的。

来的都是些老同事、老邻居。大家说着千篇一律的节哀顺变，脸上挂着程式化的悲伤。

我妈哭得死去活来，几次要昏厥过去，全靠舅舅和小姨架着。

我像个木偶，机械地鞠躬，道谢。

脑子里一团乱麻。

五百万。

初恋。

这两个词在我脑子里反复横跳，像两只打架的野猫，把我的理智撕得粉碎。

送走最后一批客人，家里终于安静下来。

我妈躺在沙发上，眼睛肿得像核桃，小姨在旁边给她掖被角。

舅舅把我拉到阳台，递给我一支烟。

“小默，你爸……还有什么没交代的？”

我捏着烟，指尖冰凉。

我能说什么？

说你那个老实巴交的姐夫，背着你姐藏了五百万私房钱？

说这笔钱的密码，还是他初恋的生日？

我怕我一开口，我妈能从沙发上直接蹦起来，追着我爸的遗像打。

“没……就说让我好好照顾妈。”我吸了一口烟，呛得直咳嗽。

舅舅拍了拍我的背，叹了口气：“你爸是个好人，就是太老实了，一辈子让你妈拿捏得死死的。”

我没说话。

是啊，所有人都觉得我爸老实。

他话不多，性格温吞，我妈嗓门大，脾气爆，家里大事小事都是我妈说了算。我爸永远是那个跟在后面“好好好”“是是是”的人。

我从小看到的画面就是，我妈在前头指点江山，我爸在后头默默干活。

换灯泡，修水管，扛大米，全是他。

我妈骂他，骂他挣不来大钱，他也就是笑笑，或者干脆躲进房间看他的旧报纸。

我一直以为，那就是他们的相处模式。

一个愿打，一个愿挨。

可现在我才明白，我爸那不叫老实，那叫心里有人，所以对眼前的一切，都无所谓了。

他的心，早就给了那个所谓的“初恋”。

一股无法言喻的愤怒和悲哀，像藤蔓一样缠住了我的心脏。

我为我妈不值。

她骂骂咧咧一辈子，操心劳碌一辈子，到头来，她丈夫心里最重要的位置，留给了另一个女人。

我也为我自己不值。

我一直以为我拥有一个完整、和睦的家庭，现在才发现，这个家从根上就是个谎言。

我爸的钱包，就放在他床头的抽屉里。

一个用了十几年的旧钱包，皮都磨破了。

我打开，里面除了几张百元大钞和身份证，果然有一张崭新的建行储蓄卡。

卡上没有名字。

我把它攥在手心，那冰冷的塑料片，像一块烙铁，烫得我手心发麻。

接下来的几天，我都在应付我妈。

她沉浸在巨大的悲痛里，但悲痛之余，也没忘了现实。

“小默，你爸的退休金折子呢？”

“家里的存折呢？都放哪儿了？”

“你爸单位的抚恤金，问了没有？什么时候能下来？”

她一边抹眼泪，一边问我。

我心里烦躁得要命，但只能耐着性子回答她。

“妈，您别急，这些事我都会处理的。”

我把家里的几个存折都找了出来，加起来不到十万块钱。

我妈看着那点数字，又开始抹眼泪：“你看看，你看看！过了一辈子，就攒下这么点钱！你爸这个啊……”

我看着她，嘴唇动了动，最终还是没把那张五百万的卡拿出来。

我不敢。

我不知道怎么解释这笔钱的来历。

更不知道，怎么面对那个致命的密码。

我必须先找到那个女人。

或者说，找到她的生日。

我开始了我的秘密调查。

我爸是个念旧的人，他的东西，我妈念叨着要扔，他都宝贝似的收着。

在他房间那个最老的樟木箱子里，我找到了他的青春。

一沓沓泛黄的信件，用牛皮筋捆着。

几本厚厚的相册。

还有一些我看不懂的机械图纸，和各种奖状。

我像个小偷，趁我妈睡着了，把这些东西搬到我自己的房间，反锁上门，一点一点地翻。

信件大多是同学、同事之间写的，没什么特别的。

直到我翻开一本最旧的相册。

相册的第一页，是一张黑白照片。

照片上，是一个笑得灿烂的年轻姑娘，梳着两条麻花辫，穿着那个年代特有的碎花衬衫。

她旁边站着的，是年轻时的我爸。

瘦高的个子，穿着白衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上带着一丝腼腆的笑。

他们没有并肩，中间隔着一点距离，但眼神却胶着在一起。

照片的右下角，有一行褪色的小字。

“一九八二，夏，北戴河。”

照片背后，还有一行字，是我爸的笔迹。

“赠苏婉。”

苏婉。

原来她叫苏婉。

我盯着照片上的女孩，心脏砰砰直跳。

她很美，不是那种惊艳的美，而是一种很舒服、很干净的美。

眼睛像一汪清泉，笑起来有两个浅浅的梨涡。

和我妈是完全不同的类型。

我妈年轻时也好看，但她的好看是张扬的，带着一股子泼辣劲儿。

而这个苏婉，是温柔的，娴静的，像一首需要静下心来品的诗。

我忽然明白了。

我爸喜欢的是这一款。

可他最后，却娶了我妈。

为什么？

我继续翻着相册。

后面有很多我爸和我妈的合影，结婚照，我出生后的全家福。

但再也没有出现过苏婉的身影。

她就像一阵风，在我爸的青春里刮过，然后就消失了。

可是，那张银行卡证明，她没有消失。

她一直活在我爸的心里，活了四十年。

我把那张照片小心翼翼地抽出来，放进自己的钱包。

这是我唯一的线索。

第二天，我请了假，跟我妈说去单位办点事。

我去了我爸以前的厂子。

厂子已经半死不活了，大门锈迹斑斑，里面冷冷清清。

门卫室的大爷还认识我，他是我爸的老同事，姓张。

我叫他张大爷。

我把烟递过去，跟他有一搭没一搭地聊。

聊厂子的过去，聊我爸年轻时候的事。

“你爸啊，那时候可是厂里的一棵草！”张大爷吐出一口烟圈，眯着眼睛回忆，“技术好，人又长得精神，多少小姑娘追他。”

“是吗？”我装作很感兴趣的样子，“都有谁啊？”

“那可多了去了，”张大爷笑了，“不过啊，你爸那时候，心气高，谁都看不上，就跟车间一枝花走得近。”

我心头一紧。

“车间一枝花？”

“对啊，叫……叫苏婉！”张大爷一拍大腿，“就是她！哎呦，那姑娘，长得真叫一个水灵，说话细声细气的，跟你们现在电视里的大明星似的。”

“那他们……后来怎么没在一起？”我小心翼翼地问。

张大D爷叹了口气，脸上的笑容也收了起来。

“唉，别提了。造化弄人啊。”

“苏婉家成分不好，她爸以前是……你知道的，那个年代，这种事很要命。”

“你爷爷奶奶死活不同意，说娶了她，你爸的前途就毁了。那时候你爸刚提了技术骨干，正要被送去德国学习呢。”

“为了这个事，你爸在家跟你爷爷拍了桌子，好几天不吃饭。”

“可最后……还是拧不过你爷爷。没多久，你爷爷就托人给你爸介绍了你妈。”

张大爷摇了摇头：“你妈家条件好，她爸是供销社的主任，跟你家门当户对。这门亲事，谁也说不出个‘不’字。”

“那……苏婉呢？”我的声音有些发干。

“苏婉啊，受了挺大打击。没多久就辞职了，听说回了乡下老家，后来嫁给了一个村里的老师。再后来，就没消息了。”

张大爷看着我，忽然说：“小默啊，这都陈芝麻烂谷子的事了，你问这个干嘛？”

我挤出一个比哭还难看的笑：“没什么，就随便问问。我爸走了，我就想多了解了解他以前的事。”

从厂子出来，我坐在马路边，抽了半包烟。

原来是这样。

不是我爸不爱，是爱而不得。

是被那个时代，被所谓的家庭和前途，活生生拆散的一对苦命鸳鸯。

我心里那股对他的愤怒，忽然就消散了很多。

取而代代之的，是一种巨大的悲凉。

我爸这一辈子，到底是怎么过来的？

每天面对着一个自己不爱、但必须负责的女人，心里却装着另一个永远得不到的白月光。

那该有多煎熬？

那五百万，是他对我妈的补偿，还是对他自己那段被扼杀的爱情的祭奠？

我不知道。

我只知道，我必须找到苏婉的生日。

这不仅仅是为了钱。

更是为了给我爸这不清不楚的一生，画上一个句号。

我得去苏婉的老家。

张大爷告诉我，苏婉的老家在邻市的一个叫“苏家村”的地方。

我跟我妈撒了个谎，说公司要派我出差几天。

我妈虽然不乐意，嘟囔着“你爸刚走，你就要跑出去”，但也没多拦。

她现在对我，有一种微妙的依赖感。

我是她唯一的依靠了。

我坐上长途汽车，看着窗外飞速倒退的街景，心里五味杂陈。

我像一个侦探，在追寻一个尘封了四十年的秘密。

而这个秘密的主角，是我的亲生父亲。

这种感觉，荒诞又心酸。

苏家村比我想象的还要偏僻。

下了长途车，还要转一趟颠簸的中巴，最后再走半个多小时的土路。

村子不大，几十户人家，散落在山坳里。

我拿着苏婉的那张黑白照片，挨家挨户地问。

村里大多是老人和孩子，年轻人早就出去打工了。

老人们眼神浑浊，记忆也模糊了。

“苏婉？哪个苏婉？”

“不认识，没听过。”

问了一上午，一无所获。

我累得口干舌燥，坐在村口的一棵大槐树下，心里一阵阵发凉。

我是不是太想当然了？

四十年了，人海茫茫，光凭一张照片一个名字，怎么可能找得到人？

就在我准备放弃的时候，一个拄着拐杖的老奶奶，颤巍巍地走到我面前。

“闺女，你找谁？”

我把照片递过去：“奶奶，您认识照片上这个人吗？她叫苏婉。”

老奶奶眯着眼睛看了半天，忽然“咦”了一声。

“这不是……老苏家的二丫头吗？”

我激动得差点跳起来：“奶奶，您认识她？她在哪儿？”

老奶奶浑浊的眼睛里，流露出一丝悲伤。

“唉，这丫头，命苦啊。”

“她早就没了。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

没了？

死了？

“什么时候的事？”我声音都在抖。

“那可有些年头了。她嫁到隔壁村没几年，生孩子的时候……大出血，没救回来。”

“孩子呢？”

“孩子倒是保住了，是个儿子。她男人后来又娶了一个，把孩子也带过去了。”

老奶奶指了指东边的一座山：“就葬在那后山坡上。”

我谢过老奶奶，失魂落魄地往后山走。

山路很不好走，杂草丛生。

我找到苏婉的坟，就是一个小小的土包，连块像样的墓碑都没有。

只有一块歪歪斜斜的木牌，上面用墨水写的字迹已经模糊不清，勉强能辨认出“苏婉之墓”几个字。

我站在坟前，百感交集。

这就是我爸念了一辈子的女人。

她的人生，就这么仓促地结束在了二十多岁的年纪。

她甚至不知道，有一个男人，为了她，记了她一辈子，还为她存下了一笔巨款。

我把那张黑白照片拿出来，放在坟前。

“苏阿姨，我叫林默，是林建军的女儿。”

“我爸……他走了。”

“他到死都惦记着您。”

我说不下去了，眼泪掉了下来。

我不知道我是在为苏婉哭，还是在为我爸哭，或者，是在为那段被命运捉弄的爱情哭。

我在坟前坐了很久。

太阳快下山的时候，我才想起来我来的目的。

生日。

我需要她的生日。

可她已经死了，一个连墓碑都没有的人，我去哪里找她的生日？

我忽然想起了老奶奶说的话。

她男人，她儿子。

他们肯定知道。

我回到村里，又找到了那位老奶奶。

我塞给她二百块钱，请她告诉我苏婉的丈夫和儿子现在在哪里。

老奶奶推辞了半天，最后还是收下了。

她告诉我，苏婉的丈夫叫陈志强，是个小学老师，十几年前就带着家搬到县城里去了。

她给了我一个大概的地址。

我马不停蹄地赶到县城。

天已经黑了。

按照地址，我找到了一个很老旧的小区。

我打听了半天，才找到陈志强的家。

开门的是一个中年妇女，应该是陈志强的续弦。

她一脸警惕地看着我：“你找谁？”

“我找陈志强老师。”

“他不在，出去下棋了。”

“那……他儿子陈阳在家吗？”

“你找他干嘛？”女人更加警惕了。

我只好撒谎：“我是他妈妈……苏婉的远房亲戚，路过这里，想来看看孩子。”

女人一听“苏婉”，脸色瞬间就变了，变得很难看。

“什么亲戚？从来没听过！我们家跟姓苏的没关系！你走吧！”

她“砰”的一声，把门关上了。

我吃了闭门羹，心里又急又气。

看来，这个后妈对苏婉很忌讳。

我不能就这么走了。

我在楼下一直等到快十点，才看到一个戴着眼镜、文质彬彬的老头，提着个鸟笼子慢悠悠地走过来。

我想，这应该就是陈志强了。

我迎上去：“请问，您是陈志强老师吗？”

他愣了一下，点了点头。

“我是苏婉的……”我犹豫了一下，不知道该用什么身份。

他听到“苏婉”两个字，浑身一震，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。

“你是……”

“我是她一个故人的女儿，我父亲叫林建军。”

陈志强的脸色，瞬间变得苍白。

“林……建军……”他喃喃地重复着这个名字，像是被什么东西击中了。

他把我带到小区花园的一个石凳上。

我们沉默了很久。

“他……还好吗？”陈志强先开了口。

“我爸，他上周去世了。”

陈志强的手剧烈地抖了一下，手里的鸟笼子差点掉在地上。

他低下头，肩膀微微耸动着。

我看到有眼泪，滴落在他满是褶皱的手背上。

一个年过六旬的老人，为了一个四十年前的情敌，哭了。

这一刻，我对他所有的戒备和利用之心，都烟消云散了。

我们聊了很久。

他告诉我，他知道林建军这个人。

苏婉嫁给他之后，从来没有提过过去的事，但有一次他整理旧物，看到过一张照片，就是我爸和苏婉在北戴河的那张。

苏婉当时哭得很伤心。

他什么都没问。

他知道，他只是苏婉在绝望中抓住的一根浮木。

她的心，早就跟着那个叫林建军的男人走了。

“她走的时候，嘴里还念着一个‘军’字。”陈志强的声音沙哑得厉害，“我恨了他一辈子，也……嫉妒了他一辈子。”

我把来意告诉了他。

我没有提五百万，只说我爸临终前有一个遗愿，想知道苏婉的生日，他想去祭拜一下。

陈志强沉默了。

过了很久，他从口袋里掏出一张磨损严重的身份证复印件。

“这是她当年留下的唯一的东西。”

我接过复印件，上面苏婉的照片已经模糊不清，但那串数字，却清晰可见。

生日：一九六二年六月十八日。

061862。

我终于，拿到了这串数字。

回程的路上，我心里空落落的。

我拿到了密码，但我一点都高兴不起来。

这个秘密像一块巨石，压在我心上。

我回到家，我妈正坐在客厅看电视。

看到我，她立刻站了起来：“你可算回来了！出个差要这么久？电话也打不通！”

“妈，山里信号不好。”我疲惫地解释。

“行了行了，”她不耐烦地摆摆手，“你爸单位的抚恤金下来了，还有丧葬费，一共十二万。我寻思着，加上家里的存款，在咱们小区给你买个小户型的首付，你看怎么样？”

我妈一直想让我在她身边买套房，方便她照顾我，也方便她……监视我。

我以前很反感，但现在，我看着她鬓角的白发，和眼角的皱纹，忽然觉得有些心酸。

她这一辈子，争强好胜，什么都想抓在手里。

可她最想抓住的那个男人的心，却从来不属于她。

“妈，”我看着她，认真地说，“钱的事，您别操心了。我来想办法。”

我找了个借口，躲进房间。

我拿出那张建行的卡，和那串滚烫的数字。

061862。

我打开手机银行，输入卡号，然后，颤抖着输入了这六位数的密码。

系统提示：密码正确。

我点开余额查询。

屏幕上跳出的那一长串零，刺痛了我的眼睛。

真的是五百万。

一分不多，一分不少。

我爸，这个老实巴交的钳工，真的攒下了这么一笔巨款。

他是怎么做到的？

我忽然想起，我爸年轻时除了在厂里上班，还特别喜欢捣鼓一些小发明。

他有好几个专利，但都因为各种原因没能转化成产品。

有一次，我听他跟朋友喝酒时吹牛，说他有个专利，差点被一个港商买走，开价一百万。

当时我只当是酒后胡话。

现在想来，或许……是真的？

这笔钱，可能就是他卖专利得来的。

他没有告诉我妈，也没有告诉我。

他把这笔钱，连同他心底最深的秘密，一起藏了起来。

直到生命的最后一刻，才交给我。

他为什么交给我？

而不是直接留给苏婉，或者苏婉的儿子？

我想，他大概是查过苏婉的下落，知道她已经不在了。

他不想去打扰她的家人。

这笔钱，对他来说，已经失去了最初的意义。

它不再是弥补遗憾的工具，而变成了一份沉重的、无处安放的念想。

所以，他把它给了我。

给了他唯一的女儿。

或许在他心里，这是他能给我的，最好的爱和补偿。

我关掉手机，躺在床上，睁着眼睛直到天亮。

我想了一整夜。

第二天早上，我妈又在念叨买房子的事。

“小默，我昨天看了，咱们小区正好有套六十平的一居室要卖，一百八十万，咱们首付凑一凑，贷款……”

“妈。”我打断了她。

我从钱包里，拿出那张建行卡，放在她面前。

我妈愣住了：“这是什么？”

“我爸留下的。”

“你爸？他哪来的卡？里面有钱吗？”她拿起卡，翻来覆去地看。

“有。”

“有多少？”

“五百万。”

“咣当”一声，我妈手里的卡掉在了地上。

她瞪大了眼睛，像看外星人一样看着我。

“你……你说多少？”

“五百万。”我重复了一遍。

我妈的表情，从震惊，到狂喜，再到怀疑。

“你别是骗我吧？你爸那个，他哪来的五百万？”

“他以前卖过一个专利，钱一直没动。”我搬出了我能想到的，最合理的解释。

我妈半信半疑地捡起卡：“那密码呢？密码是多少？”

来了。

最关键的问题来了。

我看着我妈那张既期待又紧张的脸，深吸了一口气。

“密码……是您的生日。”

我妈愣住了。

“我的生日？你没搞错吧？”

“没搞错，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我爸临走前，亲口告诉我的。他说，这钱是他攒了一辈子，留给您的。他说，他这辈子，最对不起的人就是您。”

我妈的眼圈，一下子就红了。

她握着那张卡，手不停地抖。

“他……他真是这么说的？”

“是。”我点了点头，心里像被针扎一样疼。

对不起，爸。

原谅我，撒了这个谎。

我只是……不想让她再伤心了。

她已经苦了一辈子，骂了一辈子，怨了一辈子。

就让她在生命的最后阶段，活在一个美丽的谎言里吧。

让她相信，那个她爱了一辈子、也怨了一辈子的男人，心里是有她的。

我妈哭了。

不是之前那种嚎啕大哭，而是无声地流泪。

眼泪顺着她脸上的皱纹，一滴一滴地往下掉。

她嘴里喃喃地说着：“这个老东西……死都死了，还搞这些名堂……”

我知道，她信了。

或者说，她愿意去信。

我带着我妈去了银行。

在ATM机上，我当着她的面，输入了她的生日。

我当然没有用她的生日。

我输入的是苏婉的生日，061862。

然后，在显示余额的界面，我迅速按了返回键。

“妈，您看，密码是对的。咱们回家，我用手机银行给您看余额。”我扶着她说。

她已经完全沉浸在巨大的喜悦和感动里，根本没注意到我的小动作。

回到家，我用自己的钱，往我妈的账户里转了五万块钱。

然后我打开那个账户，把手机递给她看。

“妈，您看，这是利息。五百万的利息。”

我妈不识字，也看不懂银行APP，她只看到那一长串数字，激动得话都说不出来。

“这么多……这么多……”

那天以后，我妈像变了一个人。

她不再骂我爸是了。

她把那张卡，用红布包了一层又一层，锁在她的首饰盒里，每天都要拿出来看好几遍。

她逢人就说，我家老林，别看平时闷不吭声的，心里都给我记着呢。

她脸上洋溢着一种我从未见过的，幸福又骄傲的光彩。

看着她那个样子，我知道，我做对了。

我用那笔钱，在市中心一个环境很好的小区，给我妈全款买了一套两居室。

不大，但阳光很好。

我还请了一个保姆，专门照顾她的饮食起居。

我自己的生活，也发生了翻天覆地的变化。

我辞掉了那份枯燥的工作，用剩下的钱，开了一家小小的花店。

那是我一直以来的梦想。

我每天和花草打交道，日子过得平静又充实。

我再也没有去打扰过陈志强和他的儿子。

我想，这是我爸愿意看到的结局。

那笔钱，最终没有给他的白月光，而是照亮了他亏欠了一辈子的那个人。

也成全了他女儿的梦想。

这或许，是最好的安排。

花店开业那天，阳光很好。

我妈穿着我给她买的新衣服，胸前别着一朵大红花，笑得合不拢嘴。

她拉着街坊邻居，指着我说：“这是我闺女，有出息！随她爸！”

我看着她，笑了。

下午的时候，店里来了一个特殊的客人。

一个三十多岁的男人，穿着一身朴素的夹克，看起来有些拘谨。

“请问，哪位是林默小姐？”

“我就是。”

他从怀里掏出一个用手帕包着的东西，递给我。

“我爸让我把这个交给您。”

我打开手帕，里面是一张泛黄的黑白照片。

正是苏婉和年轻时的我爸，在北戴河的那张合影。

我愣住了。

“你是……陈阳？”

他点了点头。

“我爸说，这张照片，您父亲留了一张，我母亲也留了一张。现在，他们都不在了，物归原主，也算是一个了结。”

我看着他，他长得很像苏婉，尤其是那双眼睛，清澈又忧郁。

“我爸……他还让我跟您说声谢谢。”陈阳的脸有些红，“谢谢您，没有打扰我们的生活。”

我明白了。

陈志强什么都知道。

他知道我不是什么远房亲戚，也猜到了我找他，不仅仅是为了一个生日。

但他选择了沉默，选择了成全。

“也替我……谢谢你父亲。”我说。

陈阳走了。

我拿着那两张一模一样的照片，把它们并排放在一起。

照片上，两个年轻人笑得那么灿烂，眼神里充满了对未来的憧憬。

他们永远地定格在了那个一九八二年的夏天。

而照片之外，是四十年的人世沧桑，是两个家庭的爱恨纠葛，是一代人的身不由己。

我长长地叹了口气。

我爸，林建军。

我妈，赵静。

苏婉。

陈志强。

我们这些人，都被命运的线牵扯着，演了一出谁也说不清对错的悲喜剧。

晚上关了店门，我一个人坐在空荡荡的店里。

我给我妈打了个电话。

“妈，您睡了吗？”

“还没呢，看电视。”她的声音听起来很愉悦，“你今天店里生意怎么样？”

“挺好的。”

“那就好。别太累了，早点回来休息。”

“嗯。”

挂了电话，我忽然很想去一个地方。

我开着车，去了我爸的墓地。

夜色很浓，墓园里很安静。

我把一束白菊花，放在我爸的墓碑前。

墓碑上，他的照片笑得很温和。

“爸。”我蹲下来，轻轻地抚摸着冰冷的石碑。

“钱，我妈收到了。她很高兴。”

“她说，您是个好人。”

“苏阿姨……我也见到了。她很好，您不用惦念了。”

“还有，我开了一家花店，生意不错。您以前总说我毛毛躁躁，干不了细致活。现在，我每天都能安安静静地待上一整天。”

“您看，您留下的这笔钱，办成了这么多好事。”

“您是不是……早就想好了？”

夜风吹过，松柏发出沙沙的声响，像是在回答我。

我靠在墓碑上，好像又回到了小时候，靠在他宽厚的背上。

那时候，我觉得我爸是世界上最厉害的人，他什么都会。

后来，我长大了，我觉得他很普通，甚至有些窝囊。

直到现在我才明白，他只是用他自己的方式，去爱，去承担，去弥补。

他不是一个完美的丈夫，也不是一个完美的父亲。

他只是一个被时代洪流裹挟的普通人，一个心里藏着一片海，却要假装平静无波的男人。

他的一生，是遗憾的，也是完整的。

我站起身，对着墓碑，深深地鞠了一躬。

“爸，您放心吧。”

“以后，我会好好照顾妈，也会……好好照顾我自己。”

我转身离开，没有再回头。

车子驶出墓园，我打开了音响。

电台里，正放着一首老歌。

“有些人，一旦错过就不再……”

我跟着哼唱起来，眼泪却不自觉地流了下来。

第二天，我妈拉着我去逛商场。

她现在花钱，比以前大方多了。

“小默，你看这件大衣怎么样？”她指着一件羊绒大衣，眼睛发亮。

那件大衣标价一万二。

放以前，她看都不会看一眼。

“好看，您试试。”

她穿上大衣，在镜子前照来照去，脸上的褶子都笑开了。

“买！刷卡！”她豪气地对服务员说。

然后，她从包里，小心翼翼地拿出那张被红布包着的建行卡。

我心头一紧。

“妈，用我的卡吧。”

“用你的干嘛？你爸留给我的钱，我不花留着干嘛？”她瞪了我一眼。

我急得手心冒汗。

这要是输错密码，不就全露馅了？

“妈，这张卡……我爸说了，是理财卡，不能随便在外面刷，会被盗刷的。咱们还是用手机支付吧，安全。”我急中生智。

“是吗？这么麻烦？”她将信将疑地把卡收了回去。

我松了口气。

看来，我得想个办法，把这张卡“处理”掉。

晚上，我趁我妈睡着，偷偷溜进她房间。

我找到了那个首饰盒，打开，拿出了那张卡。

然后，我用一张我提前准备好的，一模一样的建行废卡，换了进去。

做完这一切，我心跳得像打鼓。

我拿着那张真正的卡，回了自己房间。

我该怎么处理它？

销户？

不行，万一哪天我妈心血来潮要去银行查，就全完了。

我看着那张卡，忽然有了一个主意。

第二天，我去了银行。

我把卡里的钱，全部转了出来。

然后，我用这笔钱，成立了一个小小的助学基金。

基金的名字，就叫“婉君”。

婉，是苏婉的婉。

君，是林建军的君。

基金的资助对象，是那些像苏婉一样，因为家庭原因而上不起学的贫困女孩。

办完所有手续，我把那张已经被清空了的卡，剪成了碎片，扔进了垃圾桶。

那一刻，我感觉压在心上那块巨石，终于被搬开了。

爸，这或许，才是您最想看到的结局吧。

您没能完成的爱，就让我用另一种方式，延续下去。

日子一天天过去。

我妈安享着她的晚年。

我的花店生意越来越好。

“婉君”基金，也帮助了第一个女孩，让她顺利地进入了大学。

我偶尔会去苏家村，看看苏婉的坟。

我给她换了一块新的墓碑，上面刻着她的名字，和生卒年月。

每次去，我都会跟她说说基金的事，说说那些被帮助的女孩。

我相信，她听得到。

有一次，我在墓前，遇到了陈志强。

他比上次见，又老了一些。

我们没有说话，只是并排站着，看着那块小小的墓碑。

过了很久，他忽然开口：“谢谢你。”

我知道，他谢的，是我为苏婉做的一切。

我摇了摇头：“该说谢谢的，是我。”

谢谢你们，让我看到了爱情最真实，也最无奈的模样。

谢谢你们，让我明白了，人生除了对错，还有更多的，是选择和承担。

那天，夕阳很美。

金色的余晖洒在山坡上，给苏婉的墓碑，镀上了一层温暖的光。

我忽然觉得，她和我爸，其实从未分开过。

他们以另一种方式，永远地活在了一起。

活在那些被改变的命运里，活在那份生生不息的善意里。

也活在……我的心里。