老伴去世我到女儿家居住，女婿租地下室安顿我，带60万存款独居

老李走的那天，天阴得像一块湿透了的旧抹布，灰沉沉地压在心口上，闷得人喘不过气。

医院里消毒水的味道，像无数根看不见的冰针，扎进我的鼻腔，一直凉到肺里。

我握着他那双干枯得只剩下骨头和一层薄皮的手，感觉他生命最后的一点温度，正顺着我的指尖，一点一点地流失，最后消失在冰冷的空气里。

他没说太多话，只是看着我，眼神像秋天傍晚的湖水，平静，但深不见底。

我知道，那湖底，藏着我们一辈子的时光。

从青丝到白发，从两间小平房到这套宽敞的三居室，每一块砖，每一寸墙，都浸透了他的汗水和我的操心。

现在，他要先走了，把我一个人，留在了这个被回忆塞得满满当当的房子里。

女儿小雅哭得瘫在我怀里，女婿小陈红着眼圈，处理着各种身后事。

他们说：“妈，别怕，有我们呢。”

我点点头，眼泪却怎么也止不住。

我怕的不是别的，是这个家里，从此再也没有那个每天晚上会给我掖好被角，会嫌我做的菜咸了却每次都吃得精光，会在我生气时笨拙地给我讲笑话的人了。

老李的骨灰盒，我捧在怀里，很轻，轻得不像一个活生生的人。

回家的路上，车窗外的风景飞速倒退，像我们飞逝的年华。

回到家，推开门，一股熟悉的、属于老李的味道扑面而来。

阳台上，他养的那盆榕树，叶子绿得发亮，是他每天早上雷打不动要浇水的宝贝。

沙发上，他常坐的那个位置，凹陷下去的弧度还在，仿佛他只是出去散步了，马上就会推门进来，喊一声：“老婆子，我回来了。”

可我知道，再也听不到了。

这个家里，安静得可怕，连空气都好像凝固了。

我一个人坐在沙发上，从白天坐到黑夜，没有开灯。

窗外的月光，冷冷地洒在地板上，像一层薄霜。

我仿佛能看到老李就坐在我对面，手里拿着他那把用了几十年的紫砂壶，慢悠悠地喝着茶。

“老婆子，别难过，人嘛，总有这么一天。”他好像在对我笑。

我的眼泪，又一次决了堤。

葬礼过后，小雅和小陈坚持要我搬过去跟他们一起住。

“妈，你一个人在家我们不放心。”小雅的眼睛肿得像核桃。

我看着她憔悴的脸，心里一阵发酸。

我不想给他们添麻烦，但我也确实害怕一个人守着这个空荡荡的房子。

每一件东西，都能勾起我对老李的回忆，那是一种甜蜜又痛苦的折磨。

我想了很久，最后还是点了点头。

“那……这房子怎么办？”我问。

“先空着吧，您随时想回来看看都行。”小陈说。

他是个老实本分的孩子，话不多，但做事很稳妥。

我把我和老李一辈子的积蓄，一张存有六十万的银行卡，贴身收好。

这是我们的养老钱，也是我最后的底气。

我收拾了一些简单的衣物，带上了老李最喜欢的那把紫砂壶，还有他那本翻得起了毛边的《唐诗宋词》。

临走前，我最后看了一眼这个家。

阳光透过窗户，在空气中投射出无数微小的尘埃，它们在光束里安静地飞舞，像一场无声的告别。

我轻轻关上门，门锁“咔哒”一声，好像把我和过去的一切，都隔绝在了里面。

小雅的家在一个新建的小区，环境很好，绿树成荫。

他们的房子是三室一厅，装修得很漂亮，看得出来，小两口的日子过得不错。

我以为，他们会给我收拾出一间卧室。

可小陈领着我，穿过客厅，绕过厨房，打开了一扇通往楼下的小门。

一股阴冷潮湿的气味，混杂着泥土的腥气，迎面扑来。

“妈，您暂时先住这儿，委屈您了。”小"陈的声音听起来有些干涩。

我顺着狭窄的楼梯往下走，脚下的水泥地冰凉刺骨。

地下室不大，大概十来个平方，没有窗户，只在天花板上装着一盏昏黄的灯泡。

灯光把我们的影子拉得又细又长，投在斑驳的墙壁上，像两个陌生而沉默的鬼魂。

墙角有些地方已经渗出了水渍，长出了青黑色的霉斑。

一张单人床，一张小桌子，一把椅子，就是全部的家具。

空气里那种挥之不去的霉味，钻进我的每一个毛孔，让我感觉自己像一块即将腐烂的木头。

我的心，一下子沉到了谷底。

我抬起头，看着小陈。

他的脸上带着一丝愧疚和不安，眼神躲躲闪闪，不敢与我对视。

“小雅呢？”我问，声音有些发抖。

“小雅……她最近公司忙，压力大，身体不太舒服，在楼上休息。”他解释道。

我没有再说话。

我还能说什么呢？

我是个刚死了老伴，来投奔女儿的老太婆。

我就像一件被雨淋湿的旧行李，被他们塞进了这个阴暗潮湿的角落。

小陈帮我把行李放下，又说了几句“您先休息”、“缺什么跟我说”之类的客套话，就匆匆上楼去了。

铁门被关上，整个地下室陷入了死一般的寂静。

我能听到的，只有自己沉重而压抑的呼吸声，还有墙角不知名的地方，传来“滴答、滴答”的水声。

那声音，像是时间在流泪。

我坐在冰冷的床沿上，昏黄的灯光照着我花白的头发。

我突然想起了老李。

如果他还在，他绝对不会让我受这种委屈。

他会把我护在身后，像一棵大树，为我遮风挡雨。

可现在，树倒了。

我成了一个无家可归的人。

眼泪，无声地滑落，滴在冰凉的手背上。

我不知道自己坐了多久，直到楼上传来一阵模糊的争吵声。

声音很小，听不真切，但我能分辨出是小雅和小陈。

我贴着冰冷的墙壁，努力地想听清楚他们在说什么。

隐约中，我听到了“妈”、“地下室”、“委屈”……这样的字眼。

然后，是一阵压抑的哭声，是小雅的声音。

我的心，像被一只手狠狠地揪住了，疼得喘不过气。

原来，让**我住**地下室，是小陈的主意。

我的女儿，她也觉得我委屈，她在为我哭。

可她为什么不下来看看我？为什么不亲自跟我解释？

一阵无力感席卷了我的全身。

我养大的女儿，我视若己出的女婿，到头来，就这样安顿我。

那天晚上，我一夜没睡。

地下室的床板很硬，被子也带着一股潮气，盖在身上，又冷又重。

我睁着眼睛，看着头顶那盏昏黄的灯，感觉自己像被活埋了一样。

黑暗和寂静，像潮水一样，从四面八方涌来，要把我吞噬。

我想起了很多事。

想起小雅小时候，发高烧，我和老李轮流抱着她，一夜没合眼，直到她退烧。

想起她上大学，第一次离家，我给她收拾行李，偷偷在箱子底塞了二百块钱，还掉了一晚上的眼泪。

想起她结婚那天，我挽着她的手，把她交到小陈手上，千叮咛万嘱咐，让他一定要好好对我的女儿。

一幕一幕，像是昨天才发生的事。

可现在，我的女儿，却让我住在了这个连阳光都照不进来的地方。

是啊，我老了，没用了，成了他们的累赘。

这个念头，像一根毒刺，扎进了我的心里。

接下来的几天，我过得浑浑噩噩。

小陈每天会准时把三餐送到地下室门口，放在一个小凳子上，然后敲敲门就离开。

他从不进来，也几乎不跟我说话。

送来的饭菜，总是很清淡，有时候是一碗白粥，两个馒头，有时候是一碗素面。

我知道，他们可能觉得我年纪大了，吃不了太油腻的东西。

但我吃在嘴里，却感觉不到任何味道，像是嚼蜡。

我很少见到小雅。

偶尔，我能听到她在楼上走动的声音，或者打电话的声音。

她的声音听起来很疲惫，也很沙哑。

我一次都没有上过楼。

那扇通往楼上的铁门，像一道无形的屏障，隔开了我和他们的世界。

我成了这个家里，一个看不见的客人，一个被遗忘的影子。

地下室没有白天黑夜之分，我只能靠手机来看时间。

大部分时候，我就坐在那张小桌子前，拿出老李那本《唐诗宋词》，一遍一遍地读。

“床前明月光，疑是地上霜。”

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”

我读着这些千年前的诗句，感觉自己也成了诗里的那个孤独的人。

有时候，我会对着老李的紫砂壶说话。

“老李啊，你说，我是不是做错了？我是不是不该来投奔他们？”

“老李啊，我有点想你了。想你泡的茶，想你骂我瞎操心的样子。”

紫砂壶静静地立在桌上，壶身在昏黄的灯光下，泛着温润的光。

它不会回答我，但我好像能感觉到，老李就在我身边，陪着我。

一个星期后的下午，我正在发呆，地下室的门突然被推开了。

是小雅。

她瘦了很多，脸色苍白得像一张纸，眼窝深深地陷了下去，整个人看起来憔悴不堪。

她看到我，眼圈一下子就红了。

“妈……”她叫了我一声，声音哽咽。

我看着她，心里五味杂陈。

有心疼，有委屈，也有一丝怨气。

“你怎么下来了？公司不忙了？”我淡淡地问。

她走到我面前，一下子跪了下来，抱住我的腿，放声大哭。

“妈，对不起，对不起……”

她的眼泪，湿透了我的裤子，滚烫滚烫的。

我伸出手，想摸摸她的头，可手抬到一半，又放下了。

我的心，也跟着她一起疼。

“起来吧，地上凉。”我说。

她不肯起来，只是一个劲儿地哭，一个劲儿地说“对不起”。

我叹了口气，把她扶起来，让她坐在床边。

“妈，您别怪小陈，都是我的主意。”她抽噎着说。

我愣住了。

我一直以为，是女婿嫌弃我，没想到，竟然是我的亲生女儿。

“为什么？”我问，声音里带着我自己都没察觉到的颤抖。

她低着头，不敢看我，双手不停地绞着衣角。

“我……我病了，妈。”她过了很久，才轻声说。

“什么病？”我的心一下子提到了嗓子眼。

“抑郁症，重度的。”

这几个字，像一颗炸弹，在我的脑子里轰然炸开。

我整个人都懵了。

我只在电视上听说过这种病，从来没想过，会发生在我最亲爱的女儿身上。

“什么时候的事？怎么会这样？”我抓住她的胳，急切地问。

“爸走后，我就一直睡不着，整天整天地哭，觉得活着没意思，什么都提不起兴趣。”

“我不敢告诉您，怕您担心。小陈带我去看医生，医生说，是重度抑郁，还有……还有自残倾向。”

她说着，撩起了自己的袖子。

她的手腕上，布满了深浅不一的划痕，像一条条丑陋的蜈蚣，看得我触目惊心。

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我的女儿，我的心头肉，她到底承受了多大的痛苦，才会这样伤害自己？

“那……那为什么让我住地下室？”我还是不明白。

“医生说，我需要一个绝对安静的环境，不能受任何刺激。我怕……我怕看到您，就会想起爸，就会控制不住自己的情绪。”

“我有时候会突然发脾气，乱砸东西，会说很多伤人的话。我怕我伤害到您，妈。”

“小陈不让我这么做，他说太委屈您了。我们吵了好几次，可我……我真的没办法。”

她哭得几乎说不出话来。

我终于明白了。

原来，不是他们嫌弃我，不是他们不孝顺。

他们是在用一种笨拙的、甚至有些残忍的方式，在保护我。

而我，却在这里自怨自艾，误会了他们这么久。

我一把将小雅搂进怀里，紧紧地抱着她。

她在我怀里，哭得像个孩子。

我也在哭。

我哭我的女儿受了这么大的苦，我这个当妈的，竟然一点都不知道。

我哭我的愚蠢和自私，只想着自己的委屈，却没有想过他们可能也有难处。

“傻孩子，你怎么不早点告诉我？”我抚摸着她的头发，心疼得快要碎了。

“我怕您刚送走爸，再也承受不住这个打击。”

是啊，如果老李还在，他一定会比我更心疼。

我们俩，可能会一起崩溃。

小陈，我的女婿，他一个人，默默地扛下了所有。

他要照顾生病的妻子，还要安抚我这个不明真相的丈母娘，他心里该有多苦？

我想起他每次送饭时，那双布满血丝的眼睛，那疲惫不堪的神情，那欲言又止的模样。

我这个糊涂的老太婆，竟然还以为是他嫌弃我。

我的心里，充满了愧疚。

那天，我和小雅在地下室里，聊了很久很久。

我才知道，老李的突然离世，对她的打击有多大。

她是家里的独生女，从小就跟她爸亲。

她爸的离开，就像抽走了她生命里的主心骨，她的世界，一下子就塌了。

而我，沉浸在自己的悲伤里，却忽略了女儿的痛苦。

我真是个不称职的母亲。

“妈，您搬上来住吧，我没事的。”小雅擦干眼泪，对我说。

我摇了摇头。

“不，我就住这儿。”我说。

她不解地看着我。

“你现在需要静养，我在楼上，你肯定会分心。我就住这儿，离你近，我心里踏实。”

“而且，这地下室，冬暖夏凉，挺好的。”我故作轻松地说。

其实，这里又冷又潮，一点都不好。

但我知道，这是我目前唯一能为她做的事。

就是让她安心。

小雅还想说什么，被我打断了。

“听妈的，好好养病，比什么都强。等你病好了，妈就搬上去。”

她看着我坚定的眼神，终于点了点头。

从那天起，我的心态，彻底变了。

我不再觉得住地下室是委屈，反而觉得，这是我在为我的女儿“站岗”。

我每天把地下室打扫得干干净净，用抹布把墙角的霉斑一点一点擦掉。

我开始注意听楼上的动静。

如果听到小雅情绪稳定，能和小陈正常说话，我这一天的心情，就会像雨后的天空一样晴朗。

如果听到楼上传来争吵或者哭泣的声音，我的心就会揪成一团。

我帮不上什么忙，只能在心里默默地为她祈祷。

小陈依旧每天给我送饭，但他的眼神，不再躲闪。

他的眼睛里，多了一丝感激和释然。

“妈，辛苦您了。”有一次，他把饭放下，低声对我说。

“傻孩子，说什么呢？”我拍了拍他的肩膀，“你比我更辛苦。”

他的眼圈，一下子就红了。

这个坚强的男人，在我面前，终于露出了他脆弱的一面。

我知道，他这段时间，快要被压垮了。

我从贴身的口袋里，摸出那张存有六十万的银行卡，塞到他手里。

“这里面是**我和你**爸一辈子的积蓄，密码是小雅的生日。你拿着，给小雅看病，买点好吃的，别省着。”

小陈像被烫到一样，连忙把卡推回来。

“妈，这不行，这是您的养老钱，我们不能要。”

“什么养老钱？小雅的病要是看不好，我哪有心思养老？”我的语气不容置疑。

“小陈，你听我说。以前，是**我和你**爸护着小雅。现在，你爸走了，就剩下我们俩了。我们得一起，把小雅从那个黑洞里拉出来。”

“这钱，不是我给你们的，是**我和你**爸，一起给小雅的。你爸在天有灵，也一定会同意我这么做。”

我提到了老李，小陈的眼泪，终于掉了下来。

他一个一米八几的大男人，蹲在地上，像个无助的孩子。

我把他扶起来，把卡重新塞进他手里。

“收下吧。以后，有什么难处，别一个人扛着，跟我说。妈虽然老了，但还能帮你们分担一点。”

他握着那张卡，手抖得厉害，重重地点了点头。

从那以后，我们之间的关系，变得亲近了许多。

他会偶尔下来，陪我坐一会儿，跟我聊聊小雅的病情。

我知道了，小雅的病，时好时坏。

好的时候，她会像个正常人一样，看看书，画会儿画。

坏的时候，她会把自己关在房间里，不吃不喝，谁也不见，甚至会用头撞墙。

每次听到这些，我的心都像被刀割一样。

我也知道了，小陈为了给小雅治病，几乎花光了他们所有的积蓄。

他还瞒着小雅，把他们新买的车都卖了。

他每天除了上班，还要照顾小雅，给我做饭，身心俱疲。

我看着他日渐消瘦的脸颊，和眼底那抹不去的疲惫，心里又是心疼，又是敬佩。

我的女儿，没有嫁错人。

我开始想办法，为他们做点什么。

我不能上楼，但我可以在地下室做一些力所能及的事。

我让小陈给我买来了面粉和酵母，在那个小小的桌子上，学着蒸馒头、包包子。

地下室没有厨房，我就让他买个小电锅。

我做的东西，虽然样子不好看，但都是我用心做的。

我希望我的女儿，能吃到妈妈做的饭，能感受到妈妈的爱，能有力量，去战胜病魔。

小陈每次把我做的东西端上去，都会跟我说：“妈，小雅今天吃了您做的包子，她说，跟小时候的味道一样。”

每当这时，我都会觉得，所有的辛苦，都值了。

日子，就在这种担忧和期盼中，一天天过去。

小雅的病情，在药物治疗和我们的共同努力下，渐渐有了好转。

她发脾气的次数，越来越少。

有时候，她还会主动下楼来看我。

她会抱着我，跟我说说话，虽然话说得不多，但我能感觉到，她正在一点一点地，从那个黑暗的世界里走出来。

她开始重新画画。

以前，她的画，都是一些黑暗、扭曲的线条，看得人心里发慌。

现在，她的画里，开始出现了颜色。

有蓝色的天，白色的云，还有一抹小小的、金色的太阳。

我知道，阳光，正在一点一点地，照进她的心里。

有一天，小陈下班回来，兴奋地跑下地下室。

“妈，好消息！”

“小雅今天，主动提出要出去走走了！”

我听了，激动得差点跳起来。

自从生病后，小雅已经有大半年没有出过门了。

那天，我们三个人，一起去了附近的公园。

秋天的阳光，暖洋洋地照在身上，很舒服。

公园里，有很多老人带着孩子在玩，充满了欢声笑语。

小雅穿着一件白色的连衣裙，虽然还是很瘦，但精神看起来好了很多。

她挽着我的胳膊，脸上带着久违的笑容。

我们走在铺满落叶的小路上，脚下发出“沙沙”的声响。

“妈，你看，那棵银杏树真好看。”小雅指着不远处一棵金黄的银杏树说。

我顺着她指的方向看去，阳光穿过金黄的叶子，洒下一地斑驳的光影，美得像一幅画。

是啊，这个世界，还是很美好的。

只要你愿意，抬起头，就能看到阳光。

从那以后，小雅的情况，越来越好。

她开始配合医生，按时吃药，还主动参加了一些心理疏导的课程。

她脸上的笑容，也越来越多。

家里，也重新有了笑声。

我觉得，是时候离开了。

我不能一直住在地下室，我也不能一直成为他们的“重点保护对象”。

我有我自己的生活。

而且，我需要给他们小两口，留出足够的空间。

我跟他们说了我的想法。

他们俩都不同意。

“妈，您别走，您就住这儿，我们给您把楼上那间朝南的卧室收拾出来。”小雅拉着我的手，急切地说。

“是啊，妈，您走了，我们不放心。”小陈也说。

我笑了笑，摇了摇头。

“傻孩子，妈不是要跟你们断绝关系，妈只是想有自己的一个家。”

“再说了，妈现在身体好着呢，一个人生活，没问题。”

“你们要是想我了，随时可以去看我。我要是想你们了，我也会回来看你们。”

我态度很坚决。

我知道，一个老人，最好的归宿，不是完全依附于子女，而是和子女保持一种“一碗汤”的距离。

离得太远，汤会凉。

离得太近，会烫着彼此。

他们见我主意已定，只好同意了。

我用那张卡里剩下的一些钱，在他们小区附近，租了一套一室一厅的小房子。

房子不大，但很干净，阳光充足。

我喜欢阳光。

在地下室住了那么久，我才知道，阳光有多么珍贵。

搬家的那天，小雅和小陈都来帮忙。

他们把我的东西，一样一样地搬进新家，摆放整齐。

小雅给我买了很多新的生活用品，大到冰箱、洗衣机，小到毛巾、牙刷，把这个小小的家，布置得温馨又舒适。

看着他们忙碌的身影，我的眼睛，有些湿润。

我感觉，我的女儿，真的长大了。

她不仅走出了自己的阴霾，还学会了如何去爱别人，关心别人。

晚上，小雅亲手做了一桌子菜，我们三个人，像一家人一样，在新家里吃了第一顿饭。

饭桌上，小雅给我夹了一筷子鱼。

“妈，您尝尝，看我做的，有没有进步。”

我尝了一口，笑着说：“嗯，比你爸做的好吃。”

我们三个人，都笑了。

我知道，老李虽然走了，但他对我们的爱，一直都在。

他化作了天上的星星，在默默地守护着我们。

吃完饭，他们要回去了。

我送他们到门口。

“妈，您一个人，晚上睡觉要关好门窗。”小雅叮嘱道。

“知道了，啰嗦。”我嘴上嫌弃，心里却暖暖的。

“妈，有事随时给我们打电话。”小陈说。

“行了，快回去吧。”我挥了挥手。

他们走后，我一个人站在窗前，看着小区的灯火，一盏一盏地亮起。

我的新生活，就要开始了。

虽然，这个家里，只有我一个人。

但我并不觉得孤单。

因为我知道，在不远的地方，有我的孩子，在牵挂着我。

我的心里，是满的。

我开始学着，享受一个人的生活。

每天早上，我会早早起床，去公园里，跟着一群老太太们，打打太极拳。

然后，去菜市场，买点新鲜的蔬菜。

我会给自己做一顿简单的、但很可口的饭菜。

下午，我会看看书，练练字，或者戴上老花镜，学着用智能手机，跟老家的亲戚朋友们视频聊天。

我甚至还报名参加了社区的老年大学，学起了国画。

我的生活，变得充实而有趣。

小雅和小陈，每周都会来看我，有时候是带我出去吃饭，有时候是陪我在家说说话。

小雅的病，已经完全好了。

她又变回了那个爱笑、爱闹的姑娘。

她还找了一份新的工作，是一家儿童美术机构的老师。

她说，她想用她的画笔，给孩子们带去快乐和希望。

我看着她，由衷地为她感到高兴。

有时候，我会想起住在地下室的那段日子。

那段日子，阴暗、潮湿，充满了误解和痛苦。

但现在回想起来，我却觉得，那是我生命中，一段非常宝贵的经历。

因为它让我明白，家人之间，最重要的，不是物质上的给予，而是理解和包容。

它也让我明白，爱，有时候，会以一种我们不理解的方式，呈现在我们面前。

就像小陈，他把我安排在地下室，看起来是那么地不近人情。

但他的内心，却承受着比我多得多的压力和痛苦。

他用他那笨拙的方式，保护了他的妻子，也保护了我。

他是一个真正有担当的男人。

有一天，我正在阳台上给我新买的一盆茉莉花浇水，手机响了。

是小雅打来的。

“妈，您猜猜，我有个什么好消息要告诉您？”她的声音里，充满了藏不住的喜悦。

“什么好消息？你加工资了？”我笑着问。

“比那还好！”

“那是什么？”

“您要当外婆啦！”

我的手，一抖，水壶差点掉在地上。

我愣了好几秒，才反应过来。

“真的？小雅，你……你怀孕了？”我的声音，激动得发抖。

“嗯！刚刚去医院检查了，已经两个月了！”

我的眼泪，一下子就流了出来。

是喜悦的眼泪。

我对着电话，哽咽着说：“好，好，太好了……”

我仿佛看到了，一个新的生命，正在孕育。

那代表着希望，代表着未来。

也代表着我们这个家，在经历了风雨之后，终于迎来了最灿烂的阳光。

我挂了电话，走到窗前，看着窗外晴朗的天空。

我想起了老李。

“老李啊，你听到了吗？我们要有外孙了。”

“你在那边，也一定会为我们高兴的，对不对？”

我相信，他一定听到了。

他一定也在天上，对着我们，露出了欣慰的笑容。

生命，就是这样。

有告别，也有重逢。

有失去，也有获得。

就像一棵树，经历了寒冬的凋零，也终将会迎来春天的萌芽。

而我们，要做的，就是带着爱和希望，勇敢地，走下去。

我带着我的六十万存款，开始了我的独居生活。

但这笔钱，对我来说，意义已经完全不同了。

它不再是我养老的底气，不再是我独立的资本。

它是一份沉甸甸的爱，是老李留给我和这个家的，最后的守护。

我会好好地生活，为了自己，也为了他们。

我会看着我的外孙出生，长大。

我会把我对老李的思念，把我对生活的感悟，都讲给他听。

我会告诉他，生命中，总会遇到各种各样的困难和挫折。

但只要心中有爱，有阳光，就没有什么，是过不去的坎。

就像那间阴暗的地下室，虽然它曾经让我感到绝望。

但最终，它却成了我们一家人，重新认识彼此，拥抱彼此的，一个起点。

有时候，生活会把你推向谷底。

但别怕。

因为，那可能是为了让你，积蓄更多的力量，去攀登更高的高峰。

如今，我的小外孙已经三岁了，虎头虎脑，特别可爱。

他最喜欢做的事，就是跑到我的小屋来，听我讲故事。

我会抱着他，坐在洒满阳光的阳台上，指着那盆老李留下的榕树，告诉他：“你看，这棵树，是外公种的。外公去了很远很远的地方，但他把这棵树留了下来，陪着我们。”

小家伙似懂非懂地点点头，用他稚嫩的小手，摸摸榕树的叶子。

“外公的树。”他奶声奶气地说。

我笑了，眼角有些湿润。

是啊，外公的树。

它会一直在这里，枝繁叶茂，生生不息。

就像我们家，就像爱，永远不会消失。