江酒山林的守与醇：泸州正午的竹篙与江波

江酒山林的守与醇：泸州正午的竹篙与江波

汽车沿蓉遵高速向南行驶，过了自贡界后，风里的气息便被泸州的温润浸透——先是沱江的水汽，再是糯米的甜香，最后裹着黄荆老林的珙桐凉、赤水河的波腥、张坝桂圆林的蜜甜与太平古镇的木楼香，扑进沾着酒曲的车窗。这不是攻略里“中国酒城”的空洞标签，是黄荆老林晨雾中摇晃的竹影，是赤水河正午阳光下的帆影，是张坝桂圆林暮色里的果香，是太平古镇星夜下的檐灯，更是这些景观背后，守护者掌心的温度。

七日的穿行像展开一卷浸过赤水河的桑皮纸，每一页都写满人与泸州山水的相守密码：一页是林海的绿，印着护林员的刀痕；一页是江波的褐，刻着船工的篙痕；一页是古木的褐，凝着养护员的剪痕；一页是老街的灰，藏着守艺人的针痕。

黄荆老林（核心原始林区+八节洞瀑布）：晨雾中的砍刀与林海守护

黄荆老林的晨雾还没漫过八节洞瀑布的石阶，护林员老杨的砍刀已经落在了杂木的枝桠上。“要趁日出前清障，晨雾润着木柴不燥，蚊虫也少，这老林是泸州的肺，得细护。”他的深绿色工装沾着苔藓，帆布包里揣着本磨破封皮的《林海巡护日志》，那是他跟着父亲守在黄荆山的第四十个年头——从帮父亲清理山火隔离带，到成为守护“北纬28度绿洲”的责任人，他的手掌早被砍刀磨出了厚茧，指甲缝里永远嵌着洗不净的腐叶黑。

我们跟着老杨往瀑布深处走，石阶上的青石板被雾打湿，每一步都踩着“沙沙”的落叶响。空气里混着珙桐花的淡香与湿润的土腥气，远处的“普照山”在雾中只剩朦胧的轮廓，风卷着雾絮从林海深处拂过，打在脸上带着山泉的凉意。老杨忽然停在一棵珙桐树旁，砍刀轻轻敲了敲树干：“这是‘植物活化石’，全林就这三十多棵，2019年暴雨冲倒了旁边的杂木，差点砸断它的主枝，我们用钢索固定，又培了半米厚的腐殖土，才保住它。”他蹲下身，拨开落叶露出幼苗：“这是去年结的种子育的苗，以前有游客偷挖，我们立了‘珙桐怕疼’的牌子，上周有个植物学教授来，还帮我给幼苗做了防虫罩。”

走到八节洞瀑布的第三叠时，晨雾里忽然传来画眉鸟的啼声，老杨翻开日志，指着2016年的照片：“那时林区里的野猪太多，把幼苗都拱了，我们设了生态围栏，又种了野猪不爱吃的青冈树，花了三年才让幼苗成活率提上来。”他指着不远处的“防火瞭望塔”：“那是我值守的地方，每年秋冬防火期，我都住在上面，2022年冬天的山火，就是我第一个发现的，带着扑火队在一小时内控制了火势，没烧着一棵古树。”晨光渐盛时，朝阳从雾缝里探出头，金光照在瀑布的水雾上，折射出一道彩虹，水珠从珙桐的叶片滴落，砸在石阶上溅起细碎的水花。

老杨从包里取出片压平的珙桐花，花瓣像展翅的白鸽：“这是去年花开时捡的，晒干了不会褪色，能当书签。给你留着，记着老林的幽。”我捏着轻薄的花瓣，指尖还能触到晨雾的湿润，忽然懂了黄荆老林的美——不是“避暑胜地”的虚名，是树的古、瀑的欢、老杨的守，是泸州把最清幽的光阴，藏在了晨雾里的林海间。返程时，他还在给新栽的杉树苗刷防虫漆，砍刀靠在树干上，风掠过林海的“哗哗”声，混着瀑布的轰鸣，成了晨光散尽后最清亮的旋律。

赤水河（泸州段核心航运区+纤道遗址）：正午的竹篙与江波守护

从黄荆老林驱车向东南行两小时，赤水河的阳光已透过江面的波光，在老木船的船板上投下跳动的光斑。老船工罗伯的竹篙已经探进了江水里。“要趁正午行船，日头足时水流稳，看得见暗礁，这赤水河是泸州的脉，得细护。”他的褐色工装沾着水渍，帆布包里揣着本卷边的《行船日志》，那是他守护这条“美酒河”的第五十三个年头——他的爷爷是赤水河上的纤夫，父亲是第一代机动船船工，如今他守着祖辈传下的竹篙，成了赤水河的“活航标”。

我们跟着罗伯往纤道遗址划去，木船划过水面的“哗哗”声混着水鸟的轻响，空气里混着江水的清冽与岸边甘蔗的甜香，远处的“茅台渡口”在阳光下泛着青灰，偶尔有运粮船的汽笛声从上游传来，混着浪的回响。罗伯忽然停在一处浅滩旁，竹篙轻轻拨开江底的碎石：“这是纤道的青石板，以前纤夫就是踩着这些石头拉船，2018年汛期，江水把石板冲得七零八落，我们带着村民捞了一个月，才把石板归位。”他指着船底的捞网：“这是捡垃圾用的，上个月捞到过三个废弃油桶，要是漏油污染江水就糟了，赤水河的水金贵着哩。”

划到纤道遗址的“仙人桥”旁时，正午的风掀起罗伯的日志本，阳光透过江面的水汽洒在泛黄的纸页上，上面记着每天的水位与暗礁位置。“这赤水河泸州段有三十多公里纤道，全是明清时修的，”罗伯摩挲着岸边的纤绳石孔：“以前有人在石孔里刻字，我们用水泥补了又补，现在装了护栏，旁边挂着‘纤道怕刻’的牌子，上周有个摄影爱好者，还帮我清理了石孔里的杂草。”他指着不远处的“生态浮岛”：“那是我们种的水生植物，既能净化水质，又能给水鸟做窝，今年来的白鹭比去年多了一倍。”

正午的阳光从头顶直射下来，江面的波光晃得人睁不开眼。罗伯从包里取出段磨得发亮的旧纤绳，上面还留着纤夫的勒痕：“这是我爷爷传下来的，以前拉船全靠它，现在留着做念想。给你留着，记着江波的劲。”我捏着粗糙的纤绳，指尖还能触到江水的余温，忽然懂了赤水河的美——不是“美酒河”的标签，是水的褐、滩的险、罗伯的守，是泸州把最雄浑的光阴，藏在了正午的江波间。日头偏西时，他还在给木船补漆，竹篙靠在船坞旁，风掠过江面的“哗哗”声，成了赤水河最沉稳的节奏。

张坝桂圆林（核心古木区+百年桂圆树群）：暮色的修枝剪与古木守护

从赤水河驱车向东北行一小时，张坝桂圆林的暮色已给百年桂圆树的枝叶镀上了层金边，古木养护员陈婶的修枝剪已经落在了低垂的枝桠上。“要趁日落前修枝，暮色里树汁流动慢，伤口易愈合，这桂圆林是泸州的甜，得细护。”她的蓝布围裙沾着桂圆汁，帆布包里揣着本《古木养护日志》，那是她守护这片“千年桂圆林”的第三十二个年头——她的奶奶是林里的守树人，当年在树下晒桂圆干，如今她成了古木的“贴身卫士”。

我们跟着陈婶往林深处走，林间的碎石路被夕阳染成橙红，空气里混着桂圆的蜜甜与草木的清香，远处的“夫妻树”在暮色中紧紧相依，偶尔有孩童的笑声从树影里传出来，混着风吹树叶的“沙沙”声。陈婶忽然停在一棵“树王”旁，修枝剪轻轻剪去枯焦的枝丫：“这棵树有800年了，树干要十个人才能抱住，2020年病虫害差点让它枯死，我们请了林业专家，用中草药熬水浇根，花了半年才让它重新结果。”她蹲下身，从包里掏出袋腐熟的花生壳：“这是给树施肥的老法子，比化肥透气，去年结的桂圆比前年甜多了。”

暮色渐浓时，夕阳从桂圆树的枝叶间沉下去，给天空染成了淡紫色。陈婶从包里取出个布包，里面装着晒干的桂圆核，串成了一串小小的手链：“这是今年的桂圆核，洗干净晒透了，戴着安神。给你留着，记着古木的甜。”我捏着光滑的桂圆核，指尖还能触到果肉的余甜，忽然懂了张坝桂圆林的美——不是“水果产地”的噱头，是树的老、果的甜、陈婶的守，是泸州把最温润的光阴，藏在了暮色的古木间。离开时，她还在给“树王”的树干涂防冻漆，修枝剪靠在石凳上，风掠过桂圆林的“沙沙”声，成了暮色里最温柔的旋律。

太平古镇（核心码头区+吊脚楼老街）：星夜的竹篾与古镇守护

从张坝桂圆林驱车向西北行两小时，太平古镇的星子已缀满吊脚楼的屋檐，老街守艺人王大爷的竹篾已经在手里转了起来。“要趁星夜编竹器，夜深人静时手不抖，编得匀，这古镇是泸州的魂，得细护。”他的青布褂沾着竹屑，帆布包里揣着本《老街修缮日志》，那是他守护这片“赤水明珠”的第四十九个年头——他的父亲是古镇里的木匠，当年给吊脚楼修木梁，如今他守着父亲的刨子，成了古镇的“活字典”。

我们跟着王大爷往老街深处走，青石板路被月光照得发亮，空气里混着竹篾的清香与腊肉的咸香，远处的“古码头”在星夜中泛着水光，偶尔有狗的吠声从巷子里传出来，混着竹器店的敲打声。王大爷忽然停在一栋吊脚楼前，竹篾指着屋檐的木构件：“这是‘走马转角楼’，清代的手艺，2021年暴雨冲坏了木柱，我们用老杉木复刻，又用糯米灰浆加固，花了一个月才复原。”他蹲下身，摸着墙角的排水槽：“这是古镇的巧思，雨水顺着木槽流进赤水，从来不会淹街，以前有人想填了槽铺水泥，我们拦着才保住。”

走到老街的“竹艺馆”时，星夜的风掀起王大爷的日志本，月光洒在竹篾上，把竹丝镀成银线，他的手指在竹篾间翻飞，不一会儿就编出了一个小巧的竹篮。“这太平古镇有三百年历史了，吊脚楼全是穿斗式结构，不用一颗钉子，”王大爷指着墙上的老照片：“以前老街的木墙总被雨水泡烂，我们每年都给木墙刷桐油，现在保存得比十年前还好。”他指着不远处的“木工坊”：“那是我教年轻人做竹艺的地方，用老工具，让他们知道古镇的手艺多金贵，上周有个大学生来，跟我学了三天编竹篮。”

星夜渐深时，萤火虫从老街的草丛里飞出来，点点微光绕着竹篾转，像撒了把碎星。王大爷从竹篮里取出个小小的竹编灯笼，上面还糊着半透明的油纸：“这是按古镇老灯笼做的，点上蜡烛特别亮，给你留着，记着古镇的暖。”我捏着轻巧的竹灯笼，指尖还能触到竹屑的温度，忽然懂了太平古镇的美——不是“网红古镇”的标签，是楼的古、竹的韧、王大爷的守，是泸州把最厚重的光阴，藏在了星夜的古镇间。离开时，他还在给竹篾上油，竹篾靠在门槛上，风掠过吊脚楼的“簌簌”声，成了夜色里最沉稳的旋律。