我爸想把老宅转给侄子，过户当天他突然问我：户主为何是你？

房产交易中心大厅的冷气开得像不要钱，吹得我后脖颈一阵阵发凉。

我爸就坐在我对面，腰杆挺得笔直，像一截风干的老树桩。

他今天特意穿了件新衬衫，那蓝色崭新得有点晃眼，领口那里还硬邦邦地戳着他的下巴。

他一眼都没看我，目光死死地盯着叫号的电子屏，那眼神，执拗又坚定，仿佛要去奔赴一场什么伟大的战役。

旁边坐着的是我大伯一家。

大伯母脸上那点笑，藏都藏不住，嘴角咧得像熟透的石榴。她时不时凑到我爸耳边说几句什么，声音压得又低又尖，像蚊子哼哼，嗡嗡地钻进我耳朵里。

我那堂弟，林涛，今年二十八，准备结婚了。

他坐得最远，低着头玩手机，一副事不关己的样子。可他那双崭新的运动鞋，却在地上不安分地蹭来蹭去，暴露了他内心的激动。

我们今天来这儿，是要把我家的老宅，过户给林涛。

我爸的决定。

他说，林涛是林家唯一的孙子，这房子，理应由他来继承。

他说，我一个女孩子，迟早要嫁出去，是外人。

他说，他百年之后，还得靠林涛给他摔盆烧纸。

这些话，他当着我的面，也当着所有亲戚的面，反反复复地说了不下十几遍。每一遍，都像一把钝刀子，在我心上慢慢地割。

我没反驳。

从他说出这个决定的那天起，我就没说过一个“不”字。

我只是安静地听着，点头，然后去准备各种证件。

身份证，户口本，房产证……一样一样，我都整整齐齐地放在一个牛皮纸袋里。

大伯母看我这么“懂事”，脸上的笑意更深了，夸我“到底是读过书的，明事理”。

我爸也松了口气的样子，脸上的线条都柔和了不少。他大概以为，我会大吵大闹，会撒泼打滚，会把这个家闹得天翻地覆。

我没有。

我只是觉得很累，很疲惫。

心像是被泡在了一缸冰冷的柠檬水里，又酸又涩，连呼吸都带着一股凉气。

“B137号，请到8号窗口办理。”

电子屏上跳出了我们的号码。

大伯母“噌”地一下站起来，比谁都积极，拉着我爸就往窗口走。

我跟在他们身后，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，使不上力。

8号窗口的工作人员是个年轻姑娘，戴着黑框眼镜，看起来很干练。

她接过我爸递过去的一沓材料，低头熟练地翻阅、核对。

“叔叔，您是要办理房产赠与是吗？”

我爸用力地点点头，声音洪亮：“对！赠给我侄子，林涛。”

他特意加重了“侄子”两个字，还扭头看了我一眼。

那一眼里，有愧疚，但更多的是一种不容置喙的坚决。

工作人员点点头，手指在键盘上飞快地敲击着。

大厅里很安静，只听得见键盘的噼啪声，和远处叫号的电子音。

我能闻到空气中弥漫着一股打印机墨水的味道，还有旁边大伯母身上浓郁的廉价香水味，两种味道混在一起，熏得我有点想吐。

突然，那个工作人员停下了手里的动作。

她抬起头，推了推眼镜，眉头微微皱了起来。

她的目光越过我爸，越过我大伯母，直接落在了我的脸上。

“那个……请问，陈雪女士是哪位？”

我愣了一下，下意识地举了举手：“我是。”

所有人的目光，瞬间都聚焦到了我身上。

我爸的，我大伯的，我大伯母的，甚至连一直玩手机的林涛，都抬起了头。

工作人员看着我，又低头看了看电脑屏幕，脸上带着一丝困惑。

她拿起我爸刚刚递过去的那本暗红色的房产证，翻开，仔仔细细地看了一遍。

然后，她又抬起头，看向我爸，语气里带着公事公办的疑惑。

“叔叔，您确定是要把这套房子转给您侄子吗？”

“确定！百分之百确定！”我爸斩钉截铁地说。

“可是……”工作人员的眉头皱得更紧了，“系统里显示，这套房子的户主，并不是您啊。”

我爸愣住了，像被人当头敲了一闷棍。

“不可能！这房子是我和我老婆辛辛苦苦一辈子盖起来的，户主怎么可能不是我？”他激动地拍了一下柜台，声音都变了调。

大伯母也急了，凑上前去：“小姑娘，你是不是搞错了？你再好好看看，我们家老林的名字，林建国！”

工作人员摇了摇头，把电脑屏幕转向他们，指着上面的一行字，一字一句地说道：“系统里登记的清清楚楚，户主：陈雪。是这位女士。”

她的手指，不偏不倚地，正指着我。

整个世界，仿佛在那一刻被按下了静音键。

我爸的表情，从激动，到错愕，再到茫然，最后，他缓缓地转过头，那双浑浊的眼睛死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，一个字一个字地从牙缝里挤出来：

“户主……为何是你？”

这个问题，像一把生了锈的钥匙，猛地插进了我记忆的锁孔里，用力一拧。

“咯吱”一声，那扇尘封了十年的大门，轰然打开。

十年前的那个夏天，空气也像今天一样，闷得让人喘不过气。

知了在窗外的老槐树上声嘶力竭地叫着，一声比一声凄厉。

我妈就躺在医院的病床上，身上插满了各种各样的管子，整个人瘦得只剩下一把骨头，陷在宽大的病号服里，像一片随时会飘走的枯叶。

那时候，我家的天，是塌的。

我爸的生意，一败涂地。

不是那种还能东山再起的失败，是彻彻底底的，被人骗光了所有家底，还背上了一屁股永远也还不清的债。

那些天，家里挤满了讨债的人。

红色的油漆，泼满了我们家的大门，上面用歪歪扭扭的字体写着“欠债还钱”。

我爸，那个曾经在我眼里像山一样高大的男人，一夜之间就垮了。

他把自己关在房间里，不吃不喝，整天整天地抽烟。

房间里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。我每次推门进去，都能看到他蜷缩在角落里，头发像一蓬枯草，眼睛里布满了血丝，整个人都散发着一股颓败的馊味。

他不说一句话，只是看着窗外，眼神空洞得吓人。

而我妈，就在这个时候倒下了。

医生说，是积劳成疾，加上急火攻心，脑子里长了个东西，很严重。

手术费，像一座天文数字一样的大山，压在了我们这个摇摇欲坠的家上。

我跑遍了所有能借钱的亲戚。

回应我的，大多是紧锁的大门，和冷漠的叹息。

大伯一家，是最后一个。

我记得那天也下着雨，我浑身湿透地站在他们家门口，雨水顺着我的头发往下滴，狼狈得像一只无家可归的流浪狗。

大伯母开了门，看到是我，脸上的表情瞬间就冷了下来。

她把我堵在门口，没让我进去。

“小雪啊，不是大伯母不帮你，实在是……你看看我们家，也不宽裕啊。你弟弟马上要上大学了，哪哪都要用钱。”

她一边说，一边用眼角瞥着屋里。

我顺着她的目光看过去，看到大伯正坐在沙发上，假装看电视，电视里花花绿绿的画面，晃得我眼睛疼。

我咬着嘴唇，把求人的话又咽了回去。

我没哭，只是觉得心口像是被一块大石头堵住了，闷得慌。

从大伯家出来，我一个人在雨里走了很久很久。

雨水和泪水混在一起，咸咸的，涩涩的。

我不知道该怎么办。

回到医院，我妈却异常地清醒。

她拉着我的手，那只曾经那么温暖有力的手，现在只剩下了皮包骨头，冰凉冰凉的。

“雪啊……”她看着我，眼睛里有一种我看不懂的平静，“别去求他们了。”

“妈……”我一开口，声音就哽咽了。

“听妈说。”她打断我，喘了口气，继续道，“这个家，以后……只能靠你了。”

“你爸……他一时半会儿，是站不起来了。他那个人，好面子，心气高，这次摔得太狠了。”

“妈不行了，妈知道自己的身体。”

“我最不放心的……就是你，和你爸。”

“还有……我们家那栋老房子。”

她说到“老房子”三个字的时候，眼睛里闪过一丝光。

“那是你爷爷奶奶留下的根，是我们的家。无论如何，都不能卖。”

“可是妈，手术费……”

“手术不做了。”她摇了摇头，语气很轻，却很坚定，“做了也是白花钱，妈不想你再背一身债。”

“妈……”我的眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

“傻孩子，哭什么。”她用尽力气，抬手帮我擦了擦眼泪，“听妈说，妈给你想好了一条路。”

那天下午，在医院那间充满了消毒水味道的病房里，我妈，那个只读过小学的女人，用她最后的一点力气，为我，为这个家，布下了一个长达十年的局。

她说：“雪啊，你去找你张叔，就是那个在房管局工作的张叔叔。你跟他说，就说我想把房子过户给你。”

我当时完全懵了：“过户给我？为什么？”

“因为你爸现在这个样子，我信不过他。”我妈的眼神，在那一刻，锐利得像一把刀，“他现在脑子是糊涂的，耳朵根子又软。我怕……我怕我走了以后，你大伯他们一家，会打这房子的主意。”

“他们会劝你爸把房子卖了，或者……让他把房子过户给林涛。”

“你爸现在欠着一屁股债，万一哪天债主上门，这房子要是不在你名下，就要被拿去抵债了。”

“只有把房子过户给你，才是最安全的。”

“可是……爸他会同意吗？”

“他不会。”我妈摇了摇头，“所以，这件事，不能让他知道。”

我到现在都记得我妈说这句话时的表情。

她的脸上没有一丝波澜，仿佛在说一件再平常不过的事情。

可我知道，做出这个决定，她心里该有多痛。

她要瞒着她爱了一辈子的男人，把他一生最看重的东西，偷偷转移走。

“那……要怎么办？”我六神无主。

“你去找张叔，他会教你怎么做。”我妈的呼吸开始急促起来，“你就说……就说是我的意思。他……欠我一个人情。”

后来我才知道，我妈口中那份“人情”是什么。

张叔叔年轻时家里穷，差点娶不上媳服。是我妈，偷偷拿出了自己准备结婚用的嫁妆，一对金镯子，塞给了他，让他去提亲。

这件事，连我爸都不知道。

我按照我妈的吩咐，找到了张叔叔。

张叔叔听完我的来意，沉默了很久，最后长长地叹了口气。

他说：“你妈……是个有远见的女人。”

他帮我办好了一切手续，只差我爸的签字。

那份《房产赠与合同》，是我趁着我爸喝醉了，人事不省的时候，抓着他的手，一个笔画一个笔画地签上去的。

我记得很清楚，他的手指冰凉，上面全是烟草和酒精的味道。

当他的名字，那三个歪歪扭扭的“林建国”，出现在纸上时，我的心，疼得像是被撕开了一道口子。

我感觉自己像个小偷，偷走了我爸最珍贵的东西。

办完过户手续的那天，我拿着那本崭新的，户主写着我名字的房产证，回到医院。

我妈已经陷入了半昏迷状态。

我把房产证放到她枕边，凑到她耳边，轻声说：“妈，办好了。”

她的眼角，滑下了一滴泪。

三天后，我妈走了。

她走得很安详。

临走前，她用最后一点力气对我说了一句话。

她说：“雪啊，答应妈，好好照顾你爸，守好这个家。”

我用力地点头，泪如雨下。

“我答应你，妈，我答应你。”

我妈走后，我爸的情况，并没有好转。

他依旧把自己关在房间里，像一头受伤的困兽。

家里的债，像雪球一样越滚越大。

我退了学。

那年我大三，是学校里成绩最好的学生，所有老师都说我前途无量。

可我没有选择了。

我开始打工。

白天在餐厅端盘子，晚上去夜市摆地摊，周末还去做家教。

我一天只睡四五个小时，像个陀螺一样不停地转。

我把赚来的每一分钱，都记在一个小本子上。

今天还了张三家三百，明天还了李四家五百。

那些曾经泼满油漆的大门，被我一家一家地敲开。

我对着那些曾经凶神恶煞的债主，一遍一遍地鞠躬，道歉，保证。

“再宽限我几天，我一定会还的。”

“求求您了，我爸他……真的没钱了。”

很多人被我磨得没办法，也有人被我感动了。

他们看着我这个还没毕业的小姑娘，扛起了这么大一个烂摊子，最终都选择了让步。

那几年，我不知道自己是怎么过来的。

我只记得，无数个深夜，我一个人坐在老宅的院子里，看着天上的月亮，默默地流泪。

我不敢哭出声，我怕吵醒房间里那个沉睡的，破碎的灵魂。

我爸，我的爸爸。

我一边拼命地还债，一边还要照顾他。

他像个孩子一样，需要我给他做饭，洗衣，提醒他吃药。

他患上了很严重的抑郁症，记忆力也开始衰退。

他会经常忘记很多事情，忘记自己刚刚说过的话，忘记自己把东西放在了哪里。

有时候，他会指着电视里的一个人，问我：“这个人，我好像认识？”

我告诉他，那是新闻联得的主播。

他会“哦”一声，然后过一会儿，又指着同一个人问我同样的问题。

但他唯独没有忘记的，是对那栋老房子的执念。

他会经常一个人，拿着抹布，把屋子里的每一件旧家具，都擦得一尘不染。

他会对着我妈的遗像，一坐就是一下午。

他说：“秀啊，你放心，这个家，有我呢。这房子，我一定会守好的。”

每当这时，我的心，就像被针扎一样疼。

我守着这个秘密，守了整整十年。

十年里，我从一个不谙世事的小姑娘，变成了一个独当一面的大人。

我用我瘦弱的肩膀，扛起了所有的风雨。

我还清了家里所有的债务。

我爸的病，也在我的精心照料下，慢慢地好了起来。

他开始愿意出门，愿意跟邻居聊天，甚至还学会了用智能手机看新闻。

他好像，又变回了那个我熟悉的爸爸。

只是，他的记忆，停留在了生意失败之前。

对于那段最黑暗，最痛苦的日子，他忘得一干二净。

他忘记了那些上门讨债的人，忘记了自己是如何的颓废，也忘记了，我妈是怎么走的。

他甚至，忘记了我是怎么退的学，怎么扛起这个家的。

在他模糊的记忆里，仿佛一切都顺理成章地过去了。

日子，就这么一天天好起来了。

我以为，我们可以就这么平静地生活下去。

直到半年前，大伯一家，又开始频繁地出现在我们家。

他们每次来，都大包小包地提着东西。

大伯母拉着我爸的手，一口一个“建国弟”，亲热得不行。

他们的话里话外，都在暗示，林涛要结婚了，女方家要求必须有婚房。

他们说，城里的房子太贵，买不起。

他们说，反正我一个女孩子，以后总是要嫁人的，这老宅空着也是空着。

他们说，林涛是林家唯一的根，这房子，理应传给他。

我爸，那个记忆出现了断层的男人，那个耳朵根子软了一辈子的男人，被他们说动了。

他开始觉得，大伯他们说得对。

他开始觉得，自己亏欠了林家，亏欠了大哥，亏欠了这个唯一的侄子。

他开始觉得，把房子给林涛，是天经地义的事情。

于是，就有了今天这一幕。

思绪，如潮水般退去。

我回到了房产交易中心那冰冷刺眼的大厅。

我爸还在看着我，那眼神里的茫然，像个迷路的孩子。

“陈雪……为什么是你？你……你什么时候把房子弄到你名下的？你妈知道吗？”

他一连问了好几个问题，声音都在发抖。

大伯母也反应过来了，她尖叫一声，指着我的鼻子就骂了起来。

“好啊你个陈雪！你个白眼狼！我们老林家真是养了条喂不熟的狗！你居然背着你爸，偷偷把房子给吞了！你安的什么心啊你！”

她的声音又尖又利，瞬间吸引了大厅里所有人的目光。

我大伯也气得满脸通红，指着我爸骂：“建国！你看看你养的好女儿！真是好样的！连自己亲爹都算计！”

我爸的脸，一阵红一阵白。

他看看我，又看看气势汹汹的大伯一家，整个人都懵了。

他嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。

我看着他那副无助又愤怒的样子，心里那根紧绷了十年的弦，突然就断了。

我没有哭，也没有像大伯母那样歇斯底里。

我只是觉得，很可笑。

真的，很可笑。

我看着他们，一个一个地看过去。

看着大伯母那张因愤怒而扭曲的脸。

看着大伯那副痛心疾首的伪善模样。

看着堂弟林涛那躲躲闪闪，不敢与我对视的眼睛。

最后，我的目光，落在了我爸的脸上。

我平静地开口，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。

“走吧，回家说。”

说完，我没再看他们一眼，从工作人员手里拿回我们所有的证件，转身就走。

走出交易中心大厅的那一刻，外面的太阳光刺得我眼睛生疼。

我深深地吸了一口气，空气中充满了汽车尾气和夏日燥热的味道。

我感觉，我心里那座压抑了十年的火山，马上就要爆发了。

回到家，我爸一进门，就把那个牛皮纸袋狠狠地摔在了桌子上。

“陈雪！你今天必须给我说清楚！这到底是怎么回事！”

他气得胸口剧烈地起伏着，指着我的手都在抖。

大伯一家也跟着冲了进来，大伯母一屁股坐在沙发上，就开始拍着大腿哭嚎。

“没天理了啊！侄女算计亲叔叔，女儿算计亲爹啊！我们老林家这是造了什么孽啊！”

我没有理会他们。

我走到客厅里那个落满了灰尘的旧柜子前，拿出钥匙，打开了最下面那层上了锁的抽屉。

从里面，我拿出了一个铁皮盒子。

盒子已经生锈了，上面还贴着一张褪了色的卡通贴纸，那是我小时候贴上去的。

我把盒子放在桌子上，“哐当”一声，扬起了一片灰尘。

所有人的声音，都停了。

他们都看着我，看着那个铁皮盒子。

我打开盒子，从里面拿出了一沓东西。

一本陈旧的，封皮都磨破了的房产证。

那是老房产证，户主的名字，是我爸，林建国。

还有一本小小的，黑色的笔记本。

以及一沓厚厚的，泛黄的单据。

我先拿起那本旧的房产证，放到我爸面前。

“爸，你看看这个。”

我爸疑惑地拿起来，翻开。

当他看到自己的名字时，他愣了一下，随即更加愤怒。

“这不就是吗！户主就是我！那个工作人员是瞎了眼吗！”

“你再看看这本。”

我把那本新的房产证，也推到了他面前。

他一把夺过去，翻开，户主那一栏，清清楚楚地写着我的名字：陈雪。

他把两本房产证并排放在一起，来来回回地看，脸上的表情，充满了巨大的困惑。

“怎么会……怎么会有两本？”

“因为，这房子，在十年前，就已经过户给我了。”我平静地说。

“十年……前？”我爸喃喃自语，眼神开始变得迷茫。

他努力地在脑海里搜索着，想要抓住一点什么，却什么也抓不住。

“不可能！我一点印象都没有！我怎么可能把房子给你！”

“因为，不是你主动给的。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“是我妈，让我这么做的。”

“你妈？”我爸浑身一震，像是听到了什么不可思议的事情。

“不可能！你妈最是通情达理，她怎么可能让你做出这种事！”大伯母尖叫着反驳。

“通情达理？”我冷笑一声，转头看着她，“大伯母，十年前，我们家出事的时候，我冒着大雨去你家借钱，给你下跪，你还记得吗？”

大伯母的脸色，“唰”地一下就白了。

“你……你胡说八道什么！”

“我胡说？”我的声音陡然提高，“那天你把我堵在门口，说林涛要上大学，家里没钱。可是我走的时候，明明听见屋里电视的声音，还有你跟大伯说，晚上要去吃海鲜自助！”

大伯和大伯母的脸，瞬间涨成了猪肝色。

“我再去问别的亲戚借钱，他们都说，是你跟我爸的那些朋友说，我们家完了，谁借钱给我们谁倒霉！让他们千万别借！”

“是你，断了我们家所有的后路！”

我每说一句，就往前走一步，气势逼人。

大伯母被我逼得连连后退，最后跌坐在沙发上，一句话也说不出来。

我不再看她，转而看向我爸。

我的语气，又恢复了平静，但那平静之下，是无尽的悲凉。

“爸，你还记得吗？十年前，你的生意失败，欠了一百多万的债。”

“那些人，天天上门来要钱，用红油漆泼了我们家的大门。”

“你把自己关在房间里，不吃不喝，像个活死人。”

“那个时候，妈病倒了。”

“脑瘤，晚期。”

“手术费要三十万。我们家，连三千块都拿不出来。”

我爸呆呆地听着，眼神越来越空洞，身体也开始微微地颤抖。

这些被他遗忘的，被他刻意尘封的记忆，像一把把尖刀，被我血淋淋地挖了出来，摆在了他面前。

“我求遍了所有人，没有一个人肯帮我们。”

“是妈，在医院里，拉着我的手，让我去找张叔叔，让我把房子过户到我的名下。”

“她说，她怕她走了以后，你守不住这个家。”

“她说，她怕那些债主，会把我们最后的容身之所都抢走。”

“她说，她更怕……有的人，会趁你糊涂，惦记上这套房子。”

我的目光，冷冷地扫过大伯一家。

“爸，你知道那份过户合同，是怎么签的吗？”

我拿起那本黑色的笔记本，翻开。

那是我记了十年的账本。

“妈走后，我退了学。”

“我开始打工，还债。”

“第一笔，还给楼下王叔叔的，五千块。那是我在餐厅端了三个月盘子，加上周末做家教赚的。”

“第二笔，还给你朋友赵伯伯的，两万块。那是我去工地上给人搬砖，磨了一手血泡换来的。”

我一笔一笔地念着，每一笔钱的来历，每一个债主的名字，我都记得清清楚楚。

那不仅仅是数字，那是我用血汗，用尊严，用我整个青春换来的。

整个客厅，安静得掉根针都能听见。

只有我平静的，不带一丝感情的声音，在空气中回荡。

我爸的身体，抖得越来越厉害。

他的脸色，从苍白，变成了死灰。

他的呼吸，变得急促而沉重，像个破旧的风箱。

“一百三十七万。这是我们家当年欠下的所有外债。”

“我还了整整五年。”

“这五年里，我没买过一件新衣服，没吃过一顿好饭。我每天睡不到五个小时，发着高烧也要去给学生上课。”

“因为我不敢停，我怕一停下来，这个家就真的散了。”

我合上账本，看着我爸那张已经毫无血色的脸。

“爸，你总说，这房子是你和妈一辈子的心血。”

“没错。”

“但是，守住这份心血的，是我。”

“在你倒下的时候，在我妈离开的时候，是我，一个还不到二十岁的女孩子，用我自己的命，把这个家给扛了起来！”

“你问我，户主为什么是我？”

“我现在就告诉你！”

“因为这栋房子，早就不单单是你们留下的财产了！”

“它是我对我妈的承诺！”

“是我这十年，所有委屈和血泪的见证！”

“更是我，陈雪，用我自己的骨头，一寸一寸撑起来的家！”

我的声音，在最后，几乎是吼出来的。

积压了十年的委屈，痛苦，不甘，在这一刻，尽数爆发。

眼泪，终于决堤。

我哭得泣不成声，浑身都在发抖。

“你只记得林涛是林家的根，你要把房子给他。”

“你只记得我迟早要嫁人，是外人。”

“可是爸，你有没有想过，这十年，是谁在你身边，给你端茶倒水，洗衣做饭？”

“你生病的时候，是谁背着你上医院，几天几夜不合眼地守着你？”

“你抑郁症发作，把自己当成废物，要死要活的时候，又是谁，抱着你，哭着求你，让你好好活下去？”

“是我啊，爸！”

“是你不要的这个女儿，是你觉得是外人的我啊！”

“噗通”一声。

我爸，直挺挺地，跪了下去。

他就跪在我的面前，那个曾经那么高大，那么要强的男人，此刻，像个犯了错的孩子。

他抬起手，想要摸一摸我的脸，却又不敢。

那只苍老的，布满皱纹的手，在半空中，抖得不成样子。

“雪……雪啊……”

他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却怎么也说不出一句完整的话。

两行浑浊的眼泪，从他布满皱纹的眼角，滚落下来。

那些被遗忘的记忆，像潮水一样，涌入他的脑海。

他想起来了。

他全都想起来了。

想起生意失败后，妻子的眼泪，和那些债主狰狞的脸。

想起他把自己关在屋子里，听着外面女儿一声声的哀求。

想起妻子临终前，拉着他的手，让他“好好活着”。

想起女儿退了学，那双曾经弹钢琴的，纤细的手，变得粗糙不堪。

想起无数个夜晚，他从噩梦中惊醒，看到女儿就趴在他的床边睡着了，眉头紧紧地皱着。

想起有一次他发高烧，烧得迷迷糊糊，是女儿，用她瘦弱的身体，一步一步把他从五楼背了下去。

那天的雪，下得好大。

女儿的喘息声，和他滚烫的额头贴在她冰冷的后背上的触感，那么清晰。

他怎么能忘？

他怎么敢忘？

他只是……不敢去想。

他害怕，他懦弱，他选择用遗忘，来逃避那段不堪的过往。

他以为只要忘了，那些痛苦就不存在了。

他以为只要日子好起来了，过去的伤疤，就自动愈合了。

他错了。

错得离谱。

“爸……错了……”

他终于，说出了一句完整的话。

声音沙哑得，像是被砂纸磨过。

“爸对不起你……对不起你妈……”

他跪在地上，像一头苍老的狮子，发出了痛苦的哀嚎。

他用拳头，一下一下地捶打着自己的胸口，捶打着自己不争气的心。

大伯一家，早就被眼前这一幕，吓傻了。

他们站在那里，像三尊尴尬的雕像，走也不是，留也不是。

大伯母的脸上，再也没有了那得意的笑容，只剩下惊恐和心虚。

我看着跪在地上，痛哭流涕的父亲，心里那股滔天的恨意，和委屈，也随着他的眼泪，一点一点地消散了。

我走过去，把他扶了起来。

他的身体，很轻，轻得像一片羽毛。

我这才发现，我的父亲，不知不觉间，已经这么老了。

“爸，起来吧。”

“地上凉。”

我爸不肯起来，他抓着我的手，翻来覆去地看。

看着我手上的那些旧伤疤，和因为常年做家务而变得粗糙的皮肤。

他的眼泪，掉得更凶了。

“是爸没用……是爸没用啊……”

“都过去了，爸。”

我把他扶到沙发上坐下，然后，我转过身，看向大伯一家。

我的眼神，很冷。

“大伯，大伯母，今天，话已经说到这个份上了。”

“这套房子，是我的。谁也别想打它的主意。”

“以后，我们家的门，也不欢迎你们再来。”

“请你们现在就离开。”

我的声音不大，但每一个字，都像冰锥一样，扎在他们心上。

大伯的脸，一阵青一阵白，他张了张嘴，想说几句场面话，却在我的注视下，一个字也说不出来。

最后，还是大伯母，拉着他的胳膊，又拽了一把还在发愣的林涛，灰溜溜地走了。

那扇被他们一次次推开，又被我一次次关上的大门，这一次，终于，彻底地安静了。

屋子里，只剩下我和我爸。

还有空气中，尚未散尽的，尘埃的味道。

我爸坐在沙发上，低着头，像个被审判的罪人。

许久，他抬起头，看着我，眼神里充满了愧疚和心疼。

“雪啊……那……那你大伯他们……会不会在外面说闲话？”

我心里一酸。

到了这个时候，他还在担心这些。

我摇了摇头：“爸，别人说什么，不重要。”

“重要的是，我们自己，要活得堂堂正正。”

他似懂非懂地点了点头。

那天晚上，我做了一桌子菜。

都是我爸平时爱吃的。

红烧肉，糖醋排骨，还有一盘清炒的西蓝花。

我爸坐在饭桌前，却迟迟没有动筷子。

他只是看着我，一遍一遍地看。

仿佛，想要把这十年，他错过的我的成长，都看回来。

“雪啊……”他突然开口，“你……还恨爸吗？”

我夹了一块烧得软烂的红烧肉，放进他碗里。

“爸，吃饭吧。”

我没有回答他。

恨吗？

或许曾经有过吧。

在他要把我唯一的家，送给别人的时候。

在他理直气壮地说，女儿是外人的时候。

但现在，看着他苍老的，写满了悔恨的脸，那点恨，也早就烟消云散了。

剩下的，只有心疼。

和一种无法言说的，血脉相连的悲哀。

我们都是被生活狠狠地摔打过的人。

他选择了逃避，而我，选择了扛起。

没有谁对谁错，只是选择了不同的路而已。

从那天起，我爸变了。

他不再像以前那样，沉默寡言，心事重重。

他开始学着，对我好。

他会笨拙地，早起给我做早饭。

虽然，那碗面条，总是煮得又坨又烂。

他会抢着去洗碗，拖地，做家务。

虽然，他总是把厨房弄得一团糟。

他会开始关心我，问我工作累不累，有没有人欺负我。

甚至，他还开始张罗着，要给我介绍对象。

他说：“我们家小雪这么好，得找个全世界最好的男人，才配得上。”

每当这时，我都会笑着说：“爸，我不急。”

他会叹口气，然后又开始念叨：“是我耽误了你……”

我知道，他心里的那个结，还没有完全解开。

那份愧疚，像一根刺，深深地扎在他的心里。

需要时间，慢慢地，把它拔出来。

大伯一家，再也没有来过。

我听邻居说，林涛的婚事，因为房子的事，黄了。

女方家觉得他们家做事太不地道，人品有问题。

大伯母气得在小区里骂了好几天，说我六亲不认，不孝不悌。

但这一次，再也没有人附和她了。

我们家的故事，不知怎么的，就传了出去。

所有人都知道了，这十年，我是怎么过来的。

他们看我的眼神，都变了。

有同情，有敬佩，但更多的是一种善意的温暖。

楼下的王阿姨，会经常给我送来她自己包的饺子。

她说：“小雪啊，你这孩子，太苦了。以后，就把阿姨当自己妈。”

我的心，在那一刻，暖得一塌糊涂。

原来，这个世界上，还是有很多温暖的。

只是以前，我把自己包裹得太紧，看不见而已。

又是一个夏天。

院子里的那棵老槐树，枝繁叶茂，绿得像一块翡翠。

阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。

我爸搬了张躺椅，在树下乘凉。

他戴着老花镜，手里拿着一本相册，看得津津有味。

那是我们家的老相册。

我走过去，在他身边坐下。

“爸，看什么呢？”

他指着一张已经泛黄的照片，照片上，是一个年轻的女人，抱着一个扎着羊角辫的小女孩，笑得灿烂。

“你看，你妈年轻的时候，多好看。”

“你小时候，就爱黏着她，像个跟屁虫。”

我看着照片，也笑了。

照片上的我，门牙还没长齐，笑得傻乎乎的。

我妈，是那么的年轻，那么的美丽。

“爸，”我靠在他的肩膀上，轻声说，“妈要是看到我们现在这样，肯定会很开心的。”

我爸的身子，僵了一下。

他放下相册，摘下老花镜，用手背擦了擦眼角。

“是啊……”

“她肯定会开心的。”

他转过头，看着我，眼神里，是前所未有的温柔和坚定。

“雪啊，这房子……是你妈留给你的，也是你应得的。”

“以后，你想怎么处置，都由你。爸……再也不管了。”

“爸只有一个心愿。”

“就是希望你，以后能好好的，为自己活一次。”

“找个爱你的人，组建一个幸福的家庭。”

“别再……像以前那么苦了。”

阳光，暖暖地照在身上。

我闻到了空气中，槐花的香气。

甜甜的，淡淡的。

我闭上眼睛，靠在父亲那并不宽阔，却让我无比安心的肩膀上。

我知道，我们家那段最黑暗，最痛苦的日子，已经彻底过去了。

那本写着我名字的房产证，还静静地躺在那个铁皮盒子里。

它不再是一份冰冷的资产证明。

它是我母亲的远见和智慧。

是我对她承诺的兑现。

更是我这十年，浴火重生的勋章。

它提醒着我，无论生活给予我们多少磨难，只要心中有爱，有家，就有力量，可以抵御一切风霜。

至于未来，我想，我会听我爸的。

为自己，好好地活一次。

带着我母亲的爱，和我父亲的期盼，勇敢地，走下去。

因为，我守住的，从来都不只是一栋房子。

而是一个，完整的，充满爱的，家。