女人独居多年生病住院，78岁母亲来医院看望，让她把房过户给侄子

消毒水的味道，像一只无形的手，死死掐着我的鼻子。

我睁开眼，看到的是一片惨白的天花板，白得像我此刻的脸色。

高烧第四天，我终于把自己作进了医院。急性肺炎。

医生说得轻描淡淡，仿佛只是通知我下楼取个快递。

但我知道，这次不一样。

身体像被抽干了水分的海绵，软塌塌地陷在病床里，连抬起一根手指的力气都没有。

护士来扎针的时候，我偏过头，看着窗外。

四十二岁，未婚，独居。

这座钢筋水泥的城市里，我像一颗掉进夹缝里的沙粒，无声无息。

手机在床头柜上震动，我费力地伸长胳膊，够了两次才拿到。

是隔壁的王阿姨。

“小林啊，你妈来了，在你家门口呢，敲半天门了！”

我脑子里“嗡”的一声。

我妈？

她怎么会来？

我们上一次见面，还是三年前我爸的葬礼上。之后，除了逢年过节几句干巴巴的问候，再无交集。

“王阿姨，我……我在医院。”我的嗓子哑得像破锣。

“哎哟！怎么住院了？哪个医院？我让你妈过去！”

我还没来得及说“不用”，电话就已经挂了。

一种熟悉的、令人窒息的预感，像潮湿的霉斑，迅速爬满我的心脏。

她不是来看我的。

绝对不是。

一个小时后，病房门被推开。

我妈站在门口，逆着光，身形佝偻，头发全白了。七十八岁的人，岁月在她脸上刻下的每一道沟壑，都写满了精明和算计。

她手里提着一个网兜，里面装着几个蔫头耷脑的苹果。

“你怎么搞的？好端端的怎么就住院了？”

她开口，没有一丝心疼，全是责备。

我扯了扯嘴角，想笑一下，却发现比哭还难看。

“肺炎。”

“费什么钱？我看你就是平时不注意，一个人瞎折腾。”

她自顾自地走进来，把网兜往床头柜上一放，发出“砰”的一声。

那几个苹果，像是几颗被遗弃的石头。

她拉过一旁的椅子坐下，眼睛开始四处打量。

看床单，看药水瓶，看我的脸。

那眼神，不像在看一个生病的女儿，更像是在评估一件货品的折旧程度。

“医生怎么说？要住多久？”

“不知道，看情况。”

“花不少钱吧？”

我闭上眼睛。

来了。

这才是她真正关心的。

“公司报销大部分。”我含糊地回答。

病房里陷入一阵沉默。

只有吊瓶里药水滴落的声音，嗒，嗒，嗒，像秒针在给我的耐心倒计时。

“你哥前两天给我打电话了。”

她终于开口，切入了正题。

我的心，猛地往下一沉。

果然。

“他说什么了？”我问，声音里听不出一丝波澜。

“还能说什么，不就是小军的事儿。”

小军，我哥的儿子，我唯一的侄子。今年二十五，被他们全家宠上了天。

“小军怎么了？”

“谈了个对象，准备结婚了。”

“哦，好事啊。”我淡淡地说。

我妈瞥了我一眼，那眼神里带着一丝不耐烦。

“好什么好？人家女方要房子，没房子就不结婚。”

我心里冷笑一声。

来了，戏肉来了。

“哥不是有房子吗？”

“那是他们住的，怎么能给儿子当婚房？再说了，小军媳妇不想跟我们住一块儿，嫌挤。”

我没说话，静静地等着她的下文。

我知道，接下来的话，会像一把淬了毒的刀，精准地扎进我的心窝。

她清了清嗓子，身体微微前倾，一双浑浊的眼睛死死地盯着我。

“小林，你那套房子，不是一直空着吗？”

我的房子。

我用半辈子积蓄，用无数个加班的夜晚，用一身的病痛换来的，我在这个城市唯一的栖身之所。

我的呼吸，瞬间停滞了。

“什么意思？”我问，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“你一个女孩子家，要那么大房子干什么？你又没个家，没个孩子。”

她的话，轻飘飘的，却像一记重锤，狠狠砸在我的胸口。

没个家，没个孩子。

在她眼里，我这四十二年，活得就像个笑话。

“你把房子过户给小军，让他先把婚结了。这可是我们老林家唯一的根啊！”

轰的一声。

我感觉整个世界都炸了。

我看着眼前这个满脸褶子的老人，我的亲生母亲。

我觉得她那么陌生，陌生得可怕。

“过户给小呈？”我重复了一遍，像是在确认自己是不是幻听了，“妈，你知道你在说什么吗？”

“我怎么不知道我在说什么？我清醒得很！”她的声音陡然拔高，带着一丝被质疑的恼怒，“你哥就这么一个儿子！你不帮他谁帮他？”

“我帮他？”我气得笑出了声，“我帮他的还少吗？”

“他当年做生意赔了钱，是谁拿出了全部积蓄，二十万，一分没要他还？”

“他买房子首付不够，是谁把准备留着救命的钱，十万，又给了他？”

“小军上大学的学费，是不是我出的？”

“这么多年，我就是你们家的提款机吗？！”

我的声音因为激动而剧烈地颤抖，胸口一阵阵发闷，几乎喘不上气。

这些话，像一根根毒刺，在我心里埋了十几年，今天，终于被她亲手拔了出来，带着血，带着肉。

我妈被我的质问噎住了，脸色一阵红一阵白。

但她很快就调整了过来，摆出了一副长辈的姿态。

“那怎么了？你花的钱，不都是我们供你读书才挣来的吗？你哥是男人，是一家之主，他需要用钱的地方多！你一个女孩子，挣那么多钱有什么用？早晚还不是要嫁人！”

嫁人。

又是嫁人。

仿佛我存在的唯一价值，就是找个男人嫁了，然后把我所有的一切，都奉献给那个所谓的“家”。

“我嫁不嫁人，跟我的房子有什么关系？”

“当然有关系！你嫁了人，这房子就是夫妻共同财产了！那不就成别人家的了？给小军，那就不一样了，那是咱们自己家的！肥水不流外人田！”

她的话，理直气壮，逻辑自洽得让我觉得荒谬。

原来在她心里，我，连同我的一切，都只是“老林家”的暂管财产。

而我哥，我侄子，才是这笔财产的合法继承人。

我看着她，突然觉得很可悲。

为她，也为我自己。

“妈，你回去吧。”我疲惫地闭上眼睛，“这事，没得商量。”

“你什么态度？！”她猛地站起来，指着我的鼻子，“林薇！我告诉你，这事由不得你！我是你妈！我生你养你，让你把房子给你侄子，是看得起你！你别给脸不要脸！”

给脸不要脸。

这五个字，像五根烧红的钢针，狠狠刺进我的耳朵里。

我猛地睁开眼，眼里布满了红血丝。

“看得起我？”

“是啊，让你为家里做点贡献，怎么了？”她毫不退让。

“贡献？”我笑得眼泪都快出来了，“我这条命，是不是也得贡献给你们，你们才满意？”

“你这孩子，怎么说话呢？咒自己sǐ是不是？”

“我就是在咒自己！我咒自己当初瞎了眼，一次又一次地心软！我咒自己为什么要有你们这样的家人！”

“你……你这个不孝女！白眼狼！”

她气得浑身发抖，指着我的手都在哆嗦。

“我白眼狼？”我撑着床沿，挣扎着想坐起来，“妈，你摸着良心问问你自己，从小到大，你正眼看过我一次吗？”

“小时候，家里煮个鸡蛋，永远都是哥哥的。我问为什么我没有，你说，‘你是姐姐，要让着弟弟’。”

“我考上大学，是村里第一个大学生。你却跟所有人说，‘女孩子读那么多书有什么用，早晚要嫁人’。要不是我爸坚持，我连高中都上不了。”

“我工作后，每个月三分之二的工资都寄回家里。你拿着我的钱，给你儿子买摩托车，给你孙子买游戏机。你跟我说过一句‘谢谢’吗？”

“没有！你只会说，‘你哥最近手头紧，你再多寄点’。”

“三年前，爸生病住院，我请了长假回来照顾。端屎端尿，彻夜不眠。我哥呢？他除了第一天露了个面，还来过几次？爸走的时候，拉着我的手，让我以后对自己好点。他是不是也知道，在这个家里，只有我一个人，是多余的？”

我的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。

整个病房，都能听到我的控诉。

隔壁床的阿姨探过头，用一种同情的眼神看着我。

我妈的脸，彻底挂不住了。

她从愤怒，到羞愧，再到恼羞成怒。

“你嚷嚷什么？！家丑不可外扬，你不知道吗？！”她压低声音，恶狠狠地对我说。

“家丑？”我看着她，一字一句地说，“现在，你才是我的家丑。”

她彻底愣住了。

也许是从没想过，那个一向顺从、隐忍的女儿，会说出如此决绝的话。

“你……你再说一遍？”

“我说，你让我觉得丢人。”我迎着她的目光，没有丝毫退缩，“我住院四天，你一个电话没有。你一来，不是问我病得重不重，而是惦记着我的房子。”

“妈，你真的，爱过我吗？”

这个问题，像一把钥匙，打开了我心里最后一道闸门。

眼泪，毫无预兆地涌了出来。

不是委屈，不是愤怒，是彻彻底底的绝望。

我妈被我问得哑口无言。

她的嘴唇翕动了几下，最终什么也没说出来。

她只是看着我，眼神复杂。

有那么一瞬间，我仿佛在她眼里看到了一丝愧疚。

但那丝愧疚，很快就被更浓烈的算计所取代。

她深吸一口气，语气突然软了下来。

“小薇，妈知道，这些年，你受委屈了。”

她开始打感情牌了。

“可是，妈也是没办法。你哥那个人，你又不是不知道，从小就被我们惯坏了，没出息。我要是不多帮衬他一点，他这辈子就完了。”

“小军是我们老林家唯一的根，我不能眼睁睁地看着他因为一套房子，连婚都结不成啊。”

“你不一样，你从小就懂事，能干，自己一个人也能过得很好。你就当，再帮家里最后一次，行不行？”

她说着，甚至试图伸出手来拉我。

我下意识地往后一缩，避开了她的触碰。

她的手，僵在了半空中。

“最后一次？”我冷冷地看着她，“妈，你这话，说了多少次了？”

“我给哥那二十万的时候，你说，是最后一次。”

“我给他那十万的时候，你也说，是最后一次。”

“你们的‘最后一次’，就像一个无底洞，想把我整个人都吞进去。”

“对不起，这一次，我不会再上当了。”

我的拒绝，干脆利落，不留一丝余地。

我妈的脸色，再次变得难看起来。

她收回手，攥成了拳头。

“林薇，你别逼我。”她的声音里，带上了一丝威胁的意味。

“我逼你？”我像是听到了天大的笑话，“到底是谁在逼谁？”

“我辛辛苦苦半辈子，换来的安身立命之所，你们张张嘴就想要走。现在，你反过来说我逼你？”

“天底下有这样的道理吗？！”

我的质问，像一颗颗子弹，射向她。

她节节败退，却依旧不肯放弃。

“我是你妈！我让你做什么，你就得做什么！这是孝道！”

她搬出了最后的武器。

孝道。

多么沉重，又多么可笑的两个字。

“孝道？”我看着她，眼神里只剩下冰冷的嘲讽，“孝道是相互的。你生了我，但你没养好我，更没爱过我。你只把我当成一件工具。”

“现在，这件工具，不想再被你利用了。”

“你……”她气得嘴唇发紫，指着我，半天说不出一句话。

“你回去吧。”我再次下了逐客令，“告诉林强，也告诉你们老林家的‘独苗’，我的房子，一个钉子都不会给他们。”

“我就是死了，烧了，捐了，也跟他们没有一毛钱关系。”

我说完，按下了床头的呼叫铃。

很快，一个护士走了进来。

“你好，有什么需要帮助的吗？”

我指了指我妈，用尽全身力气，挤出几个字。

“麻烦你，请这位女士出去。”

“我不认识她。”

护士愣了一下，看了看我，又看了看我妈。

我妈的脸上，青一阵，白一阵，像是开了个染坊。

她大概这辈子，都没受过这样的奇耻大辱。

“你……你这个……你这个……”

她“你”了半天，也说不出一句完整的话。

最后，她跺了跺脚，拎起那个装着蔫苹果的网兜，转身就走。

走到门口，她又回过头，恶狠狠地瞪了我一眼。

“林薇，你给我等着！有你后悔的那天！”

说完，她头也不回地消失在了走廊尽头。

病房里，终于又恢复了安静。

我像一滩烂泥，彻底瘫软在床上。

眼泪，止不住地往下流。

不是伤心，是释放。

仿佛积压了四十二年的洪水，终于找到了一个决堤的出口。

护士走过来，体贴地给我递上纸巾。

“姐，没事吧？”

我摇摇头，接过纸巾，胡乱地擦着脸。

“没事，谢谢你。”

“你妈……唉，别往心里去。好好养病才是最重要的。”

我点点头，没再说话。

我知道，这件事，还没完。

以我对我妈和我哥的了解，他们绝不会就此善罢甘甘休。

果然，第二天一早，我哥的电话就打来了。

我看着屏幕上跳动的“哥哥”两个字，犹豫了几秒，还是接了。

“林薇！你什么意思？！”

电话一接通，林强的咆哮声就传了过来，震得我耳朵嗡嗡作响。

“你把妈气得高血压都犯了！你是不是想让她死？！”

我把手机拿远了一点，面无表情地听着。

又是这一套。

永远都是把责任推到别人身上。

“她有没有高血压，我不知道。我只知道，我快被你们逼死了。”我冷冷地回答。

“逼你？我们怎么逼你了？不就让你把那套不住的破房子给小军结婚吗？你至于吗？！”

破房子。

在我这里是倾尽所有的堡垒，在他嘴里，就成了“不住的破房子”。

“林强，你听好了。”我的声音不大，但异常坚定，“第一，那不是破房子，那是我家。第二，我住不住，跟你没关系。第三，想要房子，让他自己挣去。别像个巨婴一样，指望别人施舍。”

“你……！”林强被我怼得说不出话。

“还有，”我没给他反驳的机会，继续说道，“别再拿妈的身体来要挟我。她是你妈，不是我一个人的妈。她要是真有什么三长两短，那也是被你们的贪得无厌给气的，跟我没关系。”

“从今天起，你们家的任何事，都不要再来找我。我没钱，也没房子，更没有一个叫林强的哥哥。”

说完，我直接挂了电话。

然后，拉黑。

一气呵成。

世界，瞬间清净了。

我长长地舒了一口气，感觉胸口的郁结之气，都散了不少。

原来，拒绝，是这么爽的一件事。

接下来的几天，我妈和我哥都没有再出现。

我的世界，仿佛被按下了静音键。

我开始积极配合治疗，身体也一天天好起来。

我开始跟隔壁床的阿姨聊天。

她是个很健谈的退休教师，丈夫和女儿每天都换着花样给她送饭。

看着他们一家人其乐融融的样子，我偶尔会感到羡慕。

但更多的时候，是庆幸。

庆幸我终于挣脱了那个名为“家”的牢笼。

出院那天，天气很好。

阳光透过医院走廊的窗户，洒下一地金黄。

我办完手续，拎着简单的行李，走出了这个我待了半个月的地方。

我没有回家，而是打车去了市中心最大的商场。

我给自己买了一条一直舍不得买的裙子。

又去吃了顿昂贵的日料。

然后，我走进一家旅行社，订了一张去云南的机票。

我想去看看苍山洱海，看看那些我只在屏幕上见过的风景。

从前，我总是想着，要攒钱，要为以后做打算，要应付家里随时可能出现的“紧急情况”。

我活得像一只仓鼠，不停地往自己的洞里囤积粮食，却忘了，自己也需要阳光和空气。

现在，我不想再囤了。

我想把那些发了霉的“粮食”都扔掉，然后，轻装上阵。

飞机起飞的那一刻，我看着窗外越来越小的城市，突然想起了我爸。

他临走前，拉着我的手说：“薇薇，以后，对自己好点。”

爸，我现在，就在对自己好点。

你看到了吗？

在云南的日子，像一场梦。

我租了一辆车，沿着洱海，走走停停。

我看到了水天一色的蓝，看到了自由飞翔的海鸥，看到了当地人脸上淳朴的笑容。

我拍了很多照片，但没有发朋友圈。

这些美好，我只想留给自己。

旅行的第十天，我接到了一个陌生号码的电话。

归属地，是老家。

我犹豫了一下，接了。

电话那头，是一个陌生的中年女声。

“请问，是林薇女士吗？”

“我是，请问你是？”

“我是你舅舅家的表嫂。你妈……住院了。”

我心里“咯噔”一下。

“怎么回事？”

“前几天跟你哥吵了一架，气得脑溢血，现在还在重症监护室里。”

脑溢血。

重症监护室。

这几个字，像一块巨石，砸得我有些发懵。

“……严重吗？”我听到自己的声音在发抖。

“医生说，情况不太好。就算抢救过来，以后也……也可能瘫痪在床。”

瘫痪在床。

我沉默了。

电话那头，表嫂还在继续说。

“小薇啊，我知道你们之前有点不愉快。但是，她毕竟是你妈。你……要不要回来看看她？”

要不要回去？

这个问题，像一个巨大的漩涡，把我卷了进去。

理智告诉我，不应该回去。

回去了，就意味着，又要被卷入那个无尽的泥潭。

她瘫痪了，谁来照顾？

我哥那个德性，指望他？不可能。

最后，这个烂摊子，还是会落到我头上。

我的钱，我的时间，我好不容易才找回来的自由，都会被吞噬得一干二净。

可是……

她毕竟是我妈。

那个虽然从未给过我温暖，却给了我生命的人。

那个现在，正躺在重症监护室里，生死未卜的人。

我的心，乱成了一团麻。

“小薇？你在听吗？”

“……我在。”

“你……怎么想的？”

我深吸一口气，看着远处苍茫的雪山。

“我知道了。谢谢你告诉我。”

说完，我挂了电话。

我没有立刻订机票回去。

我在酒店的阳台上，坐了一整个下午。

我想了很多。

想起了小时候，她为了省钱，给我做的布鞋。虽然不好看，但很暖和。

想起了我上大学走的时候，她偷偷在我行李里塞的煮鸡蛋。

想起了我爸葬礼上，她哭得几乎晕厥过去的样子。

她不是一个好母亲，甚至不是一个合格的母亲。

但她，也只是一个被“重男轻女”思想禁锢了一辈子的，可怜的女人。

她把所有的爱和希望，都寄托在了儿子和孙子身上。

因为在她看来，那才是她安身立命的根本。

而我，一个注定要“嫁出去”的女儿，只是一个外人。

我恨她吗？

恨。

但此刻，更多的，是悲哀。

晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了那个狭小的老房子。

我妈坐在院子里，纳着鞋底。

阳光洒在她花白的头发上，显得那么安详。

她看到我，笑了笑，说：“薇薇，回来了？快来，妈给你做了你最爱吃的红烧肉。”

我走过去，想抱抱她。

可她却像一阵烟，消失了。

我从梦中惊醒，脸上全是泪。

我做出了决定。

我要回去。

不是为了“孝道”，也不是为了原谅。

只是为了，给我自己一个交代。

我不想在未来的某一天，午夜梦回时，因为今天的“不闻不问”而后悔。

我买了最近一班回程的机票。

当我拖着行李箱，再次站在老家医院的走廊里时，我感觉像过了一个世纪那么久。

重症监护室门口，我哥林强颓然地坐在长椅上，满脸胡茬，双眼通红。

看到我，他猛地站了起来。

“你还知道回来？！”

他的声音沙哑，带着一丝怨恨。

我没有理他，径直走到探视窗前，往里看。

我妈躺在病床上，身上插满了各种管子，戴着呼吸机。

她闭着眼睛，脸色灰败，像一截枯木。

那个曾经那么强势、那么精明的女人，现在，就那样毫无生气地躺在那里。

我的心，像被一只手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

“医生怎么说？”我问，声音里不带任何情绪。

林强愣了一下，大概是没想到我如此平静。

“医生说，看她自己的意志了。就算醒过来，以后也……”他没说下去。

“医药费呢？”

“……花了不少了。我手里的钱，都用光了。”他低下头，声音里带着一丝羞愧。

我看着他，突然觉得有些好笑。

那个理直气壮让我把房子过户给他儿子的人，现在，连自己母亲的医药费都拿不出来。

“小军呢？他不是要结婚吗？他未婚妻呢？”

林强脸色一僵，更加难堪。

“……吹了。人家一听我妈这个情况，怕以后要他们照顾，直接就提了分手。”

我心里，没有一丝幸灾乐祸。

只有一片荒芜。

看，这就是他们拼尽全力，甚至不惜牺牲我的幸福，想要维护的“老林家的根”。

多么脆弱，多么不堪一击。

“要多少钱？”我问。

林强抬起头，难以置信地看着我。

“你……你愿意出钱？”

“我只问，要多少钱。”

“医生说，后续治疗和康复，至少还要……二三十万。”他小心翼翼地报出一个数字。

我点点头。

“钱，我可以出。”

林强的眼睛，瞬间亮了。

“但，我有一个条件。”

“什么条件？你说！只要你愿意救妈，什么条件我都答应！”他急切地说。

我看着他的眼睛，一字一句，清晰无比。

“第一，这笔钱，算我借给你的。你要给我写欠条。”

“第二，妈以后的照顾，我们兄妹俩，一人一半。你负责出力，我负责出钱。每个月，我会给你请护工的费用。但你，必须亲自在医院守着。”

“第三，”我顿了顿，说出了最重要的一条，“你，当着我的面，给你儿子打电话，告诉他，我的房子，他这辈子都别想了。”

林强的脸色，瞬间变得煞白。

他大概没想到，我会提出如此“苛刻”的条件。

尤其，是最后一条。

那几乎是在打他的脸。

“林薇，你……你这是趁火打劫！”他咬着牙说。

“是吗？”我冷笑一声，“跟你们当初逼我过户房子比起来，哪个更像趁火打劫？”

“我是在救人，而你们，是想把我往死里逼。”

“你答不答应？不答应，我现在就走。这笔钱，你就自己想办法吧。”

我作势要转身。

“别！”林强一把拉住我的胳膊，“我答应！我答应！”

他几乎是吼出来的。

我甩开他的手，从包里拿出纸和笔。

“写。”

林强的手，抖得厉害。

他花了将近十分钟，才写好一张歪歪扭扭的欠条。

我拿过来，仔细看了看，确认无误后，收了起来。

“打电话。”

林强犹豫着，拿出手机。

他的手指，在屏幕上划了半天，才找到他儿子的号码。

电话接通了。

“喂，爸？”

是小军的声音，年轻，但带着一丝不耐烦。

林强深吸一口气，像是用尽了全身的力气。

“小军，你姑姑的房子，你别想了。”

电话那头，沉默了。

“爸，你说什么呢？”

“我说，那房子是你姑姑的，跟你没关系。以后，不许再打那房子的主意。听到了没有？！”

林强的声音，带着一丝绝望的嘶吼。

“……。”

电话那头，传来一声咒骂，然后，电话被挂断了。

林强握着手机，像一尊雕塑，一动不动。

我看着他，心里没有一丝快意。

我只是觉得，这个男人，真可悲。

我把一张银行卡，放在他面前的长椅上。

“这里面有三十万，密码是你的生日。”

“护工我会联系好，明天就过来。你今天，先自己守着。”

说完，我转身就走。

我没有再回头看一眼。

走出医院大门，刺眼的阳光让我有些眩晕。

我打了一辆车，回到了我在这个城市的，真正的家。

打开门，一股熟悉的，属于我自己的味道，扑面而来。

我把行李箱扔在玄关，把自己重重地摔在沙发上。

我感觉自己像打了一场仗。

一场，持续了四十二年的仗。

今天，终于结束了。

我没有赢。

也没有输。

我只是，拿回了本该属于我的东西。

尊严，和自由。

接下来的日子，我没有再去医院。

我只是每天，把护工的费用，准时打到林强的卡上。

偶尔，护工会给我发微信，汇报一下我妈的情况。

她说，我妈醒过来了。

但是，说不了话，也动不了。

每天，都只是睁着眼睛，看着天花板。

她说，我哥每天都在医院守着，端屎端尿，擦身喂饭。

那个曾经油瓶倒了都懒得扶的男人，现在，终于学会了怎么照顾人。

也许，这就是生活吧。

它总会用最残酷的方式，教会你最深刻的道理。

两个月后，我接到了林强的电话。

这是那次医院见面后，他第一次主动联系我。

“妈……走了。”

他的声音，很平静，甚至带着一丝解脱。

我“嗯”了一声。

心里，没有太大的波澜。

该做的，我已经做了。

该还的，我也已经还了。

我们之间，两清了。

“葬礼，你回来吗？”他问。

“不了。”

“……好。”

电话挂断了。

我坐在阳台的藤椅上，看着窗外的车水马龙。

我想，我妈在生命的最后一段时光里，躺在病床上，看着天花板的时候，会想些什么呢？

她会后悔吗？

后悔这一生，对我的亏欠？

还是，依旧在为她那个“不争气”的儿子，和“断了根”的孙子，而忧心忡忡？

我不知道。

我也不想知道了。

斯人已逝，一切，都已尘埃落定。

那天晚上，我整理房间的时候，翻出了一个旧相册。

里面有一张，是我大学毕业时，我们全家的合影。

照片里，我爸和我哥站在后面，我妈和我，坐在前面。

我穿着学士服，笑得一脸灿烂。

我妈看着镜头，嘴角，也带着一丝若有若无的笑意。

那大概是，我们这个家，为数不多的，看起来“完整”的时刻。

我盯着那张照片，看了很久很久。

然后，我把它，连同那个旧相册，一起扔进了垃圾桶。

有些东西，过去了，就让它过去吧。

人，总要往前看。

第二年春天，我辞职了。

我把房子挂在中介，卖了一个不错的价钱。

然后，我背上行囊，开始了我的环球旅行。

我去了很多地方。

在巴黎的塞纳河畔喂鸽子。

在埃及的金字塔下看日落。

在冰岛的夜空下追逐极光。

我遇到了很多有趣的人。

也听到了很多精彩的故事。

我的心，变得越来越开阔，越来越自由。

我不再是那个被“家”束缚的林薇。

我只是我。

一个，为自己而活的，自由的灵魂。

旅途中，我偶尔会想起林强。

不知道他现在怎么样了。

那笔钱，他大概是还不上了。

不过，也无所谓了。

就当是，我为这段血缘关系，买的最后一张单吧。

有一次，我在佛罗伦萨的一家咖啡馆里，遇到了一个同样来自中国的男人。

他是一个画家，来这里采风。

我们聊得很投机。

从艺术，到人生，再到各自的过往。

他问我：“你一个人出来，不觉得孤单吗？”

我笑了笑，摇摇头。

“以前会，现在不会了。”

“为什么？”

我看着窗外，圣母百花大教堂的穹顶，在夕阳下，泛着金色的光辉。

“因为，当你真正找到了自己，你就拥有了全世界。”

是的。

当你真正找到了自己，你就拥有了全世界。

而我，花了四十二年，终于找到了。

虽然过程，很痛。

但，值得。

手机震动了一下，是一条新的微信消息。

是那个画家发来的。

“明天，有空一起去看乌菲兹美术馆吗？”

我看着那行字，笑了。

我回了一个字。

“好。”

阳光，正好。

微风，不燥。

我的新生活，才刚刚开始。