女生吐槽相亲迟到，男生等她来了直接走掉原委，真是始料未及

我看了眼时间，下午三点四十七分。

手机导航上那条深红色的线，像一道凝固的血。

堵在高架上，不上不下。

空调的冷风吹得我太阳穴一阵阵发紧。

我给那个男人发了条微信。

“不好意思，高架上堵死了，可能要晚一点。”

后面跟了个双手合十的表情。

显得我特别有礼貌，特别无辜。

其实我已经烦得想把方向盘啃下来。

相亲，又是相亲。

我妈，王女士，今年的人生KPI，大概就是把我这个人肉库存给清仓。

对方的头像是一片茶叶，在水里沉浮。

微信名叫“静水流深”。

我妈说，这人靠谱，三十岁，自己开了个工作室，不抽烟不喝酒，生活习惯好得像个活体养生指南。

我回了一句：“听着像我爸。”

我妈在电话那头沉默了三秒，然后说：“你爸哪有这条件？”

也是。

对方秒回。

一个“好”字。

多一个字都没有。

我盯着那个“好”字，心里莫名其妙地窜起一股火。

什么意思？

好，是“好的，没关系，我等你”？

还是“好的，知道了”？

多说两个字会耗费你多少脑细胞？

我又看了一眼他的朋友圈，三天可见。最新一条是转发的什么红木保养知识。

行吧，老干部。

三点五十九分。

我终于从车流的沼泽里挣脱出来，一脚油门冲向约好的咖啡馆。

咖啡馆叫“屿”，在一条安静的小马路上，门口种着一棵巨大的香樟树。

我推开玻璃门，风铃叮当作响。

一眼就看到了他。

没办法，整个店里就他一个男的，独自一人，坐在靠窗的位置。

跟照片上差不多，白衬衫，黑裤子，戴一副金丝边眼镜，斯斯文文。

桌上放着一杯喝了一半的冰美式，旁边是他的手机，屏幕朝下。

他没看手机，也没看窗外，就是那么静静地坐着，看着桌面。

像一尊没有灵魂的雕塑。

我深吸一口气，整理了一下被安全带勒出褶皱的裙子，挂上一个自认为最得体、最无懈可击的微笑，朝他走过去。

高跟鞋踩在木地板上，发出“笃、笃、笃”的声音。

他听见了。

他抬起头。

我们的目光在空中交汇。

他的眼神很平静，隔着镜片，看不出什么情绪。

我正要开口，说那句我已经演练了八百遍的开场白：“不好意思啊，路上太堵了，让你久等了。”

他却先动了。

他拿起桌上的手机，塞进口袋。

然后站了起来。

整个动作一气呵成，没有丝毫拖泥带水。

我愣住了。

他这是……要去洗手间？

他绕过桌子，朝我走过来。

我脸上的笑容甚至还没来得及完全绽放。

他与我擦肩而过。

一阵很淡的木质香气，混着咖啡的苦味。

然后，我听到了身后风铃的声音。

叮当。

他走出去了。

走了。

就这么走了。

我保持着那个准备开口说话的姿势，僵在原地。

时间好像静止了。

咖啡馆里舒缓的爵士乐，磨豆机的嗡嗡声，窗外斑驳的树影，一切都变得不真实。

我缓缓转过身，看着玻璃门外那个逐渐远去的背影。

他没有回头。

一步，两步，走得那么稳，那么决绝。

我脑子里一片空白。

这算什么？

什么情况？

我迟到了，我承认。

约定三点，我四点到的。

迟到了整整一个小时。

但我也解释了，堵车，不可抗力。

你等都等了，我都到你面前了，你站起来就走？

耍我呢？

一股热血“嗡”地一下冲上我的头顶。

羞辱。

这绝对是赤裸裸的羞辱。

我感觉全咖啡馆的人都在看我。

那个吧台后面擦杯子的小哥，那个角落里玩电脑的女生。

他们的眼神像一根根细小的针，扎在我脸上。

我几乎是逃一样地冲出了咖啡馆。

坐进我的小破车里，关上门，隔绝了外面的一切。

我趴在方向盘上，气得浑身发抖。

静水流深？

我看是阴沟翻船！

我拿出手机，点开那个茶叶头像。

聊天记录还停留在那个冷冰冰的“好”字上。

我手指悬在输入框上，想骂人。

想用我毕生所学的所有脏话，把他从头到脚问候一遍。

但打出来的字，又一个个删掉。

不行。

不能就这么便宜他。

我，林薇，广告公司知名“卷王”，撕过甲方，怼过老板，熬夜做PPT眼睛都不眨一下。

我能就这么吃个哑巴亏？

我打开了我的朋友圈。

然后，我开始打字。

“活了二十六年，今天算是开了眼了。”

“相亲对象，约的三点，我因为堵车迟到了一小时，期间一直有发消息道歉。”

“四点我到了，人就在那儿坐着。我走到他面前，他看了我一眼，站起来，直接走了。”

“走了！”

“连个屁都没放！”

“大哥，你等都等了，我大活人都杵你面前了，你走什么啊？行为艺术吗？考验我的心理承受能力吗？”

“还是说你其实是个NPC，到点就自动下线？”

“现在男的都这么有性格？还是我今天出门没看黄历，冲撞了哪路神仙？”

我没指名道姓，也没放他的照片。

但我把我能想到的所有讽刺和挖苦，都用上了。

发出去。

设置，部分可见，拉黑我妈和一众亲戚。

做完这一切，我长长地舒了一口气，好像把刚才受的窝囊气都吐了出去。

手机立刻开始震动。

第一个点赞的是我闺蜜，孟佳。

紧接着，她的微信就进来了。

“？什么情况？哪个傻X？”

我把事情的经过原原本本跟她说了一遍。

孟佳发来一连串的感叹号。

“这男的有病吧？纯纯大傻X啊！”

“他是不是觉得这样很酷？偶像剧看多了？以为自己是霸道总裁？”

“你等一下，我去你朋友圈帮你骂。”

我看着孟佳发来的消息，有点想笑，又有点想哭。

还是有朋友好。

至少在我被人当猴耍的时候，有个人能跟我一起骂。

我刷新了一下朋友圈。

评论区已经炸了。

“这操作太骚了，看不懂。”

“是不是嫌你迟到太久了？但这报复心也太强了吧。”

“摸摸头，别气了，为这种人生气不值得。”

“有没有可能，他突然来了个紧急电话？”

我看到这条评论，冷笑一声。

紧急电话？

他手机全程扣在桌上，动都没动过一下。

站起来的时候，也是直接塞进口袋，看都没看一眼。

别给他找补了。

他就是故意的。

孟佳的评论最显眼。

“这种男的，但凡有点脑子都干不出这事。尊重是相互的，就算对女方不满意，或者因为迟到生气，当面说清楚，或者直接发个微信说不合适，都比这种当面走人的方式强一万倍。这已经不是没礼貌了，这是人品问题。姐妹，幸好你没跟他开始，快跑！”

下面一堆人给她点赞。

我心里舒服多了。

对，人品问题。

我把孟佳的评论截图，想了想，还是没发给王女士。

我怕她心脏受不了。

车里的空气越来越闷。

我发动车子，回家。

晚高峰，又是一路血红。

我开着车，脑子里还在一遍遍地回放那个场景。

他站起来，与我擦肩而过。

那个淡然的眼神，那个决绝的背影。

越想越气。

我到底哪里得罪他了？

不就是迟到了一个小时吗？

在上海这种城市，堵车一两个小时不是家常便饭？

我一个做广告的，天天被客户当孙子使唤，好不容易挤出个周末，还要被这种莫名其妙的人羞辱。

凭什么？

回到家，我把自己摔在沙发上。

孟佳的电话打了过来。

“喂，宝，到家没？”

“到了。”我的声音有气无力。

“别想了，就当出门踩了泡屎，晦气。”

“我就是咽不下这口气。”我说，“我长这么大，没受过这种委屈。”

“我懂我懂。”孟佳在那头说，“要不，我找人去人肉他？把他挂网上，让大家都看看这奇葩长什么样。”

“算了。”我叹了口气，“没必要，搞得跟我多在乎他似的。”

“那你打算怎么办？就这么算了？”

“不算了还能怎样？”我翻了个身，脸埋进抱枕里，“拉黑，删除，这辈子都别再见了。”

“也行。对了，介绍人呢？你妈的朋友？你得跟她说一声啊，什么人都敢介绍。”

对，介绍人。

李阿姨。

我妈的牌搭子，出了名的热心肠。

我点开我妈的微信，犹豫了半天，还是把事情说了。

当然，我隐去了朋友圈吐槽那一段。

我只说，那个男的，在我到了之后，一句话没说就走了。

我妈的电话几乎是秒打过来。

“什么？！”王女士的声音高了八度，“他走了？为什么啊？”

“我怎么知道为什么。”我没好气地说。

“你是不是又迟到了？”我妈一针见血。

“……堵车。”

“堵车你就不会早点出门吗？人家肯定等你等得不耐烦了！”

我火气又上来了。

“不耐烦他可以先走啊！他可以发微信告诉我他不想等了啊！等我到了再走是什么意思？当面打我脸吗？妈，你能不能搞清楚重点？现在是我的问题还是他没礼貌的问题？”

我妈被我吼得沉默了。

过了好一会儿，她才小声说：“那……那也不能这样啊，太不尊重人了。你等着，我给李姐打电话，我问问她，这介绍的什么人啊！”

挂了电话，我感觉更累了。

明明是受害者，怎么搞得像是我在无理取闹。

我点开那条朋友圈，评论已经99+了。

大部分都是在安慰我，痛骂那个男人。

看着这些同仇敌忾的文字，我那颗被刺伤的自尊心，总算得到了一点抚慰。

我甚至开始有点病态地享受这种感觉。

你看，不是我的错。

是那个男人太奇葩。

全世界都站在我这边。

晚上十点，我敷着面膜，刷着手机。

李阿姨给我妈回了电话。

我妈又把电话打给了我。

“薇薇啊，李姐说了，她也觉得那小陈做得不对，她已经批评他了。”

“哦。”我冷漠地应了一声。

批评？不痛不痒。

“不过……”我妈的语气犹豫了一下，“李姐说，小陈那孩子平时不这样的，人特别稳重，今天可能是……有什么特殊情况？”

“特殊情况？他能有什么特殊情况？天塌下来了？”我不屑地撇撇嘴。

“你这孩子……”我妈叹了"气，“反正李姐说，他愿意跟你道个歉，想加你微信，跟你解释一下。”

“加我微信？”我愣了一下。

他不是有我微信吗？

我点开通讯录，黑名单里，那个茶叶头像赫然在列。

哦，我给拉黑了。

“我不加。”我斩钉截铁地说，“有什么好解释的？晚了。”

“哎呀你这孩子怎么这么犟呢？人家都愿意道歉了，你听听怎么回事，就算不处了，也别把关系搞这么僵啊，大家都是一个圈子的。”

“我跟他不是一个圈子。”我说，“他是养生圈的，我是熬夜圈的。”

我妈又被我噎住了。

最后，她只能无奈地挂了电话。

我把手机扔到一边，心里却不像嘴上那么平静。

解释？

他想解释什么？

好奇心像一只小猫，用爪子轻轻地挠着我的心。

但理智告诉我，不能给这个人任何机会。

今天他能让你当众难堪，明天就能让你万劫不复。

远离奇葩，保平安。

第二天，周一。

是广告狗最痛恨的一天。

我顶着两个黑眼圈，到了公司。

刚坐下，创意总监张姐就踩着她的十厘米高跟鞋“哒哒哒”地走了过来。

“林薇，那个‘悦己’的案子，客户昨天半夜提了新想法。”

我心里“咯噔”一下。

“又……又提了？”

“嗯。”张姐面无表情地把一个U盘拍在我桌上，“今天下班前，给我一版新的。”

我看着那个U盘，感觉它有千斤重。

“悦己”是个新锐护肤品牌，主打“取悦自己”。

客户是个富二代，想法天马行空，一天一个样。

我们团队已经被折磨得快集体辞职了。

我认命地插上U盘，打开文件。

看着那密密麻麻的修改意见，我感觉我昨天受的那点委屈，好像也不算什么了。

毕竟，相亲对象只会让你社死一次。

而甲方爸爸，能让你天天都想死。

一整天，我都在焦头烂额地改方案，画图，找参考。

中午饭是外卖，我一边盯着屏幕，一边往嘴里扒拉。

孟佳发来微信。

“宝，那个傻X后续呢？加你微信没？”

“没理。”

“干得漂亮！晾着他！”

我苦笑一下，回她：“没空理，快被甲方逼死了。”

“摸摸头，晚上要不要出来喝一杯？”

“再说吧，今晚估计又要通宵了。”

放下手机，我继续投入到和甲方的战斗中。

傍晚的时候，我妈又发来微信。

是一张截图。

那个茶叶头像的男人，通过名片分享，申请添加我为好友。

验证消息是：林小姐，你好，我是陈阳。关于周六的事，我想跟你解释一下。

陈阳。

原来他叫陈阳。

我妈紧接着发来一条语音，语气带着点小心翼翼。

“薇薇啊，你看，人家态度挺诚恳的。要不……你就通过一下？”

我盯着那个申请，心里五味杂陈。

解释。

我倒要看看，你能解释出个什么花来。

是家里着火了，还是公司倒闭了？

我点了“通过”。

几乎是立刻，对方就发来了消息。

“林小姐，你好。”

还是那么客气，那么疏离。

我没回。

我在等。

等他的长篇大论，等他的“特殊情况”。

过了大概两分钟，他发来了第二条。

“周六的事，非常抱歉。我的行为很失礼，给你造成了困扰，我诚恳地向你道歉。”

道歉了。

态度还挺端正。

我心里的气，稍微顺了一点。

但我还是没回。

我就是要晾着他。

让他也尝尝等待的滋味。

他又发来一条。

“如果你方便的话，我想当面跟你解释和道歉。时间地点你定。”

当面？

我嗤笑一声。

还想有下次？

我终于屈尊降贵地敲了几个字。

“不必了，解释就不需要了，道歉我收到了。”

我以为我们的对话会就此结束。

没想到，他回得很快。

“我还是觉得有必要解释一下。我不想让你觉得，我是一个无缘无故就羞辱别人的人。”

哟。

还挺在乎自己的人设。

我来了兴趣。

我靠在椅子上，慢悠悠地打字。

“行啊，那你说吧。我听着。”

“打字说不清楚，也显得没诚意。我们还是见一面吧。”他很坚持。

“我没时间。”我直接拒绝。

这是实话，我今天能不能回家睡觉都是个问题。

那边沉默了。

我以为他放弃了。

没想到，过了一会儿，他发来一条。

“那我等你。等你什么时候有时间。”

我看着这句话，愣住了。

等你什么时候有时间。

这感觉……怎么这么奇怪。

好像我俩的角色互换了。

现在是我在拿乔，他在卑微地等待。

我心里突然升起一种报复的快感。

“行啊。”我回他，“等我忙完吧，不知道要到几点。”

“没关系，多晚都行。”

我没再回他。

我倒要看看，你能等到几点。

时间一分一秒地过去。

办公室的人走得差不多了，只剩下我们项目组的几个倒霉蛋。

张姐端着咖啡，在我身后晃悠。

“林薇，怎么样了？”

“快了快了。”我头也不抬。

凌晨一点。

我终于把修改完的PPT发到了张姐邮箱。

“张姐，好了。”

张姐过来检查了一遍，点了点头。

“行，先这样吧。明天早上开会前，再最后过一遍。大家辛苦了，赶紧回去休息吧。”

我们如蒙大赦。

我收拾东西，走出公司大楼。

深夜的风，又冷又硬，刮在脸上像刀子。

我拿出手机，准备叫车。

屏幕亮起，我看到了陈阳的微信。

他还停留在晚上七点的那句“没关系，多晚都行”。

这都过去六个小时了。

他不会……还在等吧？

一个荒唐的念头冒了出来。

我鬼使神差地发了条微信过去。

“你还在吗？”

我以为他早就睡了。

没想到，他几乎是秒回。

“在。”

我心里咯噔一下。

真在等？

“你在哪？”我问。

“在你公司楼下。”

我猛地抬起头，看向马路对面。

一辆黑色的SUV，安静地停在路灯的阴影里。

车灯闪了两下。

我站在原地，大脑宕机了。

他……他怎么知道我公司在哪？

李阿姨？

他真的在我公司楼下，等了六个小时？

就为了一个解释？

这个人，到底是有多轴？

我犹豫了一下，还是走了过去。

车窗降下，露出他那张斯文的脸。

他看起来有点疲惫，但眼神依然很平静。

“上车说吧，外面冷。”他说。

我拉开车门，坐了进去。

车里开着暖气，很暖和。

还有一股和他身上一样的木质香气。

我们之间隔着一个座位的距离，谁也没说话。

气氛有点尴尬。

还是他先开了口。

“很抱歉，用这种方式把你‘堵’到。”他的语气里带了一丝自嘲。

“你等了多久？”我问。

“没多久。”他轻描淡写地说，“你吃饭了吗？”

“……吃了外卖。”

“想吃点热的吗？我知道有家粥铺，二十四小时营业。”

我看着他。

路灯的光透过车窗，在他镜片上反射出细碎的光点。

我突然觉得，我好像一点都不了解这个人。

“你到底想解释什么？”我开门见山。

他沉默了一下，发动了车子。

“先去吃点东西吧。”他说，“我们边吃边说。”

车子平稳地汇入深夜空旷的街道。

我靠在椅背上，看着窗外飞速后退的霓虹。

心里乱糟糟的。

这个男人，用一种我完全没想到的方式，再次闯入了我的生活。

他把我带到一家很小的粥铺。

店面不大，但很干净，灯火通明。

空气里弥漫着米粥的香气。

他很熟练地点了两碗皮蛋瘦肉粥，几样小菜。

“这里的粥熬得很好。”他说。

粥很快上来了。

热气腾 ઉં的，暖暖的。

我确实饿了。

我拿起勺子，喝了一口。

很鲜，很暖，从喉咙一直暖到胃里。

“现在可以说了吗？”我放下勺子，看着他。

他点点头，也放下了勺子。

他看着我，眼神很认真。

“周六那天，我之所以会直接走掉，不是针对你。”

他顿了顿，似乎在组织语言。

“那是因为，在你身上，我看到了一个我非常不想再见到的人的影子。”

我愣住了。

“什么意思？”

“我是一个做古董家具修复的。”他说。

古董家具修复？

我有点意外。

我还以为他是什么IT男，金融男。

“半年前，我接了一个活儿。”他继续说，“修复一只清末的红木座钟。那座钟是委托人爷爷的爷爷传下来的，对他们家意义非凡。”

“我花了三个月的时间，查阅资料，寻找合适的木料和配件，小心翼翼地修复它，让它重新走了起来。”

他的声音很平缓，像是在讲述一个别人的故事。

“到了交接的那天，委托人带着他的女儿一起来的。那个女孩，跟你年纪差不多大。”

“她对我修复的座钟，对它背后的历史和故事，没有丝毫兴趣。她全程都在玩手机，打电话，语气很不耐烦，一直催她爸爸快点走。”

“她说，‘不就一个破钟吗，至于这么宝贝吗？花这么多钱修，还不如买个新的。’”

陈阳说到这里，端起茶杯，喝了一口水。

我能感觉到，他的情绪有了一丝波动。

“我当时没说什么。修复师的职业素养，就是完成工作，交接物品，拿钱走人。”

“但是，就在我把座钟交给委托人，他小心翼翼地捧着的时候，那个女孩，为了接一个电话，猛地一转身，撞到了她爸爸。”

“座钟掉在了地上。”

他的声音沉了下去。

“摔得粉碎。”

我倒吸了一口凉气。

三个月的心血。

一件百年古董。

就这么……没了？

“委托人当时就懵了，抱着一堆碎片，一个五十多岁的男人，眼泪当场就下来了。”

“那个女孩，她没有道歉。她只是愣了一下，然后不耐烦地说，‘哎呀，不就碎了吗，赔你一个不就行了！’”

“赔？”陈阳自嘲地笑了笑，“有些东西，是钱能赔的吗？时间，记忆，传承，这些东西，怎么赔？”

“从那天起，我就有了一个心理阴影。”

“我特别害怕，或者说，特别反感那种……对别人的时间、心血和珍视之物，表现出理所当然的轻视和不尊重的人。”

他抬起头，目光再次落在我脸上。

这一次，他的眼神里，没有了之前的平静，而是带着一种复杂的，我看不懂的情绪。

“周六那天，我提前半个小时就到了。我喜欢守时，也尊重别人的时间。”

“你发微信说堵车，我理解。上海的交通，我懂。”

“所以我等了。”

“我等了一个小时。这一个小时里，我没有不耐烦。我想，一个愿意在路上堵一个小时也坚持要来赴约的女孩，至少是带着诚意的。”

“但是，当你推开门，走到我面前的时候……”

他停住了。

我紧张地握紧了勺子。

“你脸上挂着那种……我非常熟悉的，程式化的，无懈可击的社交微笑。”

“你的眼神里，没有一丝真正的歉意。只有‘我来了，我总算到了，我们快开始吧’的不耐烦。”

“你甚至没有准备第一时间开口道歉，而是先整理你的裙子，调整你的表情。”

“那一瞬间，你和半年前那个撞碎座钟的女孩的影子，重合了。”

“那种对别人付出的时间，表现出的理所当然和漫不经心，一模一样。”

我的心，像被什么东西狠狠地刺了一下。

他说得对。

我当时心里想的，确实不是“真对不起，让他等了这么久”。

而是“烦死了，总算到了，赶紧走完这个流程好回家”。

我把这场相亲，当成了一个必须完成的任务。

把对面的他，当成了一个需要应付的KPI。

我的道歉，我的微笑，都是假的。

都是我这个广告狗，在面对甲方时，训练出来的肌肉记忆。

“我承认，我当时情绪上头了。”陈阳说，“看到你的那一刻，我半年前那种无力感和失望感，一下子全都涌了上来。”

“我不想再经历一次那样的对话。我不想面对一个，可能根本不理解也看不起我所珍视的东西的人。”

“所以，我选择了逃避。”

“我走了。”

“这是我的问题。我不应该把对另一个人的失望，投射到你的身上。这对你非常不公平。”

“所以，我必须跟你解释清楚，并且，再次向你道歉。”

他说完了。

粥铺里很安静。

只有墙上的老式挂钟，在“滴答、滴答”地走着。

我低着头，看着碗里已经有些凉了的粥。

脸上火辣辣的。

比那天在咖啡馆里，被他当众扔下的时候，还要烫。

原来，他不是在羞辱我。

他是在保护他自己。

而我呢？

我气急败坏地在朋友圈里吐槽他，引导舆论，把他塑造成一个没品没素质的奇葩。

我享受着朋友们的安慰和网友们的声援，心安理得地把自己放在受害者的位置上。

我从来没有想过，我迟到的这一个小时，对于一个珍视时间的人来说，意味着什么。

我从来没有反思过，我的那种“职业假笑”，在别人眼里，有多么敷衍和失礼。

我才是那个，真正失礼的人。

“对不起。”

我小声说。

声音小得像蚊子哼。

“该说对不起的是我。”他说。

“不。”我抬起头，看着他的眼睛，“是我。你说的对，我当时……确实没把你当回事。”

我有点难堪地承认了这个事实。

“我把相亲当成一个任务，把你当成一个……一个需要应付的客户。”

“我的道歉是假的，我的笑也是假的。”

“我只想着自己堵车多烦，加班多累，完全没考虑过你的感受。”

“对不起。”

这一次，我的道歉，是真心的。

他看着我，眼神里流露出一丝惊讶。

也许他没想到，我会这么坦白。

我们沉默地对视了几秒钟。

他忽然笑了。

镜片后面的眼睛，弯成了一个好看的弧度。

“现在，我们算不算扯平了？”他说。

我愣了一下，也忍不住笑了。

“好像……是吧。”

那一刻，我们之间的那种尴尬和对立，好像瞬间就烟消云散了。

剩下的，是一种很奇妙的，有点轻松，又有点微妙的气氛。

“那……这粥，还能吃吗？”他指了指我的碗。

“能。”我拿起勺子，大口地喝了一口。

虽然凉了，但好像比刚才更好喝了。

吃完粥，他开车送我回家。

车子停在我家小区楼下。

我解开安全带，准备下车。

“那个……”我犹豫了一下，还是问了，“你朋友圈里发的那个吐槽，删了吗？”

他愣了一下，随即反应过来我说的是什么。

“你说那个啊。”我抓了抓头发，有点不好意思，“我当时太生气了，就……”

“我没看到。”他说。

“啊？”

“李阿姨跟我说了之后，我想加你微信，才发现被你拉黑了。”他有点无奈地笑了笑，“所以，你的朋友圈，我一条都看不到。”

我：“……”

社死现场，plus版。

我恨不得当场找个地缝钻进去。

“不过，还是要谢谢你。”他说。

“谢我什么？”我一脸茫然。

“谢谢你，没有把我挂到网上。”他半开玩笑地说。

我的脸更红了。

我小声逼逼：“……其实挂了，不过没指名道姓。”

他的表情凝固了一秒。

然后，他没忍住，哈哈大笑起来。

笑得肩膀一抖一抖的。

我恼羞成怒。

“不准笑！”

“好好好，不笑。”他努力憋住笑，但嘴角还是疯狂上扬。

我推开车门，逃也似的下了车。

“我回去了！”我头也不回地往小区里走。

“林薇。”他在身后叫我。

我停下脚步，没回头。

“你的朋友圈，可以对我开放了吗？”

我感觉我的耳朵尖都在发烫。

我没回答，几乎是跑着进了楼道。

回到家，我靠在门上，心脏“砰砰”直跳。

我拿出手机，点开微信。

找到那个茶叶头像。

朋友圈权限设置。

从“不让他看我的朋友圈”，改成了“允许”。

然后，我找到了我昨天发的那条吐槽。

评论和点赞已经几百条了。

我深吸一口气，开始编辑一条新的朋友圈。

“关于昨天那条‘相亲奇遇’，有个后续。”

“今天，我和那位先生聊了聊。”

“发现，我才是那个‘奇葩’。”

“我为我的迟到、我的敷衍、我的自以为是，以及我在网上不负责任的吐槽，向他郑重道歉。”

“是我，把一个真诚的人，当成了剧本里的NPC。”

“是我，用自己狭隘的偏见，差点错过了一个值得尊重的人。”

“事情的全貌，远比我们想象的要复杂。每个人的行为背后，都有我们不知道的故事。轻易地评判和下结论，是一种傲慢。”

“这条朋友圈，是给我自己的一个警醒。也是给那位先生的一个交代。”

“对不起。以及，谢谢你的解释。”

写完，我点击了发送。

这一次，我没有屏蔽任何人。

包括我妈，李阿姨，和公司里的所有同事。

我知道，明天公司里可能会掀起一场风暴。

我也知道，我可能会被那些昨天还在安慰我的朋友们，当成一个笑话。

但我觉得，这是我应该做的。

手机屏幕亮起。

是陈阳发来的微信。

一个“赞”。

就这一个字。

我看着那个小小的红心，突然就笑了。

第二天，我果然成了公司的焦点。

大家看我的眼神，都充满了八卦和探究。

午休的时候，孟佳把我拉到楼梯间。

“林薇，你什么情况？你被那个男的PUA了？”

“没有。”我把昨晚的事情，原原本本跟她讲了一遍。

孟佳听完，沉默了。

“所以……他不是故意耍你，只是被你刺激到了？”

“嗯。”

“然后你就……圣母心泛滥，发了那么一条朋友圈？”

“那不叫圣母心。”我纠正她，“那叫知错就改。”

孟佳用一种“你没救了”的眼神看着我。

“行吧，你高兴就好。不过我可提醒你，这种男的，心思太重，太敏感，相处起来很累的。”

“也许吧。”我笑了笑，“但至少，他很真诚。”

下午，我正在埋头改PPT，微信响了。

是陈阳。

“晚上有空吗？”

我心跳漏了一拍。

“干嘛？”我故作镇定地回。

“想请你……看个东西。”

“什么东西？”

“一个座钟。”

我的心，被轻轻地撞了一下。

“好。”我回他。

下班后，我直接打车去了他给的地址。

那是一个位于老城区的，很不起眼的小院子。

院门是木头的，虚掩着。

我推门进去，是一个种满了花草的小院。

一个穿着工装围裙的男人，正背对着我，坐在一张木工台前，低头专注地打磨着手里的一个零件。

夕阳的余晖，给他镀上了一层金色的轮廓。

安静，专注，像一幅油画。

那就是陈阳。

他听到声音，回过头。

看到我，他笑了一下，摘下眼镜，用衣角擦了擦。

“来了？”

“嗯。”

“等我一下，马上就好。”

他重新戴上眼镜，继续低头忙碌。

我没有打扰他，就在院子里慢慢地走着，看着。

这里的一切，都和我生活的那个快节奏的、充满焦虑的世界，截然不同。

这里的时间，好像是慢下来的。

过了大概十分钟，他站起身，拍了拍手上的木屑。

“走吧，带你去看。”

他领我走进主屋。

一进门，我就被震撼了。

整个屋子，像一个小型的时间博物馆。

各种各样我叫不出名字的旧家具，旧器物，错落有致地摆放着。

有的已经修复如新，散发着温润的光泽。

有的还保持着残破的原貌，等待着被唤醒。

空气里，是那种好闻的，混合着木头、旧书和时光的味道。

“哇……”我忍不住感叹。

“随便看。”他说。

他走到屋子中央，掀开一块盖在上面的绒布。

一座精美的红木座钟，出现在我眼前。

它的造型典雅，雕花繁复，虽然有些地方还有着无法完全修复的裂痕，但整体依然散发着一种沉静而高贵的气质。

最重要的是，它在走。

钟摆规律地晃动着，发出“滴答、滴答”的清脆声响。

“这就是那只……”我轻声问。

“嗯。”他点头，“后来，委托人把碎片又送了回来。他说，他女儿也知道错了，很后悔。他希望我能再试一次，他说，哪怕只是把它重新拼起来，让它像个完整的样子，也是好的。”

“我花了大半年的时间，把它重新拼起来了。”

“虽然，它再也不可能回到最初的样子。有些伤痕，是永远都在的。”

他伸出手，轻轻地抚摸着钟身上的一道裂纹。

“但至少，它又活过来了。”

我看着他，看着那座钟。

我突然明白了，他为什么会因为我的一个表情，一个眼神，就选择离开。

因为他每天面对的，就是这些有生命，有记忆，需要被尊重和珍惜的东西。

而我，一个习惯了快餐文化，习惯了“不行就换”的现代都市人，在那一刻，是和他整个世界观背道而驰的。

“很美。”我说。

“是啊。”他笑了，“时间，才是最了不起的艺术家。”

那天晚上，他没有再提我们相亲的事。

他就那么带着我，在他的工作室里，给我讲每一件旧物的来历，讲它们的工艺，讲它们背后的故事。

我像一个闯入奇幻世界的爱丽丝，听得入了迷。

我第一次知道，一把椅子，可以有榫卯结构；一个柜子，可以用失传的大漆工艺。

我第一次发现，原来那些被我们扔掉的，嫌弃的“老古董”，竟然藏着那么多的智慧和美。

从他工作室出来的时候，已经快十点了。

“我送你回去。”他说。

“不用了。”我摇摇头，“我自己打车就行。”

我想一个人静一静。

今天接收到的信息量，太大了。

他没坚持。

“好，路上小心。”

我走到路口，叫了辆车。

上车前，我回头看了一眼。

他还站在那个小院门口，路灯把他的影子拉得很长。

接下来的日子，我们开始了一种很奇怪的相处模式。

我们不再提“相亲”这两个字。

我们就像……刚认识的朋友。

他会偶尔给我发微信，有时候是一张他刚修复好的小玩意儿的照片，有时候是一句简单的“今天天气不错”。

我呢，也不再把他当成一个需要“攻克”的目标。

我开始在朋友圈里，发一些除了工作和吐槽之外的东西。

路边开得很好看的一朵小花。

午后阳光下，一只在打瞌睡的猫。

我自己做的一顿有点失败的晚餐。

他会给我点赞。

偶尔评论一句：“猫的睡姿很标准。”

或者：“下次可以试试少放点盐。”

我发现，当我不再把所有精力都投入到工作和焦虑中时，我的世界，好像也变得柔软和开阔了起来。

我开始期待周末。

不是为了能补觉，而是因为，他会约我。

有时候，是去逛一些很冷门的博物馆。

有时候，是去郊区的一个古镇，看那些快要消失的老手艺。

还有的时候，我们什么也不干，就坐在他的小院里，他修他的东西，我看我的书，一人一杯茶，一个下午就过去了。

孟佳说我变了。

“你现在怎么跟个退休老干部一样？”她一脸嫌弃。

“有吗？”

“有！你都不跟我们出去喝酒蹦迪了。”

“最近……在戒酒。”我心虚地说。

“戒酒？我看你是被那个修钟的给收了魂了！”

我笑了笑，没反驳。

也许，是真的被收了魂了吧。

我喜欢看他专注工作的样子。

喜欢听他讲那些古老的故事。

喜欢他身上那股干净的木质香气。

和他在一起，我觉得很平静，很安心。

那种感觉，是我在繁华喧嚣的都市里，在无休止的加班和内卷中，从未体验过的。

又一个周末。

我正在帮他整理一些修复工具，他突然开口。

“林薇。”

“嗯？”

“我们第一次见面的那个咖啡馆，还记得吗？”

“当然记得。”我撇撇嘴，“化成灰都记得。”

他笑了。

“那家店的冰美式，其实还不错。”他说。

我愣了一下，没明白他的意思。

“所以呢？”

“所以，你想不想……再去喝一次？”他看着我，眼神里带着一丝我熟悉的，紧张的期待。

“不过这次，”他补充道，“我保证，绝对不会再走了。”

我的心，又一次“砰砰”地跳了起来。

我看着他。

阳光从院子里的葡萄藤架上漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。

他还是戴着那副金丝边眼镜，看起来斯斯文文。

但此刻，在我眼里，他比我见过的任何一个男人，都要生动，都要迷人。

我突然想起了我发的那条朋友圈。

“我差点错过了一个值得尊重的人。”

不。

现在我想说，我差点错过了一个，我可能会爱上的人。

我笑了起来。

“好啊。”我说。

“不过这次，换我请客。”