运河渤海的守与厚：大运河的水腥

运河渤海的守与厚：大运河的水腥

汽车沿京沪高速向北行驶，过了德州界后，风里的气息便染上了华北平原的厚重——先是鲁西北的棉香，再是冀中平原的麦芒涩，最后裹着大运河的水腥、铁狮子的锈迹味、黄骅港的渔咸与南大港的苇絮软，扑进沾着尘土的车窗。这不是攻略里“武术之乡”的空洞标签，是大运河晨雾中摇晃的船影，是铁狮子正午阳光下的鬃毛纹路，是黄骅港暮色里的归航渔灯，是南大港星夜下的水鸟翅声，更是这些景观背后，守护者掌心的温度。

七日的穿行像展开一卷浸过大运河水的粗麻绢，每一页都写满人与沧州山水的相守密码：一页是运河的褐，印着守护员的桨痕；一页是古狮的青，刻着养护员的布痕；一页是渔港的蓝，凝着渔民的网痕；一页是湿地的白，藏着监测员的试纸痕。

大运河沧州段（古码头核心区+清风楼周边）：晨雾中的捞网与运河守护

大运河沧州段的晨雾还没漫过古码头的青石板，运河守护员老周的捞网已经探进了泛着潮气的河水里。“要趁日出前清河道，晨雾稳时杂物沉底，捞得干净，这运河是沧州的血脉，得细护。”他的藏青色工装沾着河泥，帆布包里揣着本磨破封皮的《运河巡护日志》，那是他跟着父亲守在运河边的第四十个年头——他的爷爷是运河上的纤夫，父亲是运河航道的清淤工，如今他成了守护“京杭运河活化石”的责任人，手掌早被捞网的竹柄磨出厚茧，指甲缝里永远嵌着洗不净的青泥。

我们跟着老周往清风楼方向走，古码头的石板路被雾打湿后格外滑，每一步都踩着“嗒嗒”的回响。空气里混着运河的水腥与柳丝的淡甜，远处的清风楼在雾中只剩飞檐的轮廓，风卷着雾絮从河面拂过，打在脸上凉丝丝的。老周忽然停在一处码头桩旁，捞网轻轻勾起一团烂渔网：“这是昨晚货船遗落的，缠在桩上会绊住游船，2021年汛期，运河涨水冲上来的垃圾堆成了小山，我们带着志愿者清了七天七夜，才把河道露出来。”他蹲下身，指尖抚过石板上的纤痕：“这是老纤夫磨出来的，深的有半指，以前运河里全是运粮船，现在禁采禁排，水清亮得能看见水底的水草。”

走到清风楼前的观河台时，晨雾里忽然传来水鸟的啼声，老周翻开日志，指着2018年的照片：“那时河道里全是蓝藻，水发臭，我们引黄河水补济，又种了荷花、芦苇净化水质，花了三年才让运河复绿。”他指着不远处的“生态缓冲带”：“这是2020年种的杞柳和菖蒲，能固堤护岸，去年台风‘杜苏芮’来的时候，柳丛像一道墙，没让洪水冲坏古码头。”晨光渐盛时，朝阳从雾缝里探出头，金光照在河面上，反射出细碎的银辉，运河水推着泡沫漫过码头，又悄悄退去，留下蜿蜒的水线。

老周从包里取出块带着水纹的运河石：“这是从码头底下挖的，被运河水冲了百年，上面的纹路像船帆。给你留着，记着运河的阔。”我捏着温润的运河石，指尖还能触到晨雾的湿润，忽然懂了大运河的美——不是“世界遗产”的虚名，是水的柔、岸的实、老周的守，是沧州把最绵长的光阴，藏在了晨雾里的运河边。返程时，他还在给岸边的柳树浇水，捞网靠在码头桩上，风掠过河面的“哗哗”声，混着水鸟的啼叫，成了晨光散尽后最清亮的旋律。

沧州铁狮子（开元寺遗址周边+铁狮子文化园）：正午的软布与古狮守护

从大运河古码头驱车向西行二十分钟，沧州铁狮子的阳光已透过防护棚的玻璃，在狮身的锈迹上投下斑驳的光影。文物养护员李师傅的软布已经拂过铁狮子的鬃毛。“要趁正午擦狮身，日头足时潮气散，布擦得净，这铁狮子是沧州的魂，得细护。”他的灰色工装沾着防锈油，帆布包里揣着本卷边的《铁狮子养护日志》，那是他守护这尊“镇海吼”的第三十五个年头——他的父亲是建国后第一批铁狮子养护员，他小时候跟着父亲给狮子搭防护棚，如今成了古狮的“贴身卫士”。

我们跟着李师傅绕铁狮子走，防护棚下的青砖地被晒得发烫，空气里混着防锈油的淡香与铁绣的微涩，狮子高近六米的身躯在阳光下显得格外雄浑，鬃毛上的纹路虽已模糊，却仍能看出当年的遒劲。李师傅忽然停在狮子的前爪旁，软布轻轻擦过一道裂纹：“这是1966年地震震裂的，以前用水泥修补过，反而伤了狮身，我们现在用传统的桐油混铁屑填补，既防渗漏又不破坏原质。”他蹲下身，指着狮身的铭文：“这上面刻着‘大周广顺三年’，是五代时期的活儿，一千多年了，以前风吹日晒，狮身都酥了，现在装了恒温恒湿的防护棚，锈迹都稳定了。”

走到铁狮子旁的文化展柜前，正午的风掀起李师傅的日志本，阳光透过玻璃洒在泛黄的纸页上，上面记着每天的温湿度与狮身变化。“这铁狮子重四十多吨，是当年用‘泥范铸造法’做的，一块范一块范拼出来的，”李师傅摩挲着展柜里的铁狮子残片：“以前有游客好奇，想敲块残片留纪念，我们装了围栏，旁边挂着‘古狮怕疼’的牌子，上周有个中学生来，还帮我制止了想爬围栏的小孩，说‘要保护老祖宗的东西’。”他指着不远处的“铸造体验区”：“那是我们教游客做小铁狮模型的地方，用简化的泥范法，让大家知道老手艺多不容易。”

正午的阳光从防护棚顶直射下来，铁狮子的锈迹在阳光下泛着褐红的光。李师傅从包里取出块小铁狮残片复制品——是按原狮比例做的：“这是用当年的铸造工艺复刻的，上面的纹路和原狮一样，给你留着，记着古狮的沉。”我捏着沉甸甸的残片，指尖还能触到防锈油的余温，忽然懂了铁狮子的美——不是“文物打卡地”的标签，是狮的雄、锈的厚、李师傅的守，是沧州把最厚重的光阴，藏在了正午的古狮旁。日头偏西时，他还在给狮身补涂桐油，软布靠在展柜旁，风掠过防护棚的“簌簌”声，成了文化园里最沉稳的节奏。

黄骅港（渔港核心区+渔人码头）：暮色的渔网与渔港守护

从铁狮子文化园驱车向东南行两小时，黄骅港的暮色已给渔港的渔轮镀上了层金边，老渔民王伯的渔网已经铺在了码头的水泥地上。“要趁日落前补渔网，暮色里光线柔，针脚不歪，这渔港是沧州的胃，得细护。”他的深蓝色渔褂沾着渔盐，帆布包里揣着本《捕鱼日志》，那是他在渔港讨生活的第五十八个年头——他的爷爷是摇着小舢板在渤海捕鱼的渔民，父亲是机动渔轮的船长，如今他守着渔港的老手艺，成了“渔港活地图”。

我们跟着王伯往渔港深处走，码头上的鱼腥气混着海风的咸湿，空气里还飘着渔嫂们晒的虾酱香，远处的渔轮整齐地泊在港内，桅杆上的渔旗随风飘动，偶尔有渔轮的马达声从港内传来，混着渔民的吆喝声。王伯忽然停在一艘“冀黄渔”号渔轮旁，指着船舷上的“清洁标识”：“这是2019年开始贴的，以前渔轮漏油，海水都发臭，现在我们都装了油污回收装置，港里的水清亮多了，小鱼都敢游到船边。”他蹲下身，拿起一根渔线穿过网眼：“这网是流刺网，专捕梭子蟹，现在禁渔期延长，海里的蟹比以前肥多了，上个月一网捕到过二十斤的大蟹。”

暮色渐浓时，夕阳从渤海的尽头沉下去，给天空染成了淡紫色。王伯从包里取出个用鱼骨做的小哨子：“这是我父亲传下来的，以前出海时吹哨子召集渔船，现在没用了，留个念想。给你留着，记着渔港的暖。”我捏着小巧的鱼骨哨，指尖还能触到渔盐的结晶，忽然懂了黄骅港的美——不是“滨海打卡地”的噱头，是船的密、网的实、王伯的守，是沧州把最鲜活的光阴，藏在了暮色的渔港间。离开时，他还在给渔网涂防蛀油，渔网晾在码头的栏杆上，风掠过渔轮的锚链声，成了渔港里最雄浑的节奏。

南大港湿地（核心生态区+观鸟台）：星夜的望远镜与湿地守护

从黄骅港驱车向西行四十分钟，南大港湿地的星子已缀满芦苇荡的夜空，湿地监测员小郑的望远镜已经对准了远处的水鸟群。“要趁星夜查水鸟，夜深人静时它们不怯生，这湿地是沧州的肺，得细护。”他的绿色工装沾着苇絮，帆布包里揣着本《湿地监测日志》，那是他守护这片“渤海绿肺”的第十七个年头——他是湿地旁的南大港村人，小时候在芦苇荡里追蜻蜓，如今成了守护万只水鸟的“哨兵”。

我们跟着小郑往观鸟台走，木栈道上的露水带着微凉，空气里混着芦苇的清香与湖水的淡甜，远处的“湿地博物馆”在星夜中亮着一盏孤灯，偶尔有夜鹭的啼声从芦苇丛里传出来，混着风的轻响。小郑忽然停在一处芦苇丛旁，望远镜定格在水面上：“那是一群白骨顶鸡，以前很少见，现在湿地水质好了，每年都来越冬。”他蹲下身，从包里掏出张水质试纸，蘸了点湖水，试纸很快变成淡绿色：“pH值7.2，刚好适合水鸟生存，2015年湿地干旱，水发臭，我们从渤海引水补给，又种了100亩芦苇，花了三年才恢复。”

走到观鸟台时，星夜的风掀起小郑的日志本，月光洒在湿地上，把芦苇的影子拉得很长，一群东方白鹳从水面掠过，翅尖沾着月光的银辉。“这南大港湿地是渤海湾最大的内陆湿地，有150多种水鸟，”小郑指着远处的红外相机：“以前有人来偷猎水鸟，现在装了25台相机，去年抓到过两个偷猎的，罚他们清理了一个月湿地。”他指着不远处的“水鸟补给站”：“那是我们设的投食点，冬天湖面结冰时，每天投玉米和水草，上个月科考队来监测，说今年的东方白鹳比去年多了两百多只。”

星夜渐深时，萤火虫从芦苇丛里飞出来，点点微光绕着栈道转，像撒了把碎星。小郑从包里取出幅用芦苇秆做的小画，上面粘着水鸟的羽毛：“这是我自己做的，用湿地的芦苇和水鸟换羽时的羽毛，给你留着，记着湿地的灵。”我捏着轻薄的芦苇画，鼻尖萦绕着湿地的清冽，忽然懂了南大港湿地的美——不是“生态景区”的标签，是苇的密、鸟的闲、小郑的守，是沧州把最灵动的光阴，藏在了星夜的湿地间。离开时，他还在给红外相机换电池，望远镜靠在观鸟台栏杆上，风掠过芦苇的“沙沙”声，成了夜色里最治愈的旋律。