山西
我叫陈阳，来这“申城”的第二年。
第一年，我管这叫“上海”，带着点朝圣的意思。
第二年，我跟本地的老师傅们一样，叫它“申城”，透着一股子“也就那样”的疲惫。
我每天的工作，是在一个巨大的仓库里，把成千上万个一模一样的箱子，从A点搬到B点。
汗水像不要钱的自来水，顺着额头流进眼睛里，又咸又涩。
工头的嗓门跟仓库的警报器一样，永远在响，永远在催。
“陈阳！那个货！动起来！”
我“哎”一声，感觉这声“哎”里，连着我老家那三间瓦房的房梁，连着我爸病床上那根输液管。
它们都指望着我。
我不敢停。
这个月，我搞砸了。
不是我懒，是那台老掉牙的电动叉车，它罢工了。
在我把一板死沉的化妆品堆到货架顶上的时候，液压杆“嘎”一声，软了。
一整板的货，摔得像天女散花。
瓶瓶罐罐，碎了一地，香气混着我的冷汗，弥漫了半个仓库。
经理的脸，比地上的玻璃碴子还冷。
“陈阳！”他一字一顿，像是要把我的名字嚼碎了。
“这个月的奖金，没了。另外，货损从你工资里扣。”
我脑子“嗡”的一声。
那一下，比叉车倒下来还响。
没了奖金，再扣掉货损，我这个月的工资，到手可能还不够付房租。
我租的那个地方，叫“老弄堂”，其实就是个城中村。
楼挨着楼，密不透风，白天都得开灯。
我的房间，是隔断房里最小的一间，放下一张床，一个行李箱，就转不开身。
就这样一个鸽子笼，一个月一千二。
押一付三。
我捏着手机，看着屏幕上那个叫“李姐”的头像，那是一朵有点失真的莲花。
她是我的房东。
我该怎么跟她说？
说我这个月……手头紧？
我上个月就这么说过了。
她当时在电话那头，声音没什么温度：“小陈，做生意讲究个规矩。下次，我不等了。”
我感觉自己像被逼到悬崖边上的蚂蚁。
往前一步是粉身碎骨，退后一步……我没有退路。
我爸的药，不能停。
我在微信对话框里，打了又删，删了又打。
“李姐，不好意思……”
“李姐，能不能……”
每一个字，都像一块小石头，堵在我喉咙里。
最后，我只发过去三个字。
“你在吗？”
过了很久，那朵莲花才回过来一个字。
“在。”
我心一横，拨了语音过去。
电话响了很久才接。
“喂？”她的声音听起来有些沙哑，带着点刚睡醒的鼻音。
“李姐，是我，陈阳。”我尽量让自己的声音听起来镇定些。
“我知道。”她说，“房租呢？”
的直接。
我喉咙发干，舔了舔嘴唇：“李姐，我……我这边出了点意外，这个月……能不能……”
“不能。”
两个字，像两颗钉子，把我钉在原地。
“我上个月说过了，小陈，我不是开善堂的。”她的声音冷了下来。
我听见电话那头有水流声，她在洗漱。
“李姐，我下个月，下个月一定双倍给您！我发誓！”我的声音开始发抖。
“你们这些小年轻的誓言，我听得多了。”她轻笑一声，那笑声里全是嘲讽，“上一个这么说的，连夜搬走了，还顺走了我一个热水壶。”
我的脸“刷”一下就红了，像是被人当众扇了一巴掌。
“我不是那种人！”
“是骡子是马，拉出来遛遛才知道。”她说，“今天交不了，明天你就搬走。你的押金，不够抵这个月房租。”
“别！李姐！”我几乎是喊出来的。
搬走？我能搬到哪儿去？睡大街吗？
电话那头沉默了。
我只能听到“哗哗”的水声，和我自己“咚咚”的心跳声。
每一秒都像一年那么长。
就在我以为她要挂电话的时候，她突然开口了。
“你现在在哪儿？”
“我……我在宿舍。”我撒了个谎，我还在仓库，坐在冰冷的水泥地上。
“来我这一趟。”
“啊？”
“带上你的东西。”
我脑子一片空白。
带上东西？这是要当面把我赶出去？
“李姐……”
“废什么话？叫你来就来。”她不耐烦地说，“给你半小时。”
电话挂了。
我坐在地上，看着手机屏幕，那朵莲花好像在冷冷地盯着我。
我像个提线木偶，站起来，跟工头请了个假，回了趟那个鸽子笼。
我没什么东西好收拾的。
几件换洗的衣服，一个用了五年的旧手机充电器，还有一本我从老家带来的《平凡的世界》。
我把它们塞进一个黑色的双肩包里。
路遥写孙少平的时候，一定想不到，几十年后，还有个叫陈阳的愣头青，活得比他还狼狈。
我站在镜子前。
镜子里的人，二十三岁，脸色蜡黄，眼圈发黑，头发乱得像鸡窝。
这他妈哪像个二十三岁的人？
像个快四十的。
我用冷水洗了把脸，试图让自己看起来精神一点。
没用。
那种从骨子里透出来的疲惫和绝望，是水洗不掉的。
我背上包，最后看了一眼这个我住了快一年的小房间。
墙上，还贴着我刚来时写的四个字。
“未来可期”。
讽刺。
我把那张纸撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。
李姐住的地方离我这不远，就在弄堂的另一头，一栋单独的小二楼。
这在寸土寸金的申城，算得上是豪宅了。
我站在门口，深吸了一口气，那口气里混着下水道和油烟的味道。
我敲了敲门。
门很快就开了。
李姐站在门后，她刚洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，穿着一件丝质的睡袍。
一股沐浴露的香气扑面而来。
她比我想象的要年轻，也比我想象的要好看。
大概四十岁不到，皮肤很白，眼角有细微的，但不难看的皱纹。
她的眼神很锐利，像能看穿我心里所有的窘迫和不安。
“东西呢？”她上下打量了我一眼。
我拍了拍身后的背包。
她没说话，侧身让我进去。
我第一次进她的家。
很干净，甚至有点冷清。
家具都是深色的，地板擦得能反光。
空气里有股淡淡的檀香味，和我住的那个充满霉味和泡面味的地方，是两个世界。
“坐。”她指了指客厅的沙发。
我局促地坐下，只敢坐一个角。
背包沉甸甸地压在我背上，我不敢放下来。
她给我倒了杯水，放在我面前的茶几上。
“说吧，怎么回事？”她坐在我对面的单人沙发上，交叠起双腿。
睡袍的下摆滑开一点，露出一段白皙的小腿。
我赶紧移开视线。
我把叉车坏了、货砸了、工资被扣了的事，一五一十地说了。
我说得很艰难，像是在揭自己的伤疤。
她一直静静地听着，没打断我，脸上也没什么表情。
等我说完，她才端起自己的水杯，喝了一口。
“所以，你一分钱都拿不出来？”
我点了点头，感觉脸在发烧。
“你打算怎么办？”她问。
我摇了摇头。
我要是知道怎么办，就不会坐在这里了。
客厅里陷入了沉默。
墙上的挂钟，“滴答”、“滴答”，每一下都像敲在我的心上。
我感觉自己像个等待审判的犯人。
终于，她放下了水杯。
“房租，我可以先不要。”
我猛地抬起头，眼睛里瞬间燃起一丝希望。
“真的吗？李姐！我……”
“但是，”她打断我，“我有个条件。”
我的心又沉了下去。
我就知道，天下没有免费的午餐。
我紧张地看着她，等着她开出那个我可能无法承受的条件。
她是不是要……涨房租？还是让我签什么不平等的长约？
或者……像那些狗血电视剧里演的一样？
我的脑子里闪过无数个混乱的念头。
她站起身，没有看我，而是走向客厅旁边一扇紧闭的门。
那扇门，和我家其他门的颜色不一样，是浅蓝色的，上面还贴着几个褪色的卡通贴纸。
她从口袋里摸出一把钥匙，插进锁孔。
“咔哒”一声。
门开了。
她没有立刻走进去，而是回头看了我一眼。
那一眼很复杂，我看不懂。
有犹豫，有挣扎，还有一丝……悲伤？
“我可以免你房租。”
她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“但你要睡这儿。”
我顺着她的目光，看向那扇打开的门。
门里，是一个房间。
光线很暗，我看不真切。
但我能闻到一股尘封已久的味道，混杂着樟脑丸的气息。
睡这儿？
这是什么意思？
让我从那个鸽子笼，搬到她家来？
我愣住了。
“李姐，你……你这是什么意思？”我结结巴巴地问。
她没有回答我，只是推开门，走了进去。
我也跟着站起来，迟疑地走到门口。
她按下了墙上的开关。
“啪”的一声，房间亮了。
我的呼吸，在那一刻停住了。
那是一个男孩的房间。
不大，但收拾得井井有条。
一张单人床，一个书桌，一个衣柜。
墙上贴着科比的海报，海报上的人还穿着24号球衣，笑得一脸灿烂。
书桌上，放着一摞高三的复习资料，旁边还有一个篮球。
一切，都像是被时间冻结在了某个瞬间。
“这是……”我艰难地开口。
“我儿子的房间。”李姐的声音，像是从很远的地方飘过来。
她背对着我，轻轻抚摸着书桌的边缘，动作轻柔得像是在触摸一件稀世珍宝。
“他叫小安。”
“他……上大学去了？”我小心翼翼地问。
李姐的肩膀，微微颤抖了一下。
她没有回头。
“他走了。”
“走了？”我没明白，“去哪儿了？”
“去了很远的地方。”她顿了顿，“回不来了。”
我心里“咯噔”一下。
我明白了。
我看着满屋子的遗物，看着墙上那个永远年轻的篮球巨星，再看看李姐单薄的背影，突然觉得空气都变得沉重起来。
我不知道该说什么。
任何安慰的话，在这一刻都显得苍白无力。
“你睡这张床。”李姐指了指那张铺着蓝色格子床单的单人床。
我彻底懵了。
“李姐，这……这不行！这太……”
“没什么不行的。”她打断我，转过身来。
灯光下，我看到她的眼圈是红的。
“我不要你房租，一分都不要。”
“你只要住在这里，像平时一样生活就行。”
“早上出去，晚上回来。饿了就自己做饭，或者我给你做。”
“你只需要……让这个房间，有点人气。”
她的声音很平静，但每个字都像一块石头，砸在我的心湖里，激起一圈又一圈的涟漪。
我明白了她的意思。
她不是要我这个人。
她是要一个“影子”。
一个能填满这个空房间，能让这个死寂的家，重新响起脚步声、呼吸声的影子。
而我，陈阳，二十三岁，身高一米八，跟她儿子照片上的身高差不多。
我成了那个最合适的替代品。
这太荒唐了。
也太悲哀了。
“李姐……”我张了张嘴，却发现自己什么都说不出来。
拒绝吗？
我有什么资格拒绝？
我连下个月的饭钱在哪都不知道。
我的尊严，在现实面前，薄得像一张纸。
“怎么？你不愿意？”李姐的眼神又恢复了那种锐利。
“不是……”我低下头，“我只是觉得……不合适。”
“没什么不合适的。”她说，“你缺个地方住，我缺个……房客。就这么简单。”
她把“房客”两个字咬得很重。
我知道，这只是个说辞。
“房间里的东西，你别动。”她又补充道，“尤其是书桌上的。”
“我……我知道了。”我几乎是无意识地点了点头。
“行了，把你的包拿进来吧。”她说完，就走出了房间，顺手带上了门。
我一个人站在房间里，感觉自己像个闯入者。
我打量着这个房间。
书桌的玻璃板下，压着一张照片。
照片上，一个和我年纪相仿的男孩，搂着李姐的脖子，笑得没心没肺。
照片里的李姐，比现在要年轻得多，也笑得温柔得多。
那是她真正的笑容。
我慢慢地放下背包。
背包落在地板上，发出“砰”的一声闷响。
在寂静的房间里，显得格外突兀。
我坐到床边。
床垫很软，比我那个硬板床舒服一百倍。
可我却觉得浑身不自在，如坐针毡。
我这是……把自己卖了吗？
用我的存在，去换一个免费的住处。
我不知道。
我只知道，我暂时不用睡大街了。
这就够了。
晚上，我躺在小安的床上，一夜无眠。
被子上有淡淡的皂香味，和阳光晒过的味道。
很温暖。
但我却觉得浑身冰冷。
我能听到隔壁房间传来李姐均匀的呼吸声。
我们之间，只隔着一堵墙。
但我觉得，我们之间隔着一个世界，还隔着一个死去的灵魂。
第二天早上，我醒得很早。
我蹑手蹑脚地走出房间，想在李姐醒来之前离开。
客厅里，餐桌上已经放好了早餐。
一碗热气腾腾的小米粥，两个白煮蛋，还有一碟酱菜。
李姐穿着家居服，坐在餐桌旁，正在看手机。
看到我出来，她抬了下眼皮：“醒了？吃早饭。”
“李姐，不用了，我……”
“坐下。”她的语气不容置疑。
我只好坐下。
我默默地喝着粥。
粥熬得很稠，很香。
是我来申城之后，吃过的最像样的早餐。
“今天几点下班？”她突然问。
“不一定，看货多不多。”
“下班了早点回来。”她说，“别在外面瞎晃。”
那口气，像是在叮嘱自己的儿子。
我心里一颤，差点把勺子掉在碗里。
“……好。”我低声应道。
吃完饭，我逃也似的离开了那个家。
走在上班的路上，清晨的冷风吹在脸上，我才感觉自己活了过来。
阳光刺眼，周围是嘈杂的人声、车声。
这才是我的世界。
那个干净、安静，甚至带着点悲伤气息的家，不属于我。
我只是个暂住的幽灵。
仓库里还是一如既往的忙碌和混乱。
工头看见我，没好气地吼：“陈阳！还知道来啊！去，把西区那批货清了！”
我没说话，拿起手套就干活。
身体的疲惫，能暂时麻痹心里的慌乱。
同事老王凑过来，递给我一根烟。
“咋了？昨天跟丢了魂似的。”
老王四十多岁，也是外地人，在这干了十几年了，算是我的半个师傅。
“没事，王哥。”我接过烟，没点。
“跟哥还装？”老王拍了拍我的肩膀，“钱的事？”
我苦笑了一下。
“经理那孙子，下手是黑。”老王吐了个烟圈，“不过你也别往心里去，谁没个坎儿啊。熬过去就好了。”
“嗯。”
“房租交了没？要不哥先借你点？”
我心里一热：“不用了王哥，解决了。”
“解决了？”老王有些意外，“你小子可以啊，哪搞的钱？”
“一个……朋友，借的。”我含糊地说。
我总不能告诉他，我把自己“租”给了一个失去儿子的母亲。
他会觉得我疯了。
我自己都觉得自己疯了。
晚上下班，我拖着一身的疲惫往回走。
快到弄堂口的时候，我犹豫了。
我不想回去。
不想回到那个不属于我的房间，不想面对李姐那张平静又悲伤的脸。
我在弄堂口的小卖部，买了一桶泡面，一根火腿肠。
我蹲在路边，就着昏黄的路灯，吸溜吸溜地吃着。
这才是熟悉的味道。
廉价，但真实。
手机响了。
是李姐。
我犹豫了一下，还是接了。
“在哪儿？”她的声音听起来有点不高兴。
“我……在外面吃饭。”
“几点了还不回来？”
“我马上就……”
“我做了饭。”她说。
我愣住了。
“赶紧回来。”她说完就挂了。
我看着手里还剩半桶的泡面，突然觉得一点胃口都没有了。
我把泡面扔进垃圾桶，起身往回走。
每一步，都像踩在棉花上。
推开门，饭菜的香气扑面而来。
三菜一汤。
红烧肉，番茄炒蛋，清炒菠菜，还有一个排骨汤。
很家常，但很丰盛。
李姐已经坐在桌边，她换了身衣服，没化妆，看起来就是个普通的居家女人。
“还愣着干什么？洗手吃饭。”她说。
“李姐，我……我吃过了。”我小声说。
她抬头看了我一眼，眼神很冷：“我做的不好吃？”
“不是不是！”我赶紧摆手，“我不知道你做饭了……”
“现在知道了。坐下，再吃点。”
我拗不过她，只好去洗了手，在她对面坐下。
她给我盛了碗饭，又给我夹了一块最大的红烧肉。
“吃吧。”她说，“看你瘦的，风一吹就倒了。”
我低头扒着饭，肉在嘴里，很香，很糯。
但我心里，五味杂陈。
我妈以前也总这么说我。
“多吃点，在外面干活累。”
我眼眶有点发热。
“李姐，以后……别给我做饭了，太麻烦你了。”我闷声说。
“不麻烦。”她说，“反正我一个人也要做。”
“而且，”她顿了顿，“小安以前，最喜欢吃我做的红烧肉。”
我的心，猛地一沉。
筷子上的那块肉，突然变得无比沉重。
果然。
我终究只是个替代品。
我吃的每一口饭，穿的每一件衣服，睡的每一晚觉，都是在扮演另一个人。
一个叫“小安”的，已经不存在的人。
这顿饭，我吃得食不知味。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我拿出手机，给我妈打了个视频。
屏幕上，我妈的脸一出现，我就忍不住鼻子发酸。
“阳阳，下班啦？”我妈笑着问，脸上的皱纹挤在一起。
“嗯，刚下班。”
“吃饭没？工作累不累啊？钱够不够花？”她一连串地问。
“吃了，不累，钱够花。”我对着屏幕，扯出一个笑脸。
我不能让她担心。
“你爸今天精神好多了，还下床走了走。”我妈把镜头转向我爸。
病床上的我爸，瘦得只剩一把骨头，他冲我笑了笑，嘴唇动了动，没发出声音。
我心如刀割。
“那就好，那就好。”我连声说。
“阳阳啊，”我妈又把镜头转回来，“你那边……房租是不是快到了？妈这还有点……”
“妈！”我打断她，“我这边都好着呢！钱的事你别操心，我有数！”
“你这孩子……”
我们又聊了些家常，我看着屏幕里他们斑白的头发，心里堵得难受。
挂了电话，我把脸埋在被子里，眼泪无声地流了下来。
我不能倒下。
我绝对不能倒下。
为了他们，我什么都能忍。
哪怕是当一个活着的“影子”。
日子就这么一天天过去。
我白天在仓库挥汗如雨，晚上回到那个窗明几净的家里。
我和李姐之间，形成了一种诡异的默契。
我们很少说话。
她给我做饭，我默默地吃。
她有时候会看着我发呆，眼神飘得很远。
我知道，她在透过我，看另一个人。
我尽量让自己变成一个透明人。
早出晚归，不发出多余的声音，不留下多余的痕迹。
但有些东西，是无法避免的。
比如，我的衣服。
我带来的那几件T恤，都是工地上发的，洗得发白，领口都松了。
有一天晚上，我洗完澡出来，发现我房间的椅子上，放着几件叠得整整齐齐的衣服。
都是些很新的运动T恤和休闲裤，牌子我都不认识，但看着就不便宜。
我愣住了。
李姐从她房间里走出来。
“你那些衣服，都该扔了。”她说，“这些你拿去穿。”
“李姐，这不行，我不能要！”我赶紧说。
“这是小安的。”她的声音很平静，“他没穿过几次。”
我的心又是一抽。
“他跟你差不多高，应该能穿。”她自顾自地说着，像是没看到我脸上的抗拒。
“试试吧。”
我站在那，一动不动。
让我穿一个逝者的衣服？
这比让我睡他的床，还要让我难以接受。
这感觉，就像是……灵魂都被侵占了。
“怎么？嫌弃？”李姐的眉头皱了起来。
“不是……”我咬着牙，“李姐，我……我还是穿我自己的吧。”
“你自己的？”她冷笑一声，指着我身上那件洗得快透明的背心，“就这个？你穿着出去，丢的是我的脸。”
我被她噎得说不出话。
“穿上。”她的语气，又变成了命令。
我看着她，她也看着我。
她的眼神里，没有商量的余地。
最终，我还是妥协了。
我拿起那件黑色的Tshirt，走回房间。
衣服的面料很舒服，带着和被子一样的皂香味。
我套在身上，不大不小，刚刚好。
我看着镜子里的自己。
穿着不属于我的衣服，住着不属于我的房间，吃着不属于我的饭菜。
我还是陈阳吗？
我快要不认识自己了。
从那天起，我的衣柜里，慢慢被小安的衣服填满。
李姐好像很满意我穿他儿子的衣服。
有时候，她会盯着我看很久，然后突然说一句：“小安以前也喜欢穿黑色的。”
或者，“你穿这件蓝色的，比他好看。”
每当这时，我都觉得毛骨悚然。
我开始害怕回家。
下班后，我宁愿在外面多待一会儿。
跟老王他们去路边摊喝两瓶啤酒，吹吹牛。
只有在那个时候，我才感觉自己是个活生生的人。
有一次，我喝得有点多，回去晚了。
已经快十二点了。
我轻手轻脚地打开门，客厅的灯还亮着。
李姐坐在沙发上，抱着一个抱枕，像是在等我。
“去哪了？”她问，声音里带着压抑的怒火。
“跟……跟同事喝了点酒。”我酒气熏天地说。
“喝酒？”她站了起来，走到我面前。
我闻到她身上那股熟悉的沐浴露香味，混杂着一丝怒气。
“你看看你现在几点了！一个男孩子，在外面喝成这样，像什么样子！”她训斥道。
我愣住了。
这话，怎么这么熟悉？
我妈以前也这么骂过我。
“我……我知道错了。”我低下头。
“知道错了？”她冷笑，“我看你根本没把我跟你说的话放在心上！”
“我不是让你早点回来吗？！”
她的声音陡然拔高，把我吓了一跳。
“为什么不听话！为什么总要让我担心！”
她眼圈红了，声音也开始发颤。
我看着她，突然明白。
她不是在骂我。
她是在骂那个，再也不会回家的，叫小安的男孩。
我成了她情绪的宣泄口。
我心里又闷又堵，酒劲儿也上来了。
“李姐！”我忍不住喊了一声，“你清醒一点！”
“我不是他！”
客厅里瞬间安静下来。
李姐愣愣地看着我，像是第一次认识我一样。
她脸上的愤怒，慢慢褪去，变成了震惊，然后是无尽的悲伤和难堪。
她像是被抽干了所有力气，缓缓地坐回沙发上。
“对不起。”她低声说，声音小得像蚊子叫。
“我……失态了。”
我也清醒了大半，心里有些后悔。
我不该这么冲动地戳穿她。
她只是一个可怜的母亲。
“没事，李姐。”我走过去，想安慰她两句，却又不知道该说什么。
“你……早点睡吧。”她说完，就起身回了自己房间。
那晚，我躺在床上，听着隔壁传来压抑的哭声。
一阵一阵，像小刀子一样，割着我的心。
从那次争吵之后，我和李姐之间的气氛变得更加微妙。
她不再对我提任何要求，也不再盯着我发呆。
她还是会给我做饭，但我们俩在饭桌上，几乎零交流。
那种沉闷的安静，比之前的争吵更让我窒息。
我开始更频繁地加班。
我宁愿在仓库里累成一条狗，也不想回到那个家。
有一天，仓库接了个大单，要通宵赶货。
我跟老王几个人，一直干到凌晨四点。
收工的时候，我感觉自己骨头都快散架了。
我靠在货架上，点了一根烟。
手机震了一下，是条银行短信。
工资到账了。
扣掉罚款，还剩三千多。
我看着那个数字，心里说不出是什么滋味。
够了。
够我搬出去了。
我可以在附近再找个鸽子笼，哪怕小一点，破一点。
但那是属于我自己的地方。
我可以穿着我那洗得发白的T恤，吃我那加了双份火腿肠的泡面。
我可以活得像我自己。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
我决定跟李姐摊牌。
天亮后，我回到那个家。
李姐已经起来了，正在厨房里忙活。
我走到厨房门口。
“李姐。”
她回过头，看到我一脸疲惫，愣了一下：“通宵了？”
“嗯。”
“赶紧去洗个澡，睡一觉。饭马上好了。”
“李姐，”我深吸一口气，“我……想搬出去。”
她的动作停住了。
手里的锅铲，悬在半空中。
厨房里只有抽油烟机“嗡嗡”的声音。
过了好一会儿，她才关掉火，转过身。
“为什么？”她问，脸上没什么表情。
“我工资发了。”我说，“我想自己租个地方。”
“我这里不好吗？”
“不是……”我不知道该怎么解释，“这里很好，太好了。好得……不属于我。”
“李姐，谢谢你这段时间的照顾。”我冲她鞠了一躬，“这份情，我记一辈子。等我以后有钱了，我一定报答你。”
她没说话，就那么静静地看着我。
她的眼神很复杂，有失望，有落寞，还有一丝我看不懂的东西。
“你非要走？”
我点了点头。
“行。”她吐出一个字。
“那你把欠我的房租，都补上。”
我愣住了。
“你不是说……”
“我说的是，你住在这儿，就免你房租。”她冷冷地说，“你要走，那就一码归一码。”
“你住了两个月零十天，一共是……”她拿出手机，按了几下计算器，“两千八。”
我看着她，感觉自己像个傻子。
我刚到手的三千多块钱，还了她，就所剩无几了。
我拿什么去租新的房子？押一付三，至少也要四五千。
她这是……在逼我。
“李姐，你不能这样！”我急了。
“我怎么了？”她反问，“我跟你非亲非故，让你白住这么久，已经仁至义尽了。现在让你补房租，不应该吗？”
我被她问得哑口无言。
是啊，她说的没错。
我们之间，本来就是一场交易。
现在我想提前终止合同，自然要付出代价。
“我……”我捏紧了拳头，“我没那么多钱。”
“那就别走。”她说。
“或者，”她看着我，一字一句地说，“你继续住下，直到你什么时候能一次性还清这两千八。”
我的心，沉到了谷底。
她这是把我套牢了。
我像一只被蛛网粘住的飞蛾，越挣扎，缠得越紧。
我看着她那张冷漠的脸，突然觉得无比的陌生和寒冷。
原来，她所有的温情，所有的饭菜，都是有价码的。
我愤怒，屈辱，却又无能为力。
“好。”我从牙缝里挤出一个字。
“我住。”
那天，我没有吃她做的早饭。
我回到那个房间，把门反锁，倒在床上，昏昏沉沉地睡了过去。
我做了一个梦。
梦里，我一直在一个漆黑的走廊里跑。
我身后，有个影子在追我。
我跑不动了，回头一看，那个影子，长着和我一模一样的脸。
我被吓醒了。
醒来时，一身冷汗。
窗外，天已经黑了。
我拿起手机，看到我妈给我发了好几条微信。
“阳阳，怎么不回信息？”
“是不是出什么事了？”
我赶紧回拨过去。
“妈，我没事，刚才加班睡着了。”
“你这孩子，吓死我了。”我妈松了口气的语气。
“对了，你之前说要给你爸买个好点的轮椅，我去看好了，要两千多块钱。”
我心里“咯噔”一下。
两千多。
我刚发的工资，还了房租，剩下的钱根本不够。
“妈，要不……先买个便宜点的？”
“那怎么行！你爸这腿，医生说了要好好养。便宜的坐着不舒服。”我妈的语气不容置疑。
我沉默了。
“阳阳？钱不够吗？不够妈再想办法……”
“够！够的！”我赶紧说，“我下周就打给你！”
挂了电话，我感觉自己快要窒息了。
钱，钱，钱。
所有的一切，都绕不开这个字。
我从床上坐起来，感觉前所未有的无助。
我该怎么办？
去跟老王借？
我已经欠了他不少人情了。
去跟公司预支？
经理那个嘴脸，不把我骂出来就不错了。
我像个困兽，在小小的房间里踱来踱去。
我的目光，落在了书桌上。
那上面，除了小安的课本，还有一个存钱罐。
是一个蓝色的，胖乎乎的陶瓷猪。
我鬼使神差地走了过去。
我拿起那个存钱罐，摇了摇。
里面传来“哗啦啦”的响声。
应该有不少钱。
一个念头，像毒蛇一样，从我心底钻了出来。
拿一点。
就拿一点。
等我发了工资，再悄悄放回去。
李姐不会发现的。
我的手心开始出汗。
我看着那个憨态可掬的陶瓷猪，感觉它也在看着我。
陈阳，你他妈的要偷东西吗？
你他妈的要偷一个死人的钱吗？
我心里有个声音在呐喊。
我猛地把存钱罐放回桌上，后退了两步。
我不能这么做。
我再难，也不能做贼。
这是我最后的底线。
我瘫坐在椅子上，把脸埋在手里。
我该怎么办？我到底该怎么办？
就在这时，房门被敲响了。
“陈阳。”是李姐的声音。
我没动。
“出来吃饭。”
我还是没动。
门外安静了一会儿。
然后，我听到钥匙插进锁孔的声音。
“咔哒”一声，门开了。
李姐走了进来。
她看到我坐在黑暗里，愣了一下。
“怎么不开灯？”
她走过来，按下了开关。
灯光亮起，我下意识地用手挡住眼睛。
她看到了我通红的眼眶。
“怎么了？”她问，语气里竟然有一丝担忧。
我没说话。
她顺着我的目光，看到了桌上的那个存钱罐。
她脸色微微一变。
我以为她要发火，以为她要骂我。
但她没有。
她只是走过去，拿起那个存钱罐，轻轻地摩挲着。
“这是小安从小学就开始攒的。”她轻声说，“他说，要攒够钱，带我去旅游。”
“他说，要去北京，看天安门。”
“他说，要去西藏，看布达拉宫。”
“结果……”
她没说下去，但眼泪已经流了下来。
那是我第一次，看到她哭得这么伤心。
不是之前那种压抑的啜泣，而是无声的，大颗大颗的泪珠，顺着她的脸颊滑落。
我看着她，心里那点怨恨和愤怒，突然就烟消云散了。
她也只是个可怜人。
她用冷漠和刻薄，把自己包裹起来。
但那层壳下面，是一颗千疮百孔的心。
“李姐……”我站起来，想说点什么。
她却突然把存钱罐递到我面前。
“你缺钱，是吗？”
我愣住了。
“拿着。”她说。
“不……不行！”我连连后退，“李姐，我不能……”
“拿着！”她把存钱罐硬塞到我手里，“这里面的钱，本来就是要花的。”
“他……用不上了。”
“你用吧。”
我捧着那个沉甸甸的陶瓷猪，感觉它有千斤重。
“就当……我借给你的。”她说，“不用还。”
我看着她布满泪痕的脸，再也忍不住，眼泪夺眶而出。
我一个一米八的男人，在她面前，哭得像个孩子。
那天晚上，我当着她的面，摔碎了那个存钱罐。
硬币和纸币，撒了一地。
我们俩，就蹲在地上，一张一张，一枚一枚地捡。
一共是三千六百七十二块五毛。
一个少年，攒了十年的梦。
李姐把钱都给了我。
“够吗？”她问。
“够了。”我声音沙哑，“够了。”
我拿出两千块，第二天就给我妈打了过去。
剩下的钱，我放在了我的背包里。
我没有再提搬走的事。
李姐也没有再提房租的事。
我们之间那层看不见的墙，好像在那天晚上，随着那个破碎的陶瓷猪，一起坍塌了。
我们开始像真正的“家人”一样相处。
我下班回来，会跟她说说仓库里的趣事。
老王又因为打牌输了钱被老婆骂了。
新来的小年轻，开叉车差点撞到墙上。
她会一边听，一边笑。
她的笑容，不再像之前那样，带着一丝客气和疏离。
而是真正的，发自内心的笑。
她也会跟我说起小安。
说他小时候多调皮，上房揭瓦。
说他上中学时，是个学霸，收到的情书能塞满一个抽屉。
说他最大的梦想，是当一个篮球运动员。
她说的越多，小安在我心里的形象，就越清晰。
他不再是一个模糊的符号，而是一个活生生的，有过梦想，有过青春的少年。
我不再觉得自己是在扮演他。
我只是在听一个母亲，讲述她最珍贵的宝藏。
有一天，李姐拿出一个相册，让我跟她一起看。
相册很厚，从小安出生，一直到他高中毕业。
我看到了一张照片。
是小安十八岁的生日照。
他穿着一身帅气的球衣，站在篮球架下，手里捧着一个蛋糕。
他身后，站着一个中年男人，手搭在他的肩膀上，笑得很憨厚。
“这是……？”我指着那个男人。
“他爸。”李姐的眼神暗了一下。
“他……人呢？”
“我们离婚了。”李姐淡淡地说，“在小安出事之后。”
我心里一惊。
“他觉得，是我害死了小安。”
李姐的声音，像结了冰。
“出事那天，是小安的同学约他去水库游泳。”
“我本来不让他去，我觉得不安全。”
“但他非要去，我们大吵了一架。”
“他走的时候，我还在骂他，说他‘有本事就别回来’。”
“结果，他真的……就没回来。”
李姐的嘴唇在颤抖，但她没有哭。
“他爸说，如果我没跟他吵架，如果我让他开开心心地去，也许就不会出事。”
“他把所有的错，都怪在我头上。”
“然后，他就走了。再也没回来过。”
我听着这一切，感觉心脏像是被一只无形的手攥住了。
我终于明白，她为什么要把自己封闭起来。
丈夫的离弃，儿子的意外。
这个女人，她承受了太多。
我伸出手，轻轻地拍了拍她的肩膀。
“李姐，那不是你的错。”
她抬起头，看着我，眼泪终于决堤。
她扑到我怀里，放声大哭。
哭得像个迷路的孩子。
我抱着她，任由她的眼泪，浸湿我的T恤。
那件T恤，也是小安的。
但那一刻，我感觉，我就是陈阳。
我抱着一个伤心欲绝的母亲，试图给她一点点，微不足道的温暖。
从那以后，李姐变了很多。
她开始走出那个家。
她会去跳广场舞，交了几个新朋友。
她甚至开始学着用智能手机，刷短视频，偶尔还会给我发一些搞笑的段子。
她的脸上，笑容越来越多了。
而我，也慢慢走出了自己的困境。
我在仓库里，因为干活踏实，脑子也灵光，被提成了小组长。
工资涨了，奖金也回来了。
我第一时间，就把那三千六百七十二块五毛，还给了李姐。
我把钱放在一个信封里，放在她房间的桌上。
她发现后，拿着信封来找我。
“这是干什么？”她问。
“李姐，说好是借的。”我说。
她看了我一会儿，没再说什么，把信封收下了。
但第二天，我发现我的银行卡里，多了一万块钱。
我跑去问她。
她正在阳台上侍弄她的花草。
“李姐，你给我打钱了？”
“嗯。”她头也没回。
“你这是干什么？我不能要！”
“那不是给你的。”她说，“那是给小安的。”
我愣住了。
“他不是想去旅游吗？”她转过身，看着我，“你替他去。”
“去北京，去西藏，去所有他想去的地方。”
“用他的眼睛，去看看这个世界。”
我看着她，她的眼睛里，没有悲伤，只有一种释然的温柔。
“李姐……”
“去吧。”她说，“别让我儿子，留下遗憾。”
我最终，没有去旅游。
我把那笔钱，加上我自己攒的，一起给我爸妈寄了回去。
我告诉他们，让他们把债还了，剩下的钱，给自己买点好吃的，好穿的。
我爸在电话那头，哭了。
他说：“阳阳，你出息了。”
我握着电话，也哭了。
我跟李姐说了这件事。
她听完，笑了。
“这样也好。”她说，“小安要是知道，他的钱能帮到人，肯定也很高兴。”
又过了一年。
我在申城，站稳了脚跟。
我从仓库调到了办公室，做起了调度。
不用再每天搬货，也穿上了干净的衬衫。
我有了自己的朋友圈，偶尔也会跟女同事出去看个电影，吃个饭。
我跟李姐提了搬出去住的事。
这一次，她没有反对。
“是该有你自己的生活了。”她笑着说，“老大不小了，也该找个女朋友了。”
我找了一个离公司近的小区，租了一套一室一厅。
虽然不大，但阳光很好。
搬家那天，李姐来帮我。
她像个真正的母亲一样，帮我收拾东西，絮絮叨絮叨。
“窗帘买个深色的，不然早上睡不好。”
“厨房里要备点姜和蒜，炒菜香。”
“别老吃外卖，对胃不好。”
我一边听，一边点头。
东西都搬上车后，我站在楼下，看着她。
“李姐，我走了。”
“嗯。”她点了点头，眼圈有点红。
“常回来看看。”
“一定。”
我上了车，车子开动了。
我从后视镜里，看到她还站在原地，冲我挥手。
她的身影，越来越小，最后消失在弄堂的拐角。
我的眼泪，又不争气地流了下来。
我来申城三年。
我失去了很多，也得到了很多。
我曾经以为，这个城市冷漠无情，每个人都像一座孤岛。
但后来我才发现，再冷的孤岛，也会有暖流经过。
李姐治愈了她的伤痛。
而我，也在治愈她的过程中，找到了我自己。
我还是会经常回那个小二楼去看她。
她会给我做我最爱吃的红烧肉。
我们像母子一样，聊着天。
小安的房间，门已经不再锁了。
里面的东西，还是老样子。
但那不再是一个禁地，而是一个充满了温暖回忆的地方。
墙上的科比，依旧笑得灿烂。
书桌上的篮球，仿佛还带着主人的温度。
我知道，小安从来没有离开过。
他活在他母亲的心里。
也活在了，我这个被他“帮助”过的，陌生人的心里。
后来，我谈了个女朋友，是个很温柔的上海本地姑娘。
我带她去见李姐。
李姐拉着她的手，问长问短，比我这个亲儿子还上心。
女朋友悄悄问我：“这是你干妈吗？对你真好。”
我笑了笑，说：“是啊，她是我在这座城市里，唯一的亲人。”
再后来，我结了婚，在申城买了房，扎了根。
虽然只是个小小的两居室，首付掏空了我和我老婆所有的积蓄，还背上了三十年的房贷。
但每天下班，看到家里那盏为我亮着的灯，我就觉得，一切都值了。
我把李姐接过来，跟我们一起住。
她一开始不肯，说怕打扰我们小两口。
我说：“妈，你说什么呢？这本来就是你的家。”
我改口叫她“妈”了。
叫得很自然。
她愣了一下，然后笑了，眼泪流了下来。
现在，她每天最开心的事情，就是在家给我们做饭，然后等着我们下班。
有时候，我老婆加班，家里就我和她。
我们俩会坐在沙发上，看电视，聊天。
她会跟我说起她跳广场舞的那些老姐妹。
张阿姨的孙子考上了重点大学，李大妈的女儿嫁了个好人家。
她的语气里，全是羡慕。
我知道，她又想小安了。
我会握住她的手，说：“妈，你还有我呢。我给你养老。”
她会拍拍我的手，笑着说：“知道啦，啰嗦。”
阳光透过窗户，洒在我们身上，暖洋洋的。
我看着她花白的头发，和眼角的皱纹，心里一片安宁。
我常常会想起，我刚来申城的那个夏天。
那个交不起房租，蹲在路边吃泡面，感觉全世界都抛弃了我的夜晚。
如果那天，李姐没有给我打那个电话。
如果那天，她没有打开那扇浅蓝色的门。
我现在，会在哪里？
我不知道。
命运就是这么奇妙。
它在你最绝望的时候，关上一扇门，但往往会为你，打开一扇窗。
而那扇窗外，可能没有你想象中的鸟语花香。
可能只是一片废墟，一片狼藉。
但只要你敢跳出去，敢在废墟上，重新一砖一瓦地，搭建你自己的房子。
总有一天，你也能拥有，属于你自己的，那片风景。
我叫陈阳。
今年三十岁。
我在申城，有了一个家。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
