密友称法国总统夫人担心公共场合裤裆鼓起，助长其是男性的谣言

“她连穿裤子都怕鼓包被拍，只因全网在传‘第一夫人原本是男人’。”

巴黎庭审那天，布丽吉特把一条灰色西装裤叠进行李箱，又拿出来，最后还是换了长裙。

朋友后来对法新社说，她担心镜头对准裆部，一秒就能截成表情包。

谁能想到，国家元首的配偶会为“裤褶”这种小事做心理建设。

谣言从2021年冬天开始冒头。

有人把她的旧照裁成方形，旁边P一张名叫“让-米歇尔·特罗尼厄”的男学生证件照，配文：同一双眼睛，看懂了？

点赞像雪片，连美国网红坎迪斯·欧文斯都转发：“法国人在隐瞒什么。”

转一次，谣言就多一层包浆。

2024年更离谱。

税务系统被黑，布丽吉特的性别栏被改成“男”。

截图流出后，Telegram频道里一片“实锤”。

10个运营者年龄41到60岁，有前记者、有退休工程师，他们互不相识，却像约好一样把同一张假图再加工：加红圈、加箭头、加“独家解密”。

警方逮捕时，其中一人正在超市买面包，手机相册里还存着未发出的“裤裆特写”合成图。

布丽吉特去法院作证，说孙子在学校被同学追问：“奶奶真的是爷爷吗？”

她停顿很久，才补一句：“孩子回家哭了，不敢再去食堂。”

这句话被写进笔录，法警在旁边轻轻叹了口气。

谣言不再只是屏幕上的字，它落在餐桌、操场、家庭群，像灰尘一样扫不完。

法国法律其实有条文：公开诽谤可判一年。

但程序太长，被告一句“我只是质疑”就能拖三年。

上次她打赢官司，被告上诉，判决被推翻，赔偿金还没到账，新一波表情包又出来了。

律师苦笑：“法律跑不过截图。”

现在政府急了。

2024年7月公布新草案：故意针对公众人物性别、身份造谣，最高三年监禁加4.5万欧元罚款。

数字事务部长直接点名X和Telegram：“算法再推一次，就准备接欧盟罚单。”

Brussels那边也放话，数字服务法案可能启动调查，平台若再不删帖，罚金能到全球营收6%。

听起来硬，但网友只关心一件事：删帖前，图已经存进手机。

布丽吉特继续穿长裙。

她不可能天天上法院，更没法逐条投诉。

镜头扫过，她只能把腿并得更紧，像普通人挤地铁时护住背包。

这一刻没有总统夫人，只有一个怕被拍裤褶的70岁女性。

谣言最狡猾的地方在于：它不需要证据，只需要“像”。

眼睛一样、鼻梁一样、裤褶鼓一点，就能让人“感觉有鬼”。

一旦感觉形成，官方文件、DNA报告、法院判词都成了“掩饰”。

辟谣跑断腿，造谣只需一张红圈图。

有人把锅甩给“右翼”，说是海外阴谋。

但转发最多的，其实是日常爱刷猎奇的大爷大妈。

他们并不恨布丽吉特，只是顺手点一下“惊爆”，换三秒关注。

谣言的燃料不是仇恨，而是顺手。

能怎么办？

平台加标签、政府加刑罚，都算事后止痛。

真正减量的，是“不转”那一刻。

下次看到“第一夫人裤裆秘密”，先别急着笑，也别急着骂，先想：图从哪来？谁受益？

三秒停顿，可能比欧盟罚单更管用。

布丽吉特的案子还没完，最高法院排期到明年。

她继续公开活动，继续选长裙。

记者拍到她下台阶时双手贴住大腿，风把裙摆吹起一点，她立刻压回去。

这个下意识动作，比任何判决都更能说明：谣言不会输，但可以不让它赢。