儿媳把我退休卡拿走，每月就给我20块，我果断走进银行：您好补卡

我叫林淑琴，今年六十三。

纺织厂退下来的，熬了一身病，也熬来了一张每个月准时到账五千块的退休金卡。

这张卡，现在不在我手里。

在我儿媳张莉手里。

她今天早上出门上班前，从钱包里摸出两张皱巴巴的十块钱，拍在饭桌上。

“妈，这个月的生活费。”

声音不大不小，刚好够我和正在埋头喝粥的儿子王斌听见。

我看着那两张纸币，像是两片掉在白粥旁边的烂菜叶。

二十块。

我一个月的生活费。

我的喉咙里像是堵了一团湿棉花，咽不下去，也吐不出来。

王斌的头埋得更低了，几乎要扎进碗里，喝粥的声音“呼噜呼噜”地响，好像这碗粥是什么山珍海味，值得他用上全部的专注。

他不敢看我，也不敢看他老婆。

张莉化着精致的妆，描摹得一丝不苟的眉毛轻轻挑了一下，语气带着那种她惯有的、公事公办的体恤。

“妈，我知道少了点。但您也知道，现在家里开销大。乐乐的兴趣班，一个月就得三千。还有房贷车贷，我跟王斌的工资，掰成八瓣都不够花。”

“您的退休金，我这也是帮您统一管理。您平时在家，吃穿不愁，也用不着什么钱。这二十块，就是给您买点零嘴，或者……万一想买根针线呢？”

她说完，自己都像是觉得这个理由有点可笑，嘴角扯出一个敷衍的弧度。

针线？

我一个给纺织厂贡献了四十年青春的女工，家里最不缺的就是针线。

我没说话，只是盯着那二十块钱。

张莉拎起她那个据说能换我一年退休金的包，踩着高跟鞋“哒哒哒”地走了。

门“砰”地一声关上，隔绝了外面的世界。

屋里只剩下王斌震耳欲聋的喝粥声。

终于，他把碗底最后一口米汤都吸溜干净了，抬起头，脸上带着讨好的、局促的笑。

“妈……”

他想说什么。

说“莉莉也是为了这个家好”？

说“您就多担待点”？

还是说“妈，要不我再偷偷给您塞一百”？

这些话，过去三年，我听得耳朵都快起茧子了。

我抬起眼皮，看了他一眼。

就那一眼，他所有的话都堵在了喉咙里。

我慢慢地伸出手，拿起那两张十块钱，仔仔细细地抚平上面的褶皱，然后揣进了我那件旧罩衣的口袋里。

动作很慢，像是在完成一个什么庄严的仪式。

“我吃饱了。”

我站起身，端着自己的碗筷走向厨房。

身后，是儿子如释重负的叹气声。

我在厨房里，拧开水龙头，哗哗的水声盖住了一切。

我看着水流冲刷着碗里的米粒，眼泪就那么毫无征兆地掉了下来。

一颗，两颗，砸进泡沫里，瞬间就没了踪影。

凭什么？

我问自己。

就凭我是他妈？就凭我老了？就凭我只有一个儿子？

三年前，他们要换学区房，首付差三十万。

我把攒了一辈子的积蓄，连带着老伴走之前留下的那点钱，全都拿了出来。

那时候，张莉抱着我的胳膊，一口一个“好妈妈”，叫得比亲妈还甜。

她说：“妈，以后您就是我们家最大的功臣，我们给您养老送终。”

王斌也拍着胸脯：“妈，您放心，以后我跟莉莉肯定好好孝顺您。”

我信了。

住进新家，张莉又说：“妈，您那退休金卡，每个月取钱也麻烦，万一路上遇到骗子呢？现在骗子专骗老年人。不如放我这儿，我帮你保管，每个月我取出来给您。”

我想着，一家人，哪有那么多计较。

再说，卡里也没多少钱，就是每个月的退休金。

我就给了。

第一个月，她给了我两千。

我说用不了这么多，让她拿回去一千五。

她笑着说：“妈，您拿着，想买什么就买什么，别委屈自己。”

第二个月，她给了一千。

她说：“妈，最近手头紧，乐乐报了个钢琴班。”

我说没事，一千也够了。

从第三个月开始，就变成了五百。

理由总是很多。

今天是谁家结婚要随份子，明天是车子要保养，后天是她看上了一件新大衣。

我一个字都没说过。

我觉得，我是长辈，得体谅年轻人不容易。

五百就五百吧，我一个老太婆，平时也不出门，买菜钱他们出，我也花不了什么。

直到去年，降到了两百。

今年，年初那几个月，是一百。

上个月，是五十。

这个月，二十。

她是在试探我的底线。

一点一点地往下探。

就像温水煮青蛙，等我反应过来的时候，可能已经被煮熟了，连挣扎的力气都没了。

二十块。

能干什么？

去楼下超市，买一小把青菜，可能还得再添几块钱。

坐公交车，来回四块，能坐五趟。

或者，去公园门口，买一碗最便宜的豆腐脑，三块钱，能吃六碗，还剩两块。

这是打发叫花子吗？

不。

叫花子在天桥底下跪一天，运气好可能都比这多。

这是羞辱。

赤裸裸的，毫不掩饰的羞辱。

水龙头还在哗哗地响。

我关掉水，用袖子胡乱抹了一把脸。

镜子里映出一张苍老、憔悴的脸。

头发花白，眼角耷拉着，法令纹深得像刀刻上去的。

这是我吗？

我以前不是这样的。

在纺织厂的时候，我是车间一枝花，多少小伙子追在屁股后面。

我走路带风，说话爽利，谁敢给我气受，我能指着他鼻子骂上半个钟头不带重样的。

什么时候变成这个样子了？

连吭一声都不敢。

我看着镜子里的自己，突然觉得很陌生，也很可悲。

不行。

不能再这样下去了。

林淑琴，你不能就这么认了。

你那点退休金，是你拿半辈子健康换来的。是你的血汗钱，是你的养老钱，是你的尊严。

一个念头，像一颗火星，突然在我心里炸开。

我走出厨房，王斌已经去上班了。

空荡荡的客厅里，只有墙上挂着的巨大婚纱照。

照片上，张莉笑得甜蜜，王斌笑得憨厚。

我看着那张照片，心里那点火星，瞬间燎原。

我回到自己那个只有七八平米的小房间，从床底下拖出一个旧皮箱。

打开，里面是我所有的家当。

几件换洗的旧衣服，老伴留下的一块旧手表，还有一本发黄的相册。

我翻到最底下，摸出一个用手帕层层包裹的小硬块。

打开手帕，是我的身份证。

当初张莉说，银行卡和身份证放一起不安全，让我把身份证自己收着。

现在想来，她不是怕不安全，她是怕我拿着身份证去挂失。

她真是，算无遗策。

我把身份证揣进兜里，又把那二十块钱也揣进兜里。

然后，我换上了一件最体面的外衣，一双很久没穿过的皮鞋。

对着穿衣镜照了照，我挺了挺佝偻的背。

镜子里的人，好像有了一点从前的影子。

我走出家门，阳光刺得我眼睛有点睁不开。

有多久没在上午这个时间出门了？

我记不清了。

平时，我的活动范围就是这个家，以及楼下那个小菜市场。

我深吸了一口气，空气里有青草和汽车尾气的味道。

我朝着公交车站走去。

上了车，投币，两块。

我的二十块，现在只剩下十八块了。

我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速后退的街景。

高楼大厦，车水马龙。

这个城市，我生活了一辈子，现在却觉得那么陌生。

半个小时后，我在市中心的工商银行总行门口下了车。

这里我熟。

以前厂里发工资，都在这儿。

我站在银行门口，看着那金色的巨大行徽，心脏不争气地“怦怦”乱跳。

有点紧张，还有点……激动。

像是要做一件什么惊天动地的大事。

我攥了攥口袋里的身份证，给自己打了打气。

林淑琴，进去。

你不是来偷，不是来抢，你是来拿回本该属于你自己的东西。

我推开厚重的玻璃门，走了进去。

“您好，欢迎光临。”

门口的保安礼貌地问好。

我点点头，径直走向取号机。

前面排着几个人，我站在队伍最后面，手心里全是汗。

我偷偷观察着周围的人。

办业务的年轻人，玩着手机，一脸不耐烦。

咨询理财的老年人，被大堂经理围着，满脸笑容。

没有人在意我这个穿着旧衣服、一脸局促的老太婆。

“请A034号到3号窗口办理业务。”

到我了。

我走到3号窗口前，里面的柜员是个二十多岁的小姑娘，戴着眼镜，脸上没什么表情。

“您好，办什么业务？”她头也不抬地问。

我把身份证从窗口的小槽里递进去，声音有点发干。

“您好，我……我的银行卡丢了，想补办一张。”

小姑娘接过身份证，在机器上刷了一下，抬头看了我一眼，又低头看着屏幕。

“林淑琴是吧？”

“是，是我。”

“卡号还记得吗？”

“不……不记得了。”我说的是实话，那张卡给了张莉之后，我就再也没碰过。

“手机号呢？”

“138。”这个我记得。

小姑娘在键盘上敲打着，过了一会儿，她皱起了眉头。

“阿姨，您这张卡状态正常啊，没有挂失记录。”

“我知道。”我舔了舔干涩的嘴唇，“我就是……找不到了，怕不安全，想直接补一张新的。旧的那张，就让它作废吧。”

小姑娘又看了我一眼，眼神里带着点探究。

“补卡需要七天才能拿到新卡，工本费十块。确定要补吗？”

“确定。”我毫不犹豫。

“那您这张旧卡里的钱……”

“新卡办好了，钱会自动转到新卡里，是吗？”我抢着问。

“是的。”

“那就行。”我松了一口气。

“那您在这里签个字。”她递出一张单子和一支笔。

我拿起笔，手有点抖。

“林淑琴”三个字，我写了半辈子，从来没有一次像今天这样，感觉一笔一划都那么有分量。

签完字，她把单子收回去，盖上章，撕下一联给我。

“好了阿姨，七天后带着这张单子和身份证来取卡就行了。”

“谢谢，谢谢你。”我叠好那张回执单，像是捧着什么宝贝。

“工本费十'块。”她指了指旁边的刷卡器。

我愣住了。

我口袋里只有十八块现金。

我的脸“刷”地一下红了，从脸颊一直烧到耳根。

我以为补卡的钱，会直接从我卡里扣。

“我……我没带那么多现金。”我窘迫地小声说。

小姑娘的眉头又皱了起来，似乎有点不耐烦。

“那您去取款机取一点？”

我怎么取？卡在张莉那里。

我张了张嘴，一个字也说不出来。

周围好像有无数双眼睛在看着我，我恨不得地上有条缝能钻进去。

就在我手足无措的时候，旁边传来一个温和的声音。

“小李，这位阿姨的工本费，我帮她付了吧。”

我转过头，看到一个穿着银行制服、看起来像是大堂经理的中年女人。

她对我笑了笑，笑容很温暖。

“阿姨，没事，十块钱而已。”

她从自己的口袋里掏出十块钱，递给了窗口里的小姑娘。

我的眼眶一下子就热了。

“这……这怎么好意思，我……”

“没事的阿姨。”她拍了拍我的手，“您是不是遇到什么难处了？”

我的防线，在她这句轻声的询问里，瞬间崩塌。

我再也忍不住了，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

她把我扶到旁边的休息区，给我倒了一杯热水。

“阿姨，您慢慢说，不着急。”

我就像一个溺水的人抓住了浮木，把这几年的委屈，颠三倒四、语无伦次地全都倒了出来。

从拿出积蓄给他们买房，到上交退休金卡，再到这个月的二十块钱。

我说得泣不成声。

大堂经理静静地听着，时不时给我递张纸巾。

等我说完，她叹了口气。

“阿姨，您这情况，我们见过不少。”

“您儿子儿媳，这就属于非法侵占他人财产了。严格说起来，是可以报警的。”

报警？

我从没想过。

把自己的儿子儿媳告上派出所？那不是让街坊邻居看笑话吗？

“不不不，不能报警。”我连连摆手。

“我理解您的心情。”她点点头，“所以您今天来补办卡，是对的。这是保护自己财产最直接的办法。”

“可是，我怕……”

“怕他们知道了跟您闹，是吗？”

我点了点头。

“阿姨，有句话可能不好听，但您得想明白。这钱是您的，您有百分之百的支配权。他们孝顺您，是情分，不是本分。但他们不能打着孝顺的旗号，把您的钱变成他们的钱。”

“您越是退让，他们就越是得寸进尺。”

她的话，像一把锤子，一锤一锤地敲在我的心上。

“那我该怎么办？”

“您先把新卡拿到手。拿到卡之后，马上去把密码改了。然后，您自己决定，是把钱都取出来，还是就放在卡里。”

“我建议您，可以先不动。等他们发现旧卡取不出钱了，自然会来找您。到时候，主动权就在您手里了。”

“您可以跟他们摊牌，重新商量退休金的分配方式。比如，每个月给他们一部分作为搭伙的饭钱，剩下的您自己留着。”

“如果他们不同意，甚至跟您吵闹，那您就要考虑，是不是还要继续跟他们住在一起了。”

她的话，条理清晰，给我指明了一条路。

一条我从来不敢想的路。

离开他们？

我能去哪儿呢？

我好像看穿了我的心思，她接着说：“阿姨，您有退休金，虽然不多，但养活自己是没问题的。现在外面租个小单间，一个月也就一千多块。剩下的钱，您自己吃穿，足够了。”

“一个人过，是孤单了点。但总比在家里受气、看人脸色要强吧？”

我愣愣地听着，心里翻江倒海。

是啊。

一个人过，总比现在这样，像个寄生虫一样，连花二十块钱都要看人脸色强。

“谢谢你，真的，太谢谢你了。”我握着她的手，不知道该说什么好。

“别客气，阿姨。您记住，什么时候，人都得为自己活着。”

从银行出来，已经是中午了。

太阳明晃晃的，我的心情却跟早上完全不一样了。

口袋里那张薄薄的回执单，成了我最坚实的底气。

还有七天。

这七天，我要像往常一样，不露声色。

回到家，我用剩下的八块钱，在楼下小卖部买了一包最便宜的挂面，还剩三块。

晚饭，我给自己下了一碗清汤寡水的面。

王斌和张莉回来的时候，看到桌上空空如也，都愣住了。

“妈，今天没做饭？”王斌问。

“没买菜。”我淡淡地说。

张莉的脸立刻就拉了下来：“没买菜？那二十块钱呢？我早上给您的钱呢？”

“坐车了。”

“坐车？”她的声音尖锐起来，“您去哪了？坐车能花掉二十块？”

“去医院了。”我面不改色地撒谎，“最近总觉得胸口闷，去医院挂了个号，来回车费，再加上挂号费，差不多就没了。”

这个理由无懈可击。

张莉的脸色变了变，想发作，又不好对着一个“可能生病了”的老人发作。

王斌赶紧打圆场：“妈，您身体不舒服怎么不跟我们说啊？检查了没？医生怎么说？”

“医生让做个详细检查，我没钱，就回来了。”我垂下眼皮。

王斌的脸上闪过一丝愧疚。

张莉却冷笑一声：“妈，您可别是想用这招，逼我们多给您钱吧？”

这话太诛心了。

我猛地抬起头，死死地盯着她。

“张莉，在你眼里，我就是这种人？”

“我有没有病，去医院一查就知道。你要是不信，你现在就带我去。”

我的眼神一定很吓人，张莉被我看得后退了一步，没再说话。

王斌赶紧过来拉我：“妈，妈您别生气，莉莉她不是那个意思。您别急，明天，明天我请假带您去医院好好检查一下。”

“不用了。”我甩开他的手，“我自己的身体自己清楚，死不了。”

说完，我转身回了自己房间，把门反锁了。

我能听到外面张莉在低声抱怨：“你看你妈那态度！给她钱还给错了？二十块怎么了？她一个老太婆能花什么？”

然后是王斌压低声音的劝解：“行了行了，少说两句吧，妈可能真的不舒服……”

最后，是外卖小哥敲门的声音。

那天晚上，我在房间里，闻着从门缝里飘进来的饭菜香味，就着白开水，啃了半个早上剩下的冷馒头。

我一点都不觉得饿，也不觉得委屈。

心里反而有种报复的快感。

接下来的几天，家里气氛都很诡异。

张莉不跟我说话，把我当空气。

王斌每天小心翼翼，时不时想跟我说点什么，都被我冷着脸挡了回去。

我照旧每天出门“溜达”。

有时候坐公交车去最远的公园，一坐就是一下午。

有时候去图书馆，找个角落看报纸。

我口袋里揣着那几块钱，但一分都没花。

饿了就回家啃馒头，或者吃点挂面。

我在等。

等第七天。

终于，那一天到了。

我起了个大早，跟往常一样出了门。

这一次，我没有坐公交，而是走了半个多钟头，走到了银行。

我怕坐公交要花钱，取到卡之后，万一卡里没钱，那就尴尬了。

幸好，一切顺利。

我拿到了那张崭新的银行卡。

走出银行的那一刻，我做的第一件事，就是找了个ATM机，把卡插了进去。

输入初始密码，查询余额。

当屏幕上跳出那一串数字时，我的心跳都漏了一拍。

两万三千六百八十二块四毛。

我愣住了。

怎么会有这么多？

我的退休金一个月五千，张莉每个月零零碎碎地给我几百，甚至几十。

三年下来，就算她一分钱生活费都不出，卡里也应该有十几万才对。

这两万多……是怎么回事？

我点了交易明细查询。

长长的账单拉出来，我一笔一笔地看下去。

每个月，五千块准时到账。

然后，就是密密麻麻的支出。

支付宝转账，微信支付，商场消费……

最大的一笔，是三年前，一笔三十万的转账，收款人是王斌。

我知道，这是他们买房我给的首付。但我当时给的是现金，他们应该是存进去，然后立刻转走了。

这没什么。

让我心惊的是后面的消费记录。

“XX珠宝，消费一万二。”

“XX奢侈品护理，消费三千八。”

“XX国际幼儿园，缴费一万五。”

每一笔，都像一根针，扎在我的心上。

原来，她不是把我的钱存起来，而是当成了她自己的小金库。

随取随用。

她给我二十块钱，自己却用我的钱去买上万的珠宝，去做几千块的包包护理。

我一直以为，他们是生活压力大，是手头紧。

原来，只是对我手头紧。

我拿着那张长长的凭条，手抖得厉害。

愤怒，屈辱，还有一种被彻底愚弄的悲哀，像潮水一样把我淹没。

我以为我做好了心理准备，但现实的丑陋，还是远远超出了我的想象。

我把卡里的两万三千块钱，全部取了出来。

看着取款机吐出一沓厚厚的钞票，我心里没有半分喜悦，只有一片冰凉。

我把钱紧紧地塞进随身的布袋里，像抱着一个烫手的山芋。

我没有回家。

我不敢回那个家。

我怕我一回去，看到张莉那张脸，会忍不住跟她拼命。

我在街上漫无目的地走着，从白天走到天黑。

最后，我在一个老旧小区的楼下停住了。

这里住着我以前在纺织厂最好的姐妹，老刘。

我敲开了她家的门。

老刘看到我，吓了一跳。

“淑琴？你这是怎么了？脸色这么难看。”

我一句话都说不出来，只是把怀里的布袋子往她面前一递。

“老刘，你……你先帮我收着。”

那天晚上，我在老刘家住下了。

我把所有的事情，原原本本地告诉了她。

老刘听完，气得直拍大腿。

“这个张莉，简直不是人！还有王斌，他就是个！”

“淑琴，你听我的，这事不能就这么算了！”

“你别回去了，就在我这儿住。明天，我陪你去找房子。你有退休金，自己一个人过，比在那儿受气强一百倍！”

老刘的话，跟我之前在银行听到的，如出一辙。

可是，真的要走到这一步吗？

我一夜没睡。

第二天一早，我的手机就响了。

是王斌打来的。

我犹豫了很久，还是接了。

“妈！您在哪儿啊？您怎么一夜没回来？您知不知道我们多担心！”

他的声音听起来真的很焦急。

担心？

是担心我这个老太婆死在外面没人知道，还是担心家里的免费保姆跑了？

我没有回答他的问题，只是冷冷地问：“有事吗？”

“妈，您在哪，我去找您。莉莉她……她今天去取钱，发现卡被冻结了。她以为是您出什么事了，都快急哭了。”

急哭了？

我差点笑出声。

她是怕卡里的钱拿不出来了吧。

“我没事。”我说，“卡是我挂失的。”

电话那头沉默了。

过了好一会儿，王斌的声音才再次响起，带着一丝不易察arle的颤抖。

“妈……您……您为什么这么做？”

“为什么？”我反问，“王斌，你不如去问问你老婆，她拿着我的退休金卡，都干了些什么。”

“你去问问她，给我二十块钱生活费的时候，她自己刚用我的钱买了一个上万的包！”

“你去问问她，是怎么把我的十几万退休金，花得只剩下两万块的！”

我几乎是吼出来的。

电话那头又是一阵死寂。

我能听到他粗重的呼吸声，还有旁边隐约传来的、张莉尖利的声音：“她说什么？她凭什么查我的消费记录！”

我的心，彻底冷了。

“王斌。”我一字一句地说，“我不想再跟你们废话了。从今天起，我跟你们没关系了。你们的房贷车贷，你们儿子的兴趣班，都跟我没关系。我的退休金，一分钱你们也别想再拿到。”

“妈！您别这样！您在哪，我们当面谈，好不好？您别吓我……”

“我没吓你。”我打断他，“我已经在找房子了。以后，我们就当没我这个妈吧。”

说完，我直接挂了电话，然后关机。

世界清静了。

老刘说得对，我不能再软弱了。

在老刘的帮助下，我很快在附近一个更老的小区里，租下了一间朝南的一居室。

租金一千八，押一付三。

我从取出来的钱里，拿出七千二，交了房租。

房子很小，很旧，墙皮都有些脱落。

但当我拿到钥匙，打开门，看到阳光洒满整个房间的时候，我感觉自己像是重生了。

这是我的家。

一个只属于我林淑琴的家。

我用剩下的钱，置办了最简单的家具。

一张床，一张桌子，两把椅子。

又去二手市场淘了锅碗瓢盆。

当我用自己的锅，煮出第一顿饭，一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面时，我吃得眼泪都流下来了。

这碗面，比我在那个“家”里吃的任何一顿饭，都香。

搬出来后的第三天，王斌找到了我。

是老刘没拦住，告诉了他地址。

他站在我那间小屋子门口，看着屋里简陋的陈设，眼圈红了。

“妈……”

他一开口，声音就哽咽了。

我没让他进门，就站在门口看着他。

几天不见，他好像憔了悴很多。

“妈，您跟我回家吧。”他拉着我的手，“我跟莉莉都认错了。钱，我们还给您。以后您的退休金，您自己拿着，我们一分都不要。”

“你让她来跟我说。”我淡淡地说。

王斌的脸色一僵。

“莉莉她……她这两天上班忙……”

“是忙着上班，还是拉不下那个脸？”我冷笑。

王斌不说话了。

“王斌，你回去吧。”我说，“我在这里挺好的。”

“妈，您怎么能住这种地方！又小又破，冬天连暖气都没有！”他急了。

“小点好，打扫起来方便。破点没关系，能遮风挡雨就行。没暖气，我可以多盖床被子。”

“我在这里，吃得香，睡得着，心里舒坦。这比什么都强。”

“可是……”

“没有可是。”我打断他，“你如果真有孝心，就别再来打扰我。让我过几天清净日子。”

“你跟张莉说，让她把我的户口本给我送过来。我要把户口迁出来。”

王斌的脸，瞬间变得惨白。

“妈！您……您非要做到这个地步吗？”

“是你们把我逼到这个地步的。”

我看着他，这个我从小抱到大的儿子，心里不是不疼。

但我知道，我不能心软。

一旦心软，我就会回到过去那种日子。

王斌最终还是走了。

他一步三回头，眼神里满是祈求和不舍。

我狠着心，关上了门。

靠在门板上，我才感觉自己的腿有点发软。

第二天，张莉来了。

她没有像王斌那样站在门口，而是在楼下。

我从窗户里看到她。

她穿了一件很普通的衣服，没化妆，头发也只是随便扎了一下。

她就在楼下站着，不说话，也不上来。

就那么仰着头，看着我这个方向。

我没理她。

她在楼下站了多久，我就在窗户后面看了她多久。

从上午，一直站到下午。

期间，王斌来过一次，给她送了水和面包。

她没吃，也没喝。

太阳快落山的时候，她终于走了。

第三天，她又来了。

还是那个位置，还是那个姿势。

像一尊望夫石。

她在演苦肉计。

我知道。

她在赌，赌我心软，赌我顾念着孙子，赌我终究是个母亲。

我偏不让她得逞。

第四天，第五天……

她一连在楼下站了一个星期。

这件事，很快就在这个老小区里传开了。

邻居们看我的眼神都怪怪的。

大家都在背后议论，说我这个老太婆心真狠，自己的儿媳妇都快站成化石了，也不说下去看一眼。

我不在乎。

嘴长在别人身上，他们爱怎么说就怎么说。

我的日子，我自己过。

这一个星期，我把自己的小日子安排得井井有条。

早上起来去公园锻炼，跟一群老头老太太跳广场舞。

上午去菜市场买菜，精打细算，但再也不用为了几毛钱跟小贩争得面红耳赤。

我想吃肉，就买块五花肉回来，做一碗红烧肉，吃得满嘴流油。

我想吃鱼，就买条活蹦乱跳的鲫鱼，炖一锅奶白的鱼汤。

下午，我去社区的老年活动中心，跟人下棋，看人打牌。

晚上，我一个人坐在灯下，看看电视，或者织织毛衣。

我给老刘的孙子织了一件，也给我自己的孙子乐乐，织了一件。

织到一半的时候，我停了下来。

我不知道，这件毛衣，还有没有机会交到他手上。

第二个星期一，张莉没有再出现。

我心里说不出是松了口气，还是有点失落。

下午，王斌来了。

这次，他是一个人来的。

他手里拎着一个袋子，里面是我的户口本。

他还带来了一个保温桶。

“妈，我给您炖了鸡汤。”

他把鸡汤盛出来，屋子里顿时香气四溢。

我看着那碗金黄的鸡汤，没动。

“妈，您就喝一口吧。您都瘦了。”

我拿起勺子，喝了一口。

味道很好。

“莉莉呢？”我问。

“她……她病了。”王斌的声音很低，“在楼下站了一个星期，发高烧，住院了。”

我心里“咯噔”一下。

“严重吗？”

“肺炎，要住一个星期院。”

我沉默了。

“妈，我知道，我们错了，错得离谱。”王斌看着我，眼睛里布满了血丝。

“这一个星期，我跟莉莉想了很多。”

“我们太自私了。只想着自己的压力大，只想着乐乐的未来，完全没有考虑过您的感受。”

“我们把您的付出，当成了理所当然。把您的钱，也当成了理所当然。”

“我们对不起您。”

他说着，站起身，对着我，“扑通”一声跪下了。

“妈！”

一个三十多岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

我的心，像被一只手狠狠地揪住了。

“你起来！”我厉声说。

“妈，您不原谅我，我就不起来！”

“我没有不原谅你。”我叹了口气，“我只是……累了。”

“我斗不动了，也不想斗了。”

“王斌，你是我儿子，我身上掉下来的肉。我怎么可能真的不管你。”

“但是张莉……我跟她，可能真的合不来。”

“妈，莉莉她真的知道错了。”王斌急切地说，“她住院的时候，一直在哭，一直在说对不起您。她说，等她出院了，她亲自来给您磕头认错。”

“她说，她以前就是被猪油蒙了心，被那些同事朋友攀比给闹的，总想着给乐乐最好的，给自己最好的，却忘了家里最重要的您。”

“她说，她愿意把那张卡里她花掉的钱，慢慢还给您。她说以后，她再也不管您的钱了，她还要每个月给您一千块零花钱，就当是……就当是她替我尽的孝心。”

我听着王斌的转述，心里五味杂陈。

我相信，在医院的病床上，张莉说这些话的时候，是真诚的。

人在脆弱的时候，总是容易反思和后悔。

但等她病好了，回到那个充满欲望和攀比的现实世界里，她还能记住今天说的话吗？

我不知道。

我也不敢赌。

“你先起来吧。”我把他扶起来，“鸡汤我喝了。户口本我收下了。你回去吧，好好照顾张莉。”

“那您……”

“我暂时还不想回去。”我说，“让我一个人再待一阵子吧。等我想明白了，或许……我会回去看看乐乐。”

我提到了乐乐。

这是我最大的软肋。

王斌的眼睛亮了一下，他知道，事情有了转机。

他没再强求，只是叮嘱我好好照顾自己，然后一步三回头地走了。

接下来的日子，王斌每天都会来。

有时候送饭，有时候送水果，有时候就是过来坐坐，跟我说说乐乐的近况。

说乐乐想奶奶了，问奶奶去哪里旅游了，怎么还不回来。

我听着，心里又酸又软。

张莉出院后，没有立刻来找我。

又过了一个星期，一个周末的下午，我的门被敲响了。

我打开门，看到了张莉，还有躲在她身后，只敢探出半个小脑袋的乐乐。

张莉比之前我看到的，又瘦了一圈，脸色还有些苍白。

她看到我，嘴唇动了动，眼圈先红了。

“妈……”

她声音沙哑，带着浓重的鼻音。

然后，她拉着乐乐，两个人一起，对着我跪下了。

“奶奶！”乐乐脆生生地喊了一声。

我的心，在这一刻，彻底碎了。

我赶紧把乐乐拉起来，抱在怀里。

小家伙紧紧地搂着我的脖子，在我脸上“吧唧”亲了一口。

“奶奶，我好想你。”

“奶奶也想你。”我的眼泪再也忍不住了。

张莉还跪在地上，低着头，肩膀一抽一抽的。

“妈，我对不起您。”

“我混蛋，我不是人。”

“您打我吧，骂我吧。只要您能消气。”

我抱着乐乐，看着跪在地上的她，心里一片茫然。

原谅她吗？

好像除了原谅，也没有别的路可走。

毕竟，她是我孙子的母亲，是我儿子的妻子。

这个家，如果真的因为我而散了，我下半辈子，也不会心安。

“起来吧。”我抱着乐乐，对她说。

“地上凉。”

张莉抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里充满了不确定。

我把乐乐放下，转身走进屋里，从床头柜上，拿出那件我织了一半的毛衣。

“给乐乐织的，还没织完。”

我把它递给张莉。

“你拿回去，照着这个尺寸，帮我把它织完吧。”

张莉愣住了。

她看着手里的毛衣，又看看我，突然嚎啕大哭起来。

那之后，我没有立刻搬回去。

我还是住在我那个小出租屋里。

只是，王斌和张莉，还有乐乐，会经常来看我。

张莉每个周末都会过来，帮我打扫卫生，给我做一大桌子菜。

她的话不多，只是埋头干活。

她把一张新的银行卡交给我，里面有五万块钱。

“妈，这是我跟王斌先凑的。剩下的，我们慢慢还。”

我没要。

“钱的事，以后再说吧。”

“你们要是真有心，就把自己的日子过好，把乐乐带好。比什么都强。”

我的退休金卡，还在我自己手里。

每个月五千块到账的短信提示音，成了我最安心的声音。

我每个月会给王斌转过去两千块。

“算我搭伙的饭钱，还有给乐乐的零花钱。”我跟他说。

王斌推辞，我便沉下脸。

“你要是不收，那我以后连家门都不回了。”

他只好收下。

冬天的时候，小区的老暖气管道坏了，迟迟没有修好。

屋里冷得像冰窖。

王斌和张莉来给我送电暖气，看着我在屋里穿着棉袄还冻得直哆嗦的样子，张莉的眼泪又掉下来了。

“妈，您跟我们回家吧。”

“家里有暖气，有乐乐，也热闹。”

“我把主卧给您收拾出来了，朝南，带阳台。您搬过去住。”

“我保证，以后再也不会……再也不会像以前那样了。”

我看着她冻得通红的鼻尖，和眼神里的真诚。

又看了看旁边，一脸期盼的王斌。

我心里那块结了很久的冰，好像，终于有了一丝融化的迹象。

我最终还是搬了回去。

住进了那间朝南的、带着大阳台的主卧。

我的东西不多，一个下午就搬完了。

回到那个熟悉又陌生的地方，我的心情很复杂。

张莉把家里打扫得一尘不染，我的房间里，换了全新的床上用品，阳台上摆满了我喜欢的花。

乐乐像个小尾巴一样跟在我身后，叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事。

王斌在厨房里忙碌着，准备着一顿丰盛的晚饭。

一切，好像都回到了它应该有的样子。

但又有什么，已经永远地不一样了。

晚饭后，张莉把一张银行卡放在我面前。

“妈，这是您的退休金卡。您收好。”

是那张我挂失了的旧卡。她不知道什么时候，又去银行拿了回来。

我看了看那张卡，又看了看她。

我把它推了回去。

“这张卡，已经作废了。”

我从口袋里，拿出我的那张新卡。

“我现在用这张。”

我把新卡放在桌上，所有人都看着。

“这张卡，我自己保管。密码，只有我自己知道。”

“以后，我的钱，我自己做主。”

我的声音不大，但很清晰。

张莉的脸上，闪过一丝复杂的神情，但她立刻点点头。

“应该的，妈，本来就应该是这样。”

王斌也跟着说：“对对，妈您自己拿着最好。”

我看着他们，心里很平静。

我不知道张莉的改变能持续多久，也不知道这样的和睦能维持多久。

人性是复杂的，生活也是。

但我知道，有些东西，我拿回来了。

不仅仅是那张退休金卡，还有我的尊严，和自己生活的主导权。

这就够了。

至于未来，走一步，看一步吧。

反正，我那个在老小区租的小房子，还没退。

钥匙，还在我口袋里揣着呢。