灯灭两次,镜头里只剩手机冷光,泽连斯基的脸像被刀削出一道银边——11月10日凌晨,基辅总统府直播专访刚开腔,城市瞬间黑成深渊。这不是惊悚片,是乌克兰给全球观众上的“冬季预告片”:能源网被俄军导弹啃掉四成,基辅、哈尔科夫、敖德萨排队做“心电图”,电压一掉,全城心跳跟着停一拍。
![]()
俄军这轮“黑拳”从10月27日开打,Kh-101巡航导弹+见证者无人机混编,专挑热电厂、变电站、调度中心。乌能源部11月9日深夜通报:全国可用发电能力掉到7.1吉瓦,战前12吉瓦的“家产”被炸得只剩零头。第聂伯河右岸六座主力火电厂,像被拔掉牙齿的老虎,空有骨架。冬季用电缺口3吉瓦,相当于北京+天津冬天同时掉电,乌克兰只能把全国切成上千块“孤岛”,医院、地铁、军用工厂轮流“保活”。
![]()
基辅市民把这场轮流停电叫“俄罗斯轮盘”:早上六点停住宅,中午停地铁,夜里停红绿灯。有人把充电宝串成“项链”,超市蜡烛限购,连咖啡店都贴出“本店仅供应手冲,意式机功率太高”。最惨的是第聂伯水电站,11月10日凌晨3枚导弹砸向附属变电站,涡轮机紧急刹车,下游水位半小时内抬升40厘米,像给第聂伯河打了一针肾上腺素。
11月8日到10日,乌军无人机连夜北上,奔袭700公里,把克拉斯诺达尔炼油厂三座蒸馏塔烧成火炬;ATACMS战术导弹低空掠过库尔斯克州,击中“库尔斯克调度中心”,俄罗斯西部电网瞬间掉负荷220兆瓦,别尔哥罗德街头LED屏集体黑屏,当地博主拍下“城市眨了一下眼”。乌军情局放话:俄炼油产能再被啃掉3%,柴油库存告急,前线坦克加油得排队。
![]()
西方智库给这场“互掐电线”的打法起了新名——“能源绞肉机”。俄军想复制去年“冻崩欧洲”剧本,却发现乌克兰把电网切成微网,黑得再狠也难一击致命;乌军反向拆俄炼油、变电站,让俄军在冬季攻势前夜“油箱见底”。双方像两个站在冰面上的人,轮流拿电锯锯对方脚下的冰,谁先掉下去,春天就知道。
![]()
泽连斯基团队把“停电”做成政治筹码:灯一灭,西方手机推送就亮起——“乌克兰还在呼吸,请续氧”。11月10日专访黑屏画面被剪成15秒短视频,24小时内在X平台飙到3700万播放,配文只有一句“Help us keep the lights on”。欧盟理事会11月11日议程表紧急加栏:讨论再拨50亿欧元能源援助,外加第二批爱国者-3与F-16。乌总理什梅加尔放话:只要防空到位,三个月内把发电能力拉回10吉瓦,“让莫斯科也尝尝零下二十度没暖气的滋味”。
![]()
镜头回到基辅总统府,备用柴油发电机轰隆隆响起,灯光重新扑在脸上,泽连斯基抬手抹掉额头的汗珠,像把整场战争的焦虑一把撸下。灯可以灭两次,也可以再亮两次,但冬天只有一次,谁先把对方的电闸拉掉,谁就能在冰雪里多活一晚。下一轮导弹与无人机已在跑道排队,时钟指向11月11日凌晨,乌克兰和俄罗斯同时抬头看天——等雪,也等火。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.