接受采访两度遭遇停电，泽连斯基：俄罗斯陷入僵局，乌克兰将胜利

灯灭两次，镜头里只剩手机冷光，泽连斯基的脸像被刀削出一道银边——11月10日凌晨，基辅总统府直播专访刚开腔，城市瞬间黑成深渊。这不是惊悚片，是乌克兰给全球观众上的“冬季预告片”：能源网被俄军导弹啃掉四成，基辅、哈尔科夫、敖德萨排队做“心电图”，电压一掉，全城心跳跟着停一拍。

俄军这轮“黑拳”从10月27日开打，Kh-101巡航导弹+见证者无人机混编，专挑热电厂、变电站、调度中心。乌能源部11月9日深夜通报：全国可用发电能力掉到7.1吉瓦，战前12吉瓦的“家产”被炸得只剩零头。第聂伯河右岸六座主力火电厂，像被拔掉牙齿的老虎，空有骨架。冬季用电缺口3吉瓦，相当于北京+天津冬天同时掉电，乌克兰只能把全国切成上千块“孤岛”，医院、地铁、军用工厂轮流“保活”。

基辅市民把这场轮流停电叫“俄罗斯轮盘”：早上六点停住宅，中午停地铁，夜里停红绿灯。有人把充电宝串成“项链”，超市蜡烛限购，连咖啡店都贴出“本店仅供应手冲，意式机功率太高”。最惨的是第聂伯水电站，11月10日凌晨3枚导弹砸向附属变电站，涡轮机紧急刹车，下游水位半小时内抬升40厘米，像给第聂伯河打了一针肾上腺素。

11月8日到10日，乌军无人机连夜北上，奔袭700公里，把克拉斯诺达尔炼油厂三座蒸馏塔烧成火炬；ATACMS战术导弹低空掠过库尔斯克州，击中“库尔斯克调度中心”，俄罗斯西部电网瞬间掉负荷220兆瓦，别尔哥罗德街头LED屏集体黑屏，当地博主拍下“城市眨了一下眼”。乌军情局放话：俄炼油产能再被啃掉3%，柴油库存告急，前线坦克加油得排队。

西方智库给这场“互掐电线”的打法起了新名——“能源绞肉机”。俄军想复制去年“冻崩欧洲”剧本，却发现乌克兰把电网切成微网，黑得再狠也难一击致命；乌军反向拆俄炼油、变电站，让俄军在冬季攻势前夜“油箱见底”。双方像两个站在冰面上的人，轮流拿电锯锯对方脚下的冰，谁先掉下去，春天就知道。

泽连斯基团队把“停电”做成政治筹码：灯一灭，西方手机推送就亮起——“乌克兰还在呼吸，请续氧”。11月10日专访黑屏画面被剪成15秒短视频，24小时内在X平台飙到3700万播放，配文只有一句“Help us keep the lights on”。欧盟理事会11月11日议程表紧急加栏：讨论再拨50亿欧元能源援助，外加第二批爱国者-3与F-16。乌总理什梅加尔放话：只要防空到位，三个月内把发电能力拉回10吉瓦，“让莫斯科也尝尝零下二十度没暖气的滋味”。

镜头回到基辅总统府，备用柴油发电机轰隆隆响起，灯光重新扑在脸上，泽连斯基抬手抹掉额头的汗珠，像把整场战争的焦虑一把撸下。灯可以灭两次，也可以再亮两次，但冬天只有一次，谁先把对方的电闸拉掉，谁就能在冰雪里多活一晚。下一轮导弹与无人机已在跑道排队，时钟指向11月11日凌晨，乌克兰和俄罗斯同时抬头看天——等雪，也等火。