因为孙子随母姓，大爷将80万房产送给侄子，儿媳抱怨公公老顽固

那份文件，就摊在红木桌上。

字是黑的，纸是白的。

我的手也是白的，是那种老人独有的，带着斑点和皱纹的白。

笔尖悬在半空，像一只犹豫不决的鸟，找不到落脚的枝头。

对面，律师推了推金丝眼镜，镜片后面是一双看不出情绪的眼睛。

“张大爷，您再确认一下，这套房产，您自愿赠与您的侄子，张强。”

我没说话，只是点了点头。

空气里有股淡淡的墨水味，混着空调吹出来的、有点发干的冷气。

这味道让我想起很多年前，我还是个小子的时候，趴在学堂的桌子上，用毛笔描红。

那时候的墨，是自己拿墨块在砚台里磨出来的，带着一股子好闻的松香。

不像现在，什么都是现成的，方便，却也失了那份耐心和温度。

我终于落笔。

名字的三个字，写了几十年，闭着眼睛都能画出来。

但这一次，每一笔都像是在冰上划过，又冷又涩。

最后一捺，我几乎是用尽了全身的力气，才没让它抖得太厉害。

成了。

从今天起，这套我和老伴儿攒了一辈子，亲手一砖一瓦看着盖起来的房子，就跟我儿子再没半点关系了。

我把笔放下，笔头磕在桌面上，发出一声轻微的“哒”。

在这过分安静的房间里，这声音响得有点刺耳。

儿子，张明，就坐在我旁边的椅子上。

从我进门到现在，他一句话都没说。

但我能感觉到他。

像一团烧得正旺的火，被强行塞进了一个铁皮罐子里，外面看着没事，里面早就噼啪作响，随时都要炸开。

他的呼吸很重，一下，又一下，捶在我的心口上。

律师把文件收好，一式三份，放进牛皮纸袋里。

他站起来，朝我伸出手。

“张大爷，手续办好了。”

我握住他的手，很凉，也很职业。

“麻烦了。”我说。

声音干得像被秋风吹了一夜的树叶。

走出律师事务所，外面的太阳明晃晃的，刺得我眼睛发酸。

热浪像潮水一样涌过来，裹着柏油路晒出来的焦糊气。

张明跟在我身后，脚步声踩在地上，又重又闷。

我知道，暴风雨要来了。

果然，刚走到路边，他一个箭步冲到我面前，拦住了我的去路。

他的脸涨得通红，眼睛里布满了血丝，像是熬了好几个通宵。

“爸，您到底想干什么？”

他的声音是从牙缝里挤出来的，带着压抑不住的愤怒。

我没看他，只是望着马路上来来往往的车。

那些铁皮盒子，像一群没头苍蝇，嗡嗡地响着，不知道要奔向哪里。

“您就为了一个姓，一个姓啊！把房子给了张强？”

“那是您的亲孙子！我唯一的儿子！您唯一的孙子！”

他吼了起来，引得路边几个等车的人纷纷侧目。

我还是没说话。

说什么呢？

有些道理，在心里已经盘了千遍万遍，说出来，却一个字都显得苍白无力。

他见我不理他，情绪更激动了。

“林琳她怎么了？她十月怀胎，从鬼门关走了一遭才把孩子生下来！孩子跟她姓，怎么就不行了？现在是什么年代了？您怎么就这么老顽固！”

老顽固。

这三个字，像三根针，扎进我的耳朵里。

我终于转过头，看着我的儿子。

他穿着体面的衬衫，头发梳得一丝不苟，是我从小寄予厚望，辛辛苦苦培养出来的大学生。

可现在，他看着我的眼神，充满了不解，愤怒，甚至……是鄙夷。

仿佛我是一个从土里刨出来的老古董，浑身都散发着腐朽的气息。

我张了张嘴，想说点什么。

我想告诉他，那不仅仅是一个姓。

那是我和你妈，一辈子的念想。

是我在你妈临走前，拉着她的手，亲口答应她的事情。

我说，你放心，咱们张家的根，断不了。

可这些话，堵在喉咙里，像一团湿透了气的棉花，又沉又重，吐不出来。

我最终只是摆了摆手，绕过他，走向公交车站。

身后，传来他带着哭腔的喊声。

“爸！您会后悔的！”

我没有回头。

后悔吗？

我不知道。

我只知道，从我签下那个字开始，我心里的一块地方，就彻底空了。

回到家，侄子张强已经在等着了。

他是个老实巴交的庄稼人，皮肤晒得黝黑，手上全是老茧。

他局促地站在客厅里，脚上那双解放鞋，鞋边沾着点干了的泥巴。

看到我回来，他赶紧迎上来，脸上带着点讨好的笑。

“大伯，都办好了？”

我“嗯”了一声，把那个牛皮纸袋递给他。

“房产证，还有钥匙，都在里面。”

他接过去，那袋子在他手里，显得沉甸甸的。

他低着头，摩挲着那个袋子，半天没说话。

我知道他心里也乱。

这套房子，在城里，虽然是老小区，但也值个七八十万。

对他来说，这是一辈子都挣不来的天文数字。

“大强。”我叫他。

他猛地抬起头，眼睛里有点红。

“大伯，这……这我不能要。”

“这本来就是该给小明的，我……我不能……”

我走到沙发边坐下，给自己倒了杯凉白开。

水是早上晾好的，现在喝着，不冷不热，正好。

“没什么不能的。”我喝了口水，润了润干涩的喉咙。

“你爸走得早，这些年，你妈拉扯你和你妹不容易。”

“这房子，就算是我替你爸，给你们兄妹俩的一点补偿。”

张强的父亲，是我的亲弟弟。

二十多年前，为了救一个掉进河里的孩子，自己没上来。

那年，张强才十岁，他妹妹才六岁。

这些年，弟媳妇一个人撑着一个家，其中的辛苦，我看在眼里。

我时常接济他们，但终究是杯水车薪。

张强红着眼圈，嘴唇哆嗦着，说不出一句完整的话。

“大伯……你对我好，我都知道……”

“可这是小明的家啊……”

“他没家了。”我淡淡地说。

张强愣住了。

我看着他，一字一句地说：“从他儿子不姓张的那天起，我这儿，就不是他的家了。”

这话很绝情。

我自己说出来，都觉得心口像被刀子剜了一下。

可我必须这么说。

我要让所有人都知道，我张某人，一辈子没别的能耐，就这点骨头，还是硬的。

张强没再劝我。

他知道我的脾气。

他只是把那个牛皮纸袋紧紧抱在怀里，像抱着一个滚烫的山芋。

“大伯，那你……你住哪儿？”

“我回老屋。”

张强又是一愣。

老屋，在乡下，早就没人住了，破败得不成样子。

“那怎么行！那儿都快塌了！”

“我找人修修就行。”

“我不管。”我站起身，走进卧室，开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的。

几件换洗的衣服，一个用了几十年的茶缸，还有床头柜上，那张已经泛黄的黑白照片。

照片上，是年轻时候的我和老伴儿。

她穿着碎花布衫，扎着两条大辫子，笑起来的时候，眼睛像两弯月牙。

我那时候又黑又瘦，穿着不合身的旧军装，咧着嘴傻笑，露出一口大白牙。

那时候真好啊。

虽然穷，但心里是满的。

不像现在，什么都有了，心里却空得像个无底洞。

我用手帕小心地把相框擦了又擦，然后贴身放进内兜里。

这是我最重要的东西了。

张强一直跟在我身后，欲言又止。

看我收拾利索了，他才下定决心似的，说：“大伯，要不……你跟我一起住吧，这房子这么大……”

我摇了摇头。

“我住不惯城里的楼房。”

“再说，我回老屋，还有个念想。”

那个念想，就是老屋院子里那棵桂花树。

是当年我和老伴儿结婚的时候，一起亲手栽下的。

她说，等到咱们老了，每年秋天，就坐在树下，闻着桂花香，喝着桂花茶，多好。

后来，她没等到老。

现在，只剩下我一个人了。

我得回去，替她守着那棵树。

我没让张强送我。

自己一个人，提着一个旧布包，坐上了回乡下的班车。

车子摇摇晃晃，窗外的景物不断倒退。

高楼大厦，变成了低矮的平房。

柏油马路，变成了坑坑洼洼的水泥路。

空气里，汽车尾气的味道渐渐散去，取而代之的，是泥土和青草的芬芳。

我知道，我离家越来越近了。

老屋比我想象的还要破败。

院墙塌了半边，上面爬满了野藤。

院子里的杂草，长得比人都高。

那棵桂花树，倒是还顽强地活着，只是枝叶稀疏，看起来没什么精神。

推开堂屋的门，一股尘封多年的霉味扑面而来。

屋里光线很暗，桌椅板凳上，都落了厚厚的一层灰。

蜘蛛在房梁上结了网，随着穿堂风，轻轻地晃动着。

我放下布包，找了块抹布，开始打扫。

从里到外，从上到下。

扫地，擦桌子，洗刷锅碗瓢盆。

我干得很慢，也很仔细。

仿佛要把这几十年的光阴，一点一点地，从这些旧物件上擦拭干净。

太阳落山的时候，屋子总算有了点人样。

我在院子里，用几块砖头搭了个简易的灶台，生火，烧水，下了碗面条。

没有菜，就放了点盐和猪油。

很香。

我蹲在门槛上，呼噜呼噜地吃着面。

天边的晚霞，烧得像一团火。

几只蝙蝠，在屋檐下穿梭来去。

远处，传来几声狗叫。

一切都和我小时候的记忆，一模一样。

那一刻，我心里那块空了的地方，仿佛被什么东西，轻轻地填上了一点。

我开始在老屋长住下来。

每天早睡早起，自己种点菜，养了几只鸡。

日子过得清净，也孤单。

村里的人都知道我跟儿子闹翻了，把城里的房子给了侄子。

他们当着我的面，不好说什么。

背地里，风言风语却不少。

有的说我老糊涂了，放着城里的福不享，跑回乡下受罪。

有的说我心太狠，为了个姓，连亲孙子都不要了。

还有的说，我这是被儿媳妇气着了，故意做给他们看。

我听了，也不辩解。

嘴长在别人身上，他们爱怎么说，就怎么说吧。

我的日子，我自己过。

张明给我打过几次电话。

第一次，是质问。

“爸，您真就这么狠心？非要住在那个破地方？”

我没说话。

“您赶紧给我回来！别让街坊邻居看笑话！”

我把电话挂了。

第二次，是哀求。

“爸，我错了，您别生气了，回来吧。”

“林琳也知道错了，她说，等孩子大点，就跟孩子商量，看他愿不愿意改姓。”

我还是没说话。

商量？

一个姓氏而已，还要商量？

这说明在他们心里，这件事，根本就不重要。

我再次挂了电话。

第三次，电话是儿媳妇林琳打来的。

她的声音听起来很疲惫，带着点沙哑。

“爸，我知道您怨我。”

“您觉得是我撺掇张明，让孩子跟我姓的。”

“可我真的没有。”

“我爸妈就我一个女儿，他们一辈子不容易，就想留个念想。张明也同意了，我们才这么决定的。”

“我们不是不尊重您，我们只是……只是想两边都顾全。”

“您也是当父母的，您应该能理解的，对吧？”

我静静地听着。

理解？

我怎么理解？

我只知道，我老伴儿临死的时候，拉着我的手，眼泪把枕头都浸湿了。

她说，老头子，我这辈子没别的遗憾，就是没能给你生个女儿。

她说，咱们家就小明这一根独苗，以后，咱们张家的香火，可就全靠他了。

我答应了她。

我跟她说，你放心，我一定把小明教好，让他娶个好媳妇，生个大胖小子，姓张，把咱们的根传下去。

这是我对她的承诺。

是我这辈子，必须要完成的任务。

可现在，全都被他们一句“新时代了”，一句“两边都顾全”，给轻易地打碎了。

我对着电话，轻轻地说了一句：“我累了。”

然后，就把电话挂断了。

从那以后，他们再也没给我打过电话。

我知道，他们是彻底失望了。

也好。

就这样吧。

各自安好，互不打扰。

秋天的时候，院子里的桂花树，竟然开花了。

不多，稀稀疏疏的几簇。

但很香。

那香味，像一只温柔的手，穿过几十年的光阴，轻轻地抚摸着我的脸。

我搬了张竹椅，坐在树下，泡了一壶茶。

茶叶是自己炒的，味道有点涩。

但我喝着，却觉得满口回甘。

我闭上眼睛，仿佛又看到了她。

她穿着那件蓝色的确良衬衫，坐在我对面，一边择菜，一边跟我说着家长里短。

阳光透过桂花树的枝叶，在她身上洒下斑驳的光影。

风一吹，金黄色的桂花，像雨一样，落在她的头发上，肩膀上。

她说，老头子，等咱们的孙子出生了，就叫他“张念桂”好不好？

纪念我们这棵桂花树。

我笑着说，好，都听你的。

眼角，有点湿。

我赶紧睁开眼，喝了口茶，把那股酸涩压下去。

都过去了。

别想了。

张强隔三差五会来看我。

每次都提着大包小包的东西，吃的，穿的，用的。

他把城里的房子租出去了，租金一分不少地拿来给我。

我不要。

我说，那是给你的，你就自己留着。

他犟不过我，只好把钱存起来，说等我什么时候要用了，再给我。

他跟我说城里的事。

说小明换了工作，工资比以前高了。

说林琳给孩子报了个早教班，花了不少钱。

说他们的小日子，过得挺红火。

我听着，脸上没什么表情，心里却像被什么东西堵着，闷得慌。

有一次，他犹豫了半天，从口袋里掏出手机，递到我面前。

“大伯，你看。”

手机屏幕上，是一张照片。

一个白白胖胖的小男孩，坐在一堆海洋球里，笑得见牙不见眼。

他穿着一件黄色的T恤，胸口印着一只卡通老虎。

眉眼之间，有几分像小明，但更多的地方，像我。

尤其是那对耳朵，跟我简直是一个模子刻出来的。

我的心，猛地一抽。

这是我的孙子。

我唯一的亲孙子。

可我，连他叫什么名字都不知道。

我死死地盯着那张照片，贪婪地看着。

仿佛想把他的样子，刻进骨子里。

张强在我旁边，小声说：“孩子叫林沐阳，小名叫阳阳。”

林沐阳。

沐浴阳光。

是个好名字。

只是不姓张。

我把手机推开，站起身，走到院子里去给鸡喂食。

我背对着张强，不想让他看到我发红的眼睛。

“以后，别让我看这些了。”

我的声音，冷得像冰。

张强在我身后，轻轻地叹了口气。

我知道，他也是一番好心。

可他不懂。

这道坎，在我心里，过不去。

冬天来得很快。

一场大雪过后，整个村子都变成了白色。

老屋的瓦片上，院子里的菜地上，都盖了厚厚的一层雪。

冷。

刺骨的冷。

我烧了很旺的炉子，但还是觉得身上发寒。

是那种从骨头缝里透出来的寒意。

我病了。

感冒，发烧，咳得撕心裂肺。

我裹着被子，躺在床上，烧得迷迷糊糊。

一会儿冷，一会儿热。

脑子里，像放电影一样，把这辈子的人和事，都过了一遍。

我看到我妈，在我发烧的时候，用温水一遍遍地给我擦身子。

我看到我爸，在我闯了祸被老师罚站的时候，一声不吭地站在我身边陪着我。

我看到我弟弟，把部队里发的唯一一个苹果，藏在口袋里，带回来给我吃。

我还看到了她。

她端着一碗热气腾腾的姜汤，坐在我床边，一勺一勺地喂我。

她说，老头子，你快点好起来，家里不能没有你。

我伸出手，想去抓住她。

可我抓到的，只有一团冰冷的空气。

眼泪，顺着眼角，滑进鬓角里。

原来，我才是那个最怕孤单的人。

不知道过了多久，我感觉有人在推我。

我费力地睁开眼，看到一张焦急的脸。

是张强。

他身后，还站着一个人。

是张明。

他们怎么来了？

“爸！爸！你醒醒！”

张明扑到我床边，抓着我的手，声音里带着哭腔。

他的手很热，源源不断地把温度传给我。

我看着他，嘴唇动了动，却发不出声音。

“大伯，你发烧了，我们送你去医院！”

张强说着，就要来背我。

我摇了摇头。

我不想去医院。

那地方，冷冰冰的，到处都是消毒水的味道。

她就是在那儿走的。

我不想再去那个地方了。

“爸，你别犟了！你都烧成这样了！”

张明急得眼泪都掉下来了。

他有多久没在我面前哭过了？

好像，是从他上了大学以后吧。

他说，男儿有泪不轻弹。

可现在，他哭得像个孩子。

我看着他，心里那块坚硬如铁的地方，忽然就软了。

这是我的儿子啊。

是我从小抱到大的儿子。

不管他做了什么，他终究是我的儿子。

我由着他们，把我从床上架起来，穿上厚厚的棉衣，背出了老屋。

外面，雪还在下。

张强的车就停在院子门口。

他们把我塞进车里，盖上毯子。

车子发动，在雪地里，艰难地往前行驶。

我靠在车窗上，看着越来越远的老屋。

它安静地立在风雪里，像一个孤独的老人，沉默地注视着我的离开。

我忽然觉得，我可能，再也回不来了。

到了镇上的卫生院，医生一量体温，吓了一跳。

三十九度八。

再晚来一会儿，就危险了。

打针，输液。

冰冷的液体，顺着输液管，一点一点地流进我的血管里。

我躺在病床上，看着天花板上那盏昏黄的灯。

张明和张强，就守在我旁边。

张明一直握着我的手，时不时地用另一只手，摸摸我的额头。

他的手心，全是汗。

我看着他憔悴的脸，心里五味杂陈。

“谁……谁让你来的？”我哑着嗓子问。

“是强子哥给我打的电话。”

张明说。

“他说你好几天没出门了，他去老屋看你，敲了半天门都没人应，他怕你出事，就翻墙进去了。”

我转向张强。

他不好意思地挠了挠头。

“大伯，我就是不放心你一个人。”

我没说话，把头转向了另一边。

病房里很安静。

只听得到输液瓶里，药水滴落的声音。

滴答，滴答。

像时间在流逝。

过了很久，张明才开口，声音很低。

“爸，对不起。”

我闭着眼睛，没理他。

“我知道，你怪我。”

“怪我不孝，没能完成你和妈的心愿。”

“其实……其实我不是不想让孩子姓张。”

“是林琳她……她怀孕的时候，情绪很不稳定，差点得了产前抑郁。”

“她家里就她一个，她爸妈身体又不好，她总觉得，要是孩子不跟她姓，她就对不起她爸妈。”

“我看她那个样子，实在不忍心，就……就答应了。”

“我本来想，等孩子生下来，再慢慢跟你解释，可没想到，你反应会这么大。”

“爸，我真的知道错了。”

“你别不要我，别不要这个家。”

他说着说着，又哽咽了起来。

我能感觉到，我的手背上，滴上了几滴温热的液体。

是他的眼泪。

我的心，像被一只手，紧紧地揪住了。

疼。

疼得我喘不过气来。

我这一辈子，到底在执着些什么？

一个姓，真的就比我儿子的幸福，比我孙子的笑脸，更重要吗？

我答应了老伴儿，要让张家的根传下去。

可如果，为了这个根，我却失去了整个家，那这个根，还有什么意义？

她如果泉下有知，看到我们父子俩，因为这件事，闹到今天这个地步，她会高兴吗？

她一定不会的。

她那么善良，那么爱我们。

她一定希望我们一家人，和和美美，开开心心地过日子。

是我。

是我太固执了。

是我钻了牛角尖，是我自己把自己，逼进了一条死胡同。

我睁开眼，看着天花板，眼泪，也无声地流了下来。

我在医院住了半个多月。

肺炎。

年纪大了，一场小小的感冒，就能要了半条命。

这半个多D月里，张明和林琳，轮流来照顾我。

张明白天要上班，就晚上来陪床。

林琳要带孩子，就白天来送饭。

她每次来，都提着一个保温桶，里面是她精心熬的各种汤。

排骨汤，鸡汤，鱼汤。

她把汤盛在碗里，吹凉了，再一勺一勺地喂我。

她不怎么说话，只是默默地做着这一切。

我看着她忙碌的身影，心里很不是滋味。

其实，她是个好孩子。

孝顺，懂事，把家里照顾得井井有条。

是我，一直对她有偏见。

是我，把对儿子决定的不满，全都迁怒到了她的身上。

有一天，她喂我喝完汤，给我掖好被角，准备离开。

我叫住了她。

“林琳。”

她回过头，有点惊讶地看着我。

这是我第一次，这么心平气和地叫她的名字。

“爸，您有什么事？”

我看着她，犹豫了很久，才开口。

“孩子……还好吗？”

她愣了一下，随即，眼睛就红了。

她用力地点了点头。

“好，阳阳很好。”

“他……他很想爷爷。”

我的心，又被狠狠地刺了一下。

从那天起，林琳每天来的时候，都会给我看阳阳的照片和视频。

视频里，那个小小的孩子，已经会走路了。

他摇摇晃晃地，像一只刚学会飞翔的小鸟。

他会咿咿呀呀地叫“妈妈”。

他会把玩具，笨拙地塞进嘴里。

他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像我老伴儿。

我每天最盼望的，就是看他的视频。

一遍，又一遍。

怎么也看不够。

我开始后悔。

我错过了他出生的时刻。

我错过了他第一次翻身，第一次长牙，第一次叫妈妈。

我错过了他生命中，那么多珍贵的“第一次”。

而这些，都是我用我那可笑的固执，亲手推开的。

出院那天，是张明和林琳一起来接我的。

张强也来了。

我没有回老屋，也没有去张强那里。

我跟着张明和林琳，回了他们家。

那是一个很陌生的家。

装修得很漂亮，也很温馨。

客厅的墙上，挂着一张很大的全家福。

是张明，林琳，抱着阳阳。

他们三个人，笑得那么开心。

我站在那张照片前，看了很久。

阳阳被安顿在婴儿房里睡觉。

林琳推开门，让我进去看看。

我蹑手蹑脚地走进去。

房间里很安静，只听得到他均匀的呼吸声。

他睡在一张小小的婴儿床上，盖着一床蓝色的被子。

他的脸蛋，红扑扑的，像个熟透了的苹果。

长长的睫毛，像两把小扇子，安静地垂着。

我俯下身，静静地看着他。

这就是我的孙子。

我的血脉。

我身体里流淌的血液，也在他的身体里流淌着。

不管他姓什么，这一点，永远都改变不了。

我伸出手，想去摸摸他的脸。

可我的手，刚伸到一半，就停住了。

我的手，太粗糙了。

我怕，会弄疼他。

我正犹豫着，他忽然在睡梦中，咂了咂嘴，然后，一只小手，从被子里伸了出来，正好抓住了我的手指。

他的手，那么小，那么软。

带着一股好闻的奶香味。

他抓得很紧，仿佛怕我跑掉一样。

那一瞬间，我所有的防备，所有的固执，所有的委屈和不甘，全都土崩瓦解。

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地，砸在了被子上。

我终于明白了。

什么姓氏，什么传承，什么承诺。

在这一刻，在这个小小的生命面前，都变得微不足道。

我真正想要的，不过是眼前这份，最真实，最温暖的亲情。

我俯下身，在他的额头上，轻轻地亲了一下。

孩子，对不起。

是爷爷错了。

从那以后，我就在儿子家住了下来。

我每天的生活，就是围着阳阳转。

给他喂奶，换尿布，陪他玩。

他很黏我。

只要我一抱他，他就不哭了。

他会用他那没长牙的牙床，啃我的手指。

他会把口水，蹭我一身。

他会用他那双清澈得像泉水一样的眼睛，好奇地看着我。

每当这个时候，我的心，就软得一塌糊涂。

张明和林琳，看我跟阳阳处得这么好，也都很高兴。

家里的气氛，一天比一天好。

我们开始像一家人一样，坐在一起吃饭，看电视，聊天。

我们会聊阳阳今天又学会了什么新本事。

我们会聊张明工作上的烦心事。

我们会聊林琳娘家的琐事。

那些曾经的隔阂和怨恨，仿佛从来没有存在过一样。

有一天，我们一家人，还有张强，一起回了趟乡下老屋。

院子里的草，又长高了。

桂花树的叶子，已经落光了，只剩下光秃秃的枝丫。

张明和张强，一起动手，把院子收拾得干干净净。

林琳在屋里打扫卫生。

我抱着阳阳，坐在桂花树下。

阳光暖暖地照在身上，很舒服。

阳阳在我怀里，不安分地动来动去，咿咿呀呀地，不知道在说些什么。

我指着那棵桂花树，跟他说：“阳阳，你看，这棵树，是你奶奶和爷爷，一起种下的。”

“你奶奶啊，她最喜欢桂花了。”

“她说，桂花香，能香到人的骨子里去。”

阳阳好像听懂了似的，伸出小手，指着那棵树，嘴里发出“啊啊”的声音。

我笑了。

我从口袋里，掏出那张一直贴身放着的黑白照片，递到他面前。

“阳阳，你看，这是奶奶。”

“奶奶在天上看着你呢。”

“她要是知道，你这么可爱，一定会很高兴的。”

阳阳伸出小手，摸了摸照片上，老伴儿的脸。

然后，他抬起头，看着我，忽然咧开嘴，笑了。

他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像两弯月牙。

那一刻，我仿佛看到了年轻时候的她。

她也正看着我，笑得那么温柔，那么灿烂。

我的眼眶，又湿了。

我抬起头，看着湛蓝的天空。

老伴儿，你看到了吗？

我们的家，没有散。

我们的根，也没有断。

它以另一种方式，在延续着。

这就够了。

真的，够了。

关于那套房子的事，我跟张明和张强，也开诚布公地谈了一次。

我跟张明说：“房子，我已经给了强子，就不会再要回来了。”

“你弟弟走得早，你弟媳妇不容易，强子这些年，也吃了不少苦。”

“这套房子，是我替你叔，补偿他们的。”

“你作为哥哥，应该理解。”

张明点了点头，说：“爸，我懂。我从来没怪过您把房子给强子哥。我气的，是您因为一个姓，就不要我，不要这个家了。”

我又跟张强说：“强子，这房子，你安心住着。”

“你别有什么心理负担。”

“这是你应得的。”

“以后，你和小明，还是亲兄弟。要互相帮衬，互相扶持。”

张强红着眼睛，一个劲儿地点头。

事情，就这么定下来了。

我知道，林琳心里，可能还是会有点不舒服。

毕竟，那是一套房子，不是一笔小数目。

但她什么都没说。

她只是对我，对阳阳，更好了。

我想，她也是个通情达理的人。

她知道，有些东西，比房子更重要。

比如，一个和睦的家。

比如，一个快乐成长的孩子。

比如，一个安享晚年的老人。

日子，就这么一天天地过着。

阳阳会叫“爷爷”了。

他每天早上醒来，第一件事，就是扯着嗓子喊：“爷爷！爷爷！”

每当听到他那奶声奶气的声音，我就觉得，我拥有了全世界。

我常常在想，人这一辈子，到底在追求什么？

年轻的时候，追求爱情，追求事业。

中年的时候，追求家庭，追求安稳。

到了我这个年纪，才发现，所有的一切，都抵不过“天伦之乐”这四个字。

我曾经以为，我是在守护一个承诺，守护一个家族的根。

可到头来，我差点因为这份守护，失去了我生命中最宝贵的东西。

幸好，一切都还来得及。

幸好，我没有在一个错误的决定上，走到黑。

幸好，我的孩子们，都那么善良，那么宽容。

他们给了我一个，回头的机会。

现在，我每天最喜欢做的事，就是抱着阳，坐在阳台上，晒太阳。

我会给他讲我小时候的故事。

讲我怎么下河摸鱼，上树掏鸟窝。

讲我怎么和你奶奶，在月光下，说着悄悄话。

他听不懂。

他只是睁着一双乌溜溜的大眼睛，看着我。

然后，把他的口水，蹭我一脸。

我会哈哈大笑。

笑声，在小小的阳台上回荡。

我知道，这笑声里，有幸福的味道。

前几天，林琳的父母，从老家来看阳阳。

两位老人，都是很朴实的人。

他们看到我，有点拘谨，一个劲儿地跟我说“对不起”，说他们不该让孩子跟女儿姓，给我添了这么多麻烦。

我摆摆手，说：“都过去了。”

“孩子姓什么，不重要。”

“重要的是，他能健康快乐地长大。”

“我们两家人，以后就是一家人。要常来常往。”

两位老人听了，感动得直掉眼泪。

那天晚上，我们两家人，加上张强，一起吃了顿饭。

满满的一大桌子菜。

大家推杯换盏，说着，笑着。

气氛好得不得了。

我看着眼前这热闹的景象，心里暖洋洋的。

我想，这大概就是，我老伴儿最想看到的样子吧。

饭后，张明把我拉到一边，塞给我一张银行卡。

“爸，这里面是二十万。”

“是我和林琳，还有强子哥，我们三个人凑的。”

“您别回乡下住了，那房子太破了。”

“您拿着这钱，在我们小区附近，买个小点的二手房，离我们近，我们也好照顾您。”

我看着手里的卡，心里一热。

我摇了摇头，把卡推了回去。

“我不要。”

“我还是想回老屋住。”

张明急了：“爸，您怎么又……”

我拍了拍他的手，笑着说：“你听我说完。”

“我回老屋，不是跟你们赌气。”

“我是真的喜欢那儿。”

“那儿有你妈的念想，有我大半辈子的回忆。”

“而且，我回去了，你们周末，不就可以带着阳阳，回去看看我了吗？”

“让阳阳也接接地气，看看田里的庄稼，听听林子里的鸟叫，多好。”

“至于钱，你们留着。”

“你们年轻人，用钱的地方多。”

“把日子过好了，就是对我最大的孝顺。”

张明看着我，眼睛里，有泪光在闪。

他没再坚持。

他知道，这次，我是真的想明白了。

春天的时候，我回到了老屋。

张明和张强，花钱请人，把老屋里里外外，都翻新了一遍。

墙刷白了，屋顶的瓦换了新的，院墙也重新砌好了。

他们还给我装了太阳能热水器，买了新的家电。

现在的家，比以前，亮堂多了，也方便多了。

院子里的那棵桂花树，经过一个冬天的休养，也长出了新的枝叶。

看起来，比去年，精神了不少。

我相信，到了秋天，它一定会开出满树的金桂。

到时候，我就摘下来，做成桂花糕，桂花茶。

等着我的孩子们，我的孙子，回来看我。

我会坐在那棵树下，给他们讲过去的故事。

讲一个老头子，如何因为固执，差点失去了一切。

又如何因为爱，找回了所有。

我会告诉他们，家，不是一个地方，也不是一个姓氏。

家，是只要你们在一起，心，就在一起。

这，就够了。