96年火车上女同学靠我睡，她醒来红脸：你手放哪了

九六年的夏天，绿皮火车像一条闷热的铁龙，喘着粗气，把我们这些刚放假的大学生从城市吐回各自的故乡。

车厢里是一股混合着汗味、泡面味和劣质烟草味的浓郁气息，黏稠得能拉出丝来。

我叫陈阳，那年我二十岁，在省城一所不好不坏的大学读大二。

买到的是一张硬座票，还是加开的临客，过道里都塞满了人和行李。我好不容易挤到自己的位置，屁股刚挨着那层薄薄的人造革，汗就下来了。

对面的大叔脱了鞋，盘腿坐在椅子上，脚丫子正对着我的方向，散发着一股一言难尽的酸爽。

我叹了口气，把头扭向窗外。

窗外的站台乱糟糟的，送行的人和上车的人挤作一团，叫喊声、哭声、汽笛声，汇成一部九十年代特有的交响乐。

就在我百无聊赖，准备掏出本《读者》打发这三十多个小时的时候，一个熟悉又陌生的声音在我头顶响起。

“陈阳？真的是你？”

我抬起头，愣住了。

是林微。

我们班的班长，学习委员，校报的编辑，总之，就是那种浑身贴满了“优秀”标签的女孩。

她穿着一条白色的连衣裙，在这乌烟瘴气的车厢里，干净得像一朵不合时宜的白莲花。

我赶紧站起来，有点手足无措，“班长，你怎么也在这趟车？”

她额头上也见了汗，但看起来远没有我这么狼狈。她指了指我旁边的空位，“这里有人吗？”

我这才注意到，我旁边那个原本应该坐人的位置，只放着一个旧网兜，里面装着两个苹果。

“没，没人。”我赶紧把那个网兜挪开，心里纳闷，这座位的主人去哪了。

“太好了。”林微松了口气，把一个秀气的旅行包放在行李架上，然后在我身边坐下。

一股淡淡的洗发水香味飘了过来，像是在这浑浊的空气里硬生生劈开了一小块清新的领地。

我浑身都僵硬了。

说实话，我和林微不熟。

在学校里，我们是两条平行线。她是老师眼里的宠儿，男生暗恋的对象。我呢，就是那种扔进人堆里就找不着的普通学生，成绩中游，不好不坏，最大的爱好是窝在宿舍里看武侠小说。

我们说过的话，一个学期加起来，可能不超过十句。

现在，她就坐在我旁边，肩膀几乎要挨着我的肩膀。

我能感觉到自己的心跳有点快，脸上发烫。

“你家也是在东北？”她主动开口，打破了尴尬。

“嗯，辽城的。”我尽量让自己的声音听起来自然一点。

“这么巧？我回长春，我们顺路挺长一段。”她笑了一下，眼睛弯成了月牙。

我“哦”了一声，不知道该接什么。

我这人，嘴笨，尤其是在漂亮女生面前。

幸好，火车开动了。

哐当，哐当。

车轮和铁轨的撞击声成了我们之间唯一的背景音。

她似乎也不怎么想说话了，靠在椅背上，扭头看着窗外飞速后退的田野和电线杆。

我偷偷地，用眼角的余光打量她。

她的侧脸很好看，鼻梁很挺，睫毛很长。阳光透过布满灰尘的车窗照进来，在她脸上投下一片柔和的光晕。

我承认，在那一刻，我有点心动。

这种感觉很奇妙，就像往平静的湖水里扔进了一颗小石子，荡开一圈圈涟漪。

火车开出去大概三四个小时，天色渐渐暗了下来。

车厢里的人声开始变得嘈杂，打牌的，聊天的，吃东西的。

我旁边座位的那个主人一直没回来，我和林微就等于占了三个人的位置，在这拥挤的车厢里，算得上是奢侈。

她从包里拿出两个面包，递给我一个，“吃点吧。”

“不用不用，我带了。”我赶紧摆手，从自己的包里掏出已经被挤得不成样子的烧饼。

她看了看我的烧饼，又看了看自己手里的面包，扑哧一声笑了。

“你这烧饼，看着比我这面包有食欲。”

我脸一红，“家里做的。”

我们俩就这么各自啃着自己的干粮。

吃完东西，困意就上来了。

长途火车的夜晚是最难熬的。

车厢里的灯光昏黄，人们东倒西歪，睡姿千奇百怪。

林微显然也困了，头一点一点的，像个不倒翁。

我看着她努力想坐直，却一次次被睡意打败的样子，心里有点不落忍。

但我能怎么办呢？

总不能说，你靠我肩膀上睡会儿吧？

这话我说不出口。太轻浮了。

我只能假装没看见，继续看我的《读者》。

上面的故事一个比一个煽情，可我一个字都看不进去。

我的全部注意力，都在旁边那个摇摇欲坠的脑袋上。

终于，在一次剧烈的晃动中，她的头一歪，轻轻地，靠在了我的肩膀上。

我的身体瞬间就僵住了，像被点了穴一样。

我能闻到她头发上更清晰的洗发水味，能感觉到她呼吸时温热的气息，一下一下，喷在我的脖子上。

痒痒的。

麻麻的。

我大气都不敢喘一口。

肩膀上传来的，是她头发的柔软，和她身体的重量。

那重量其实很轻，但我却觉得，像一座山。

我低头，只能看到她乌黑的发顶。

车厢里依旧嘈杂，可是在我这里，世界仿佛都安静了。

只剩下“哐当哐当”的火车声，和我的心跳声。

一声，一声，又一声。

我从来没有跟一个女生这么近过。

这种感觉，陌生，紧张，又带着一丝说不清道不明的窃喜。

我的右臂被她枕着，很快就麻了。

我不敢动。

我怕一动，就把她惊醒了。

我怕一动，这种奇妙的氛围就消失了。

我就这么保持着一个姿势，像一尊雕塑，任凭右半边身子从酸麻到失去知觉。

时间过得很慢。

每一分，每一秒，都像被拉长了一样。

我看着窗外漆黑的夜色里偶尔闪过的灯火，心里胡思乱想着。

她在做什么梦呢？

梦里会不会有我？

这个念头一出来，我自己都觉得可笑。

怎么可能。

她可能都不知道自己靠在谁身上。

也许她以为那只是一个冰冷的靠背。

不知道过了多久，我感觉自己的右臂已经完全不属于我了。

针扎一样的刺痛感从肩膀蔓延到指尖。

我必须得动一动。

哪怕只是稍微调整一下姿势。

我小心翼翼地，用左手撑住座位，想把右臂稍微抽出来一点。

我的动作很轻，很慢。

手臂从她脖子下面滑过的时候，我的指尖不可避免地，轻轻擦过了她的脸颊和脖颈。

她的皮肤很光滑，很细腻。

就在那一瞬间，她动了一下。

我心里一惊，立刻停住了所有动作。

她似乎是换了个更舒服的姿at a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a- 我想把我的手放在哪儿？

我能放在哪儿？

我那条胳膊都快废了，像截木头一样横在那里，我自己都控制不了。

我张了张嘴，想解释。

可是看着她那双又羞又怒的眼睛，我一个字都说不出来。

我的大脑一片空白。

所有的旖旎，所有的心动，所有的胡思乱想，都在这一刻，被这句质问砸得粉碎。

只剩下铺天盖地的尴尬和屈辱。

我感觉整个车厢的人都在看我。

看我这个占女生便宜的流氓。

我的脸瞬间涨成了猪肝色，比她还红。

“我……我胳膊麻了。”我终于从牙缝里挤出几个字，声音干涩得像砂纸。

她没说话，只是咬着嘴唇，飞快地整理了一下自己的衣服和头发，然后站了起来。

她从行李架上取下自己的包，一言不发地就朝车厢连接处走去。

我下意识地想拉住她，想跟她解释清楚。

可是我能解释什么呢？

说我不是故意的？说那是个误会？

她会信吗？

看着她决绝的背影消失在人群里，我颓然地坐回座位上。

右臂的知觉慢慢恢复了，针刺般的疼痛感一阵阵传来。

可这点疼痛，跟心里的难受比起来，根本不算什么。

我像个傻子一样坐在那儿，手里还攥着那本《读者》。

周围的嘈杂声又回来了，对面的大叔打起了呼噜。

一切好像什么都没发生过。

可我知道，有什么东西，已经彻底不一样了。

那晚剩下的时间，我一眼没合。

天亮的时候，火车到了一个大站，上来很多人。

我旁边那个空了半宿的座位，终于被一个抱着孩子的大姐占了。

我再也没在车厢里看到林微。

我猜，她宁愿在拥挤的过道里站着，或者去了别的车厢，也不愿意再看到我。

我的心里，像是被挖掉了一块。

剩下的十几个小时，我度日如年。

到站，下车。

我在人潮汹涌的出站口，鬼使神差地停下脚步，四处张望。

我希望能看到她。

我想，哪怕只是远远地看一眼，然后跟她说一句“对不起”，或者“再见”。

可我没有看到她。

长春站比我们辽城站大得多，人来人往，她就像一滴水，汇入了大海。

我拖着沉重的行李，和更沉重的心情，踏上了回家的公交车。

那个暑假，我过得浑浑噩噩。

我一遍又一遍地回想火车上的那一幕。

我到底做错了什么？

我错在不该任由她靠着我睡那么久？

还是错在不该在她睡着的时候，产生那些不该有的幻想？

又或者，我错在最后那个该死的、试图抽回胳膊的动作？

没有答案。

这件事成了一个心结，在我心里越系越紧。

我甚至开始有点恨她。

恨她的不问青红皂白，恨她的决绝。

但更多的，是恨我自己。

恨我自己的笨拙和无能。

开学了。

回到那个熟悉的校园，我心里却充满了忐忑。

我怕见到林微。

我不知道该用什么表情面对她。

开学第一天的班会，我特意挑了最后一排的角落坐下。

她作为班长，站在讲台上，安排着新学期的各种事宜。

她还是那么耀眼，穿着一件干净的白衬衫，马尾辫甩来甩去，充满了青春的活力。

她的目光扫过全班，在我的方向，没有丝毫停留。

就好像，我只是一个透明人。

又或者，她根本就不想看到我。

我的心沉了下去。

班会结束，大家三三两两地离开教室。

我磨磨蹭蹭地收拾着东西，想等所有人都走光了再走。

我的室友，王胖子，一个跟我关系最好的哥们儿，一巴掌拍在我背上。

“阳子，想啥呢？走啊，去食堂干饭去，饿死我了！”

我勉强笑了笑，“你们先去吧，我还有点事。”

王胖子贼兮兮地凑过来，“别装了，我刚才可看见了，你那眼珠子就没离开过咱们班长。咋地，一个暑假不见，相思成疾了？”

我心里一咯噔，没好气地推开他，“滚蛋，别瞎说。”

“切，还不好意思承认。”王胖子撇撇嘴，“不过我得提醒你，陈阳，林微那种级别的，不是咱们这种凡人能惦记的。看看就行了，别当真。”

我没说话。

他说的对。

我们根本就不是一个世界的人。

火车上的那段短暂的交集，不过是一场意外。

现在，意外结束了，一切都该回到正轨。

可是，事情并没有像我想象的那样回到正轨。

流言蜚语，像夏天的蚊子一样，开始在我耳边嗡嗡作响。

我不知道是谁传出去的。

也许是当时坐在我们周围，看到了那一幕的某个同学。

版本有很多。

有的说，我在火车上对林微动手动脚。

有的说，我借着她睡着，占了她的大便宜。

传得最过分的版本，说我就是个伪装成学生的流氓。

这些话，像一根根针，扎在我心上。

我走在校园里，总觉得有人在背后对我指指点点。

去食堂打饭，排在我后面的女生会刻意跟我保持距离。

上课的时候，我旁边的座位，常常是空着的。

我成了一个不受欢迎的人。

我试着跟王胖子解释过。

“胖子，我真没碰她，就是胳膊麻了，想动一下。”

王胖子一边啃着鸡腿，一边含糊不清地说：“我相信你，阳子。你是什么人，我还不清楚吗？别理那帮长舌妇，闲的。”

我相信王胖子是真的信我。

但他一个人的信任，改变不了什么。

我变得越来越沉默，越来越孤僻。

我开始逃课，把自己关在宿舍里，没日没夜地看录像带。

周星驰的电影，我翻来覆去地看。

看着他在电影里嬉笑怒骂，好像就能暂时忘记自己的烦恼。

我跟林微，彻底成了陌生人。

在路上遇到，她会像没看见一样，目不斜视地走过去。

有一次，在图书馆，我们俩在同一个书架前找书。

我伸出手，想拿一本《百年孤独》。

她的手，也伸向了同一本书。

我们的指尖，在空中，只有不到一厘米的距离。

我闪电般地缩回了手，像触了电一样。

她也愣了一下，然后默默地收回手，转身去了另一个书架。

那本书，孤零零地立在那里。

我们谁都没有再碰它。

那种感觉，比吵一架还难受。

是一种无声的，冰冷的隔阂。

我开始怀疑，她是不是故意在背后说了我什么坏话。

不然，那些流言怎么会传得那么快，那么广？

这个念头一起，就像藤蔓一样，在我心里疯狂滋长。

我对她的那点愧疚和心动，慢慢被怨恨所取代。

我觉得她毁了我的大学生活。

期中考试，我的成绩一落千丈。

好几门课都挂了红灯。

辅导员找我谈话。

“陈阳，你最近是怎么回事？以前成绩虽然不算顶尖，但也不至于这样啊。是不是家里出了什么事？”

我低着头，一言不发。

我能说什么？

说我因为在火车上被一个女生误会，就自暴自弃了？

太可笑了。

连我自己都觉得可笑。

“你要是有什么困难，可以跟老师说，跟同学说。你看看你们班的林微同学，人家不仅自己学习好，还经常帮助其他同学。你应该多向她学习。”

辅导员的话，像一把刀子，插在我心上。

向她学习？

我冷笑一声。

从辅导员办公室出来，我在校园里漫无目的地走着。

天阴沉沉的，像我的心情。

走到公告栏前，我停下了脚步。

上面贴着一张红色的海报，是关于元旦晚会节目征集的。

我鬼使神差地想到了我的那把破吉他。

那是我高中毕业，我爸花了三个月工资给我买的。

上了大学后，因为自卑，我很少在人前弹。

那天，我不知道哪根筋搭错了。

我回到宿舍，从床底下拖出布满灰尘的吉他盒。

王胖子正在打游戏，回头看了我一眼，“哟，我们陈大才子这是要重出江湖了？”

我没理他，擦干净吉他，调了调音。

然后，我抱着吉他，去了学生会办公室。

我报了一个独唱。

唱朴树的《白桦林》。

那首歌，当时刚刚流行起来。

歌词里那种忧伤和宿命感，深深地打动了我。

“静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子在飞翔，白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生。”

我觉得，那唱的就是我。

虽然我没有相爱的人，但我有了一段死去的，还没开始就结束了的感情。

我开始拼命地练习。

在宿舍里练，怕吵到别人，就去学校后面的小树林里练。

我的手指上磨出了厚厚的茧。

那段时间，我好像找到了一个宣泄的出口。

所有的委屈，愤怒，不甘，都融进了我的歌声里。

元旦晚会那天，我特意换上了一件干净的白衬衫。

王胖子帮我借的。

他说：“阳子，今晚你就是我们302宿舍的骄傲，给哥们儿争口气！”

我站在后台，手心全是汗。

这是我第一次，要在这么多人面前表演。

我紧张得心脏都快跳出来了。

主持人报了我的名字和节目。

我深吸一口气，抱着吉他走上了舞台。

舞台的灯光很亮，晃得我睁不开眼。

我看不清台下观众的脸。

这反而让我放松了一点。

我坐上高脚凳，调整好麦克风。

然后，我的手指，拨动了琴弦。

前奏响起。

整个礼堂，瞬间安静了下来。

我闭上眼睛，开始唱歌。

“那里总是很安静，没有人来打扰她，她静静地听，那些孤单的歌。”

我的声音，带着一丝颤抖。

但唱着唱着，我就进入了状态。

我忘了台下有观众，忘了这是在表演。

我只是在唱歌，给自己唱，给那段回不去的时光唱。

一曲终了。

我睁开眼。

台下，是雷鸣般的掌声。

我有点懵。

我没想到，反应会这么热烈。

我站起来，对着台下深深鞠了一躬。

就在我直起身，准备下台的时候。

我的目光，和台下的一道目光，不期而遇。

是林微。

她就坐在第一排。

她没有鼓掌。

她只是静静地看着我。

她的眼睛里，有一种我读不懂的情绪。

惊讶？愧疚？还是别的什么？

我们的对视，只有短短几秒钟。

然后，她就别开了头。

我的心，又一次被搅乱了。

那晚之后，情况似乎有了一点微妙的变化。

校园里的流言，好像少了一些。

或者说，大家看我的眼神，不再是单纯的鄙夷，多了一丝好奇和探究。

原来那个“流氓”，还会弹吉他唱歌？

而且，唱得还不错？

人性就是这么奇怪。

当然，这并没有从根本上改变我的处境。

我和林微，依然是两条无法相交的平行线。

直到一件事情的发生，彻底打破了这种僵局。

那是一个周末的下午。

我从校外租书店回来，路过学校的人工湖。

我看到湖边围了一圈人，吵吵嚷嚷的。

我这人，不爱凑热闹。

刚准备绕过去，就听到了一个熟悉的，带着哭腔的声音。

“我的钱……我的钱不见了……”

我心里一动，挤进人群。

果然是林微。

她蹲在地上，眼睛红红的，身边散落着一些书本。

一个穿着夹克的男生，正不耐烦地对她说：“你再好好找找，是不是掉哪儿了？别在这儿哭啊，影响多不好。”

旁边有人在小声议论。

“听说是学费，刚取出来的，三千多块呢！”

“九几年的三千多，那可不是小数目。”

“这姑娘也真是的，取了那么多钱，怎么不赶紧存起来。”

林微的肩膀一抽一抽的，看起来无助极了。

我看着她那个样子，心里的怨恨，突然就消散了。

只剩下一种说不出的滋味。

我承认，看到她倒霉，我有一瞬间的快感。

但下一秒，就是不忍。

毕竟，她只是一个跟我同龄的女生。

三千多块钱，对我们这些普通家庭的学生来说，是天文数字。

那可能是她父母大半年的收入。

丢了这笔钱，她这个学可能都念不下去了。

我犹豫了一下。

走上前去，帮她把散落在地上的书一本本捡起来。

她抬起头，看到是我，愣住了。

眼睛里充满了戒备和惊讶。

我没看她，只是低声问：“什么时候发现钱不见的？”

她似乎没想到我会跟她说话，迟疑了一下，才小声说：“就……就刚才，我从银行取了钱，放在这个帆布包里，来湖边背了会儿单词，再一看，包的拉链被划开了，里面的信封不见了。”

我拿起那个帆布包看了看。

侧面有一道整齐的划痕，明显是刀片划的。

是惯犯。

“你从银行出来，到这里，中间有没有觉得有人碰过你？”我继续问。

她努力回想着，摇了摇头，“没有……我一直走得很快。”

这就难办了。

周围的人看我们俩说话，都露出了看好戏的表情。

“哟，这不是陈阳吗？他怎么跟林微凑一块儿了？”

“他俩不是有仇吗？”

“我看啊，黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。”

这些话，像苍蝇一样钻进我耳朵里。

我没理会。

我看着林微，她也听到了那些议论，脸色更白了，嘴唇都快被她咬破了。

“报警了吗？”我问。

她点点头，“刚才有同学去保卫科了。”

我心里清楚，这种事，报警基本没用。

校园里的小偷，流动性大，而且没有监控，想找回来，跟大海捞针差不多。

保卫科的人很快就来了，例行公事地问了问情况，做了个笔录，然后就让她等消息。

等消息，基本就是没消息了。

人群渐渐散了。

湖边只剩下我和她。

她还蹲在地上，头埋在膝盖里，像一只受伤的小兽。

晚风吹过，有点凉。

我脱下自己的外套，披在她身上。

她身体一僵，猛地抬起头看我。

“你……你干什么？”她的声音里还带着警惕。

“天冷了，穿上吧。”我淡淡地说。

我看着她，一字一句地说：“钱的事，我帮你。”

她愣住了，“你……帮我？”

“嗯。”

“你为什么要帮我？”她问出了最关键的问题。

是啊，我为什么要帮她？

帮这个让我名誉扫地，让我被全校孤立的女生？

我自己也问自己。

可能是因为，看到她哭，我心里不好受。

可能是因为，那首《白桦林》之后，我心里那股邪火已经泄得差不多了。

也可能是因为，我想证明点什么。

证明我陈阳，不是他们嘴里说的那种人。

“别问那么多了。”我说，“你先回宿舍，等我消息。”

说完，我转身就走。

我没给她拒绝的机会。

我开始了我自己的调查。

我不是警察，我没有专业的刑侦手段。

但我有我的办法。

我熟悉这个学校的每一个角落，熟悉这里的每一种人。

我知道，这种在校园里用刀片划包的贼，一般都是校外的混混，而且是团伙作案。

他们得手后，第一件事就是去销赃，或者找个地方挥霍。

学校附近，有几个地方是这些混混经常出没的。

一个叫“飞宇”的台球厅。

一个叫“红浪漫”的录像厅。

还有一个，是学校后街的一个小饭馆，老板跟那些人有点不清不楚的关系。

我决定，从那个小饭馆下手。

我兜里揣着我这个月剩下的全部生活费，一百二十三块五毛钱。

晚上，我走进了那家叫“老地方”的小饭馆。

饭馆里烟雾缭绕，几张油腻的桌子旁，坐着三三两两的人。

我一眼就看到了我要找的人。

角落里那桌，坐着三个染着黄毛的青年，正大声划着拳，喝着啤酒。

其中一个，外号叫“刀疤刘”，是这一带有名的惯偷。

我走过去，拉开一张椅子坐下。

“几位大哥，生意不错啊。”我笑着说。

刀疤刘斜着眼看我，“你谁啊？我们认识你吗？”

“现在不就认识了。”我从兜里掏出那一百多块钱，拍在桌子上，“我叫陈阳，是旁边大学的学生。今天想请几位大哥喝顿酒。”

他们三个人对视了一眼，都笑了。

“学生？有钱请我们喝酒？”另一个瘦子嘲讽道。

“钱不多，就是个心意。”我说，“我就是想跟几位大哥打听个事儿。”

刀疤刘来了兴趣，“哦？说来听听。”

“今天下午，我们学校有个女生，在湖边丢了三千多块钱，是被人用刀片划了包。”我盯着他的眼睛，“不知道几位大哥，有没有听到什么风声？”

刀疤刘的脸色，瞬间变了一下。

虽然只有一秒钟，但被我捕捉到了。

“不知道。”他拿起一瓶啤酒，喝了一大口，“我们天天在这儿喝酒，哪知道你们学校那点破事。”

“是吗？”我笑了笑，“那可能是我搞错了。”

我站起来，把钱推到他面前，“这钱，就当我请几位大哥的。以后要是有什么消息，可以去我们学校302宿舍找我，我叫陈阳。”

说完，我转身就走。

我没有硬碰硬。

我知道，我打不过他们三个。

而且，我没有证据。

我这么做，只是为了打草惊蛇。

并且，给他们留下一条“销赃”的路子。

我赌他们不敢把那三千多块钱一下子花掉，肯定想找个办法洗一道。

而我，这个主动送上门的学生，就是最好的“买家”。

我回到宿舍，跟王胖子交代了一下。

“胖子，如果这几天，有校外的人来找我，不管他说什么，你都把他带到我这儿来。”

王胖子一脸懵逼，“阳子，你到底在搞什么鬼？你跟那些混混搅和在一起干嘛？”

“你别管了，按我说的做就行。”

接下来的两天，我哪里也没去。

我就在宿舍里等。

这是我的一场豪赌。

赌赢了，我能拿回那笔钱，也能洗刷自己的清白。

赌输了，我不仅丢了一百多块钱，还可能惹上更大的麻烦。

我心里，其实也没底。

第二天晚上，我正躺在床上看书，宿舍门被推开了。

王胖子探进头来，对我使了个眼色。

“阳子，有人找。”

我心里一跳，知道鱼上钩了。

我跟着王胖子走出宿舍楼。

楼下的小树林里，站着一个人影。

是那个瘦子。

他看到我，有点不自然地笑了笑，“陈阳同学，是吧？”

“是我。”

“你昨天说的事，我们老大有点眉目了。”他说。

“哦？说来听听。”我假装很感兴趣。

“东西呢，不是我们拿的。但是，我们知道是谁拿的。那小子手脚不干净，拿了钱就想跑路。我们老大把他截住了，钱给要了回来。”

我心里冷笑。

这套说辞，真是滴水不漏。

“那真是太谢谢几位大哥了。”我说，“钱呢？”

瘦子搓了搓手，“这个嘛……我们老大说了，帮你把钱要回来，我们兄弟也担了风险。你看，是不是得有点表示？”

狐狸尾巴，终于露出来了。

“应该的，应该的。”我点点头，“你们想要多少？”

“我们老大说了，你是学生，也不容易。三千块钱，你给个三百块的辛苦费，这事就算了了。”

三百块。

他们还真敢开口。

这跟抢有什么区别？

但我知道，现在不是计较这个的时候。

“三百太多了。”我摇摇头，“我就是个穷学生，哪有那么多钱。我昨天把我所有的生活费都给你们了。”

“那你说多少？”瘦子有点不耐烦了。

“一百。”我伸出一根手指，“我只能再凑出一百块。你们要是同意，我现在就去借。要是不同意，那就算了。反正钱不是我的，我也就是帮个忙。”

我摆出了一副无所谓的态度。

瘦子犹豫了。

他大概是回去跟刀疤刘商量了。

过了十几分钟，他回来了。

“行，一百就一百。你什么时候拿钱？”

“你先把钱给我，我马上给你去凑。”我说。

“你当我是傻子？”瘦子瞪着我，“你拿了钱跑了怎么办？”

“那我当你是傻子？”我反问，“我给你钱，你不给我钱怎么办？我一个学生，我去哪儿找你们？”

我们俩僵持住了。

最后，我提议：“这样吧，你把钱给我，你跟我一起去宿舍，我当着你的面跟同学借钱，凑够一百给你。这样总行了吧？”

瘦子想了想，同意了。

他从怀里掏出一个信封，递给我。

我打开看了看，一沓厚厚的大团结。

我心里那块大石头，终于落了地。

我带着瘦子回到宿舍，当着他的面，跟王胖子“借”了一百块钱。

其实那钱就是我自己的，我提前跟王胖子串通好了。

瘦子拿到钱，数了数，然后转身就走了。

我看着他消失在夜色里，长长地出了一口气。

我拿着那个信封，走到了女生宿舍楼下。

我让楼下的阿姨帮忙喊一下林微。

不一会儿，她下来了。

她穿着睡衣，外面披着一件外套，头发还有点湿，应该是刚洗完澡。

在昏暗的路灯下，她的脸看起来有些苍白。

“你找我……有事吗？”她小声问，不敢看我。

我把那个信封递给她。

“这是你的钱，数数看，少没少。”

她愣住了，难以置信地看着我，又看看那个信封。

她接过信封，打开，看到里面熟悉的钱，她的眼圈一下子就红了。

“你……你怎么找到的？”她的声音在发抖。

“山人自有妙计。”我学着电影里的台词，故作轻松地说。

她抬头看着我，路灯的光，在她眼睛里闪烁。

那里面，有惊讶，有感激，有困惑，还有一丝……愧疚。

“陈阳……”她开口，声音很轻，“对不起。”

我等这三个字，等了太久了。

久到我以为，我永远都等不到了。

当它真的从她嘴里说出来的时候，我心里所有的委屈和怨恨，突然就烟消云散了。

我看着她，笑了笑。

“没事，都过去了。”

“不。”她摇摇头，眼泪掉了下来，“火车上的事……是我不对。我当时刚睡醒，迷迷糊糊的，又感觉有人碰我……我吓坏了，所以才……我后来知道你胳膊麻了，我想跟你道歉，但是我……我没好意思。”

原来是这样。

原来，她不是故意的。

她也一直在内疚。

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

有点酸，有点软。

“我没怪你。”我说。

我说的是实话。

在她跟我说对不起的那一刻，我就真的不怪她了。

“谢谢你。”她看着我，很认真地说，“不仅是钱的事，还有……谢谢你没有真的怪我。”

“那……为了表示感谢，是不是该请我吃顿饭？”我鼓起勇气，开了一句玩笑。

她愣了一下，然后破涕为笑。

“好。”她说，“我请你。”

那天晚上，我回到宿舍，觉得整个世界都明亮了。

王胖子正在等我。

“阳子，牛逼啊你！真让你给办成了！”他兴奋地捶了我一拳。

我笑了笑，没说话。

“不过，你是怎么知道是刀疤刘他们干的？”王胖子好奇地问。

“我不知道。”我说。

“不知道？那你还敢去找他们？”

“我猜的。”

我把我的分析和计划，跟王胖-子说了一遍。

王胖子听得目瞪口呆。

“我操，陈阳，你小子可以啊！不去当警察都屈才了！”

我摇摇头。

我不是什么神探。

我只是一个被逼到墙角的，想证明自己的普通人。

而且，我赌赢了。

第二天，林微请我吃饭。

在学校旁边那家我们都觉得有点贵的小餐馆。

我们俩坐下来，都有点不自然。

这是我们第一次，这样心平气和地坐在一起。

“想吃什么，随便点。”她说。

我点了两个最便宜的素菜。

她又加了一个锅包肉。

“你帮了我这么大忙，得吃点好的。”她说。

菜上来，我们俩默默地吃着。

还是不知道该说什么。

“你……吉他弹得真好。”她先开口了。

“瞎弹的。”我有点不好意思。

“不是瞎弹，真的很好听。那首《白桦林》，我听了好多遍。”她说。

我心里一动，“你也喜欢朴树？”

“嗯。”她点点头，“我觉得他的歌，有一种很干净的忧伤。”

干净的忧伤。

这个形容，很林微。

我们俩，从朴树聊到顾城，从王小波聊到《大话西游》。

我惊讶地发现，我们俩有很多共同的爱好。

那些我以为只有我一个人喜欢的东西，她也喜欢。

那些我藏在心里的，不为人知的想法，她竟然都懂。

那一顿饭，我们吃了很久。

从天亮，吃到天黑。

我们好像有说不完的话。

从那天起，一切都变了。

我们不再是两条平行线。

我们开始一起去图书馆自习。

一起去食堂吃饭。

一起在傍晚的操场上散步。

校园里的流言蜚语，渐渐变成了另一种版本。

“欸，你看，陈阳跟林微在一起了！”

“真的假的？他俩不是有仇吗？”

“什么仇啊，我看那是欢喜冤家。你没看元旦晚会吗？陈阳那首情歌，摆明了就是唱给林微听的。”

我听了，只是一笑而过。

别人怎么说，我已经不在乎了。

我只在乎，走在我身边的这个女孩。

我发现，她并不是我想象中那种高高在上的“白莲花”。

她也会有烦恼，也会跟我抱怨某个老师的课太无聊。

她也会偷懒，不想去上早操，让我帮她答到。

她也会有很孩子气的一面，喜欢吃校门口那家老爷爷卖的棉花糖。

她在我面前，越来越真实。

我也一样。

我不再是那个沉默寡言，把自己藏在角落里的自卑男孩。

我开始跟她分享我的喜怒哀乐。

我会弹吉他给她听。

她会帮我补习落下的功课。

我的成绩，很快就赶了上来。

我们成了老师和同学眼里的“模范情侣”。

虽然，我们谁都没有说破那层关系。

但我们心里都清楚。

那是一种比“喜欢”更深一点，比“爱”又浅一点的，美好的感情。

大三那年，我们学校组织去南方的某个城市实习。

我们俩，又一次坐上了火车。

这一次，是卧铺。

我们买到了对面的两个下铺。

火车还是那样的“哐当哐当”，车厢里还是充满了各种味道。

但是我的心情，跟上一次，已经完全不同。

晚上，我们俩躺在各自的铺位上，小声地聊天。

聊着未来的打算。

她说，她想考研，想去北京。

我问她，为什么是北京。

她说，因为那里机会多。

我没说话。

我知道，我家里的条件，不支持我考研，更不支持我去北京。

我爸妈最大的心愿，就是我毕业后能回我们那个小城市，找个安稳的工作，结婚生子。

我突然感到一阵恐慌。

我发现，我们之间，有一道看不见的鸿沟。

那道鸿沟，比火车上的误会，比校园里的流言，要可怕得多。

那叫，现实。

她似乎也察觉到了我的沉默。

“陈阳，你呢？你毕业后想做什么？”她问。

“我不知道。”我看着天花板，声音有点闷，“可能……回家吧。”

她那边，也沉默了。

我们俩，第一次，在彼此的未来规划里，找不到对方的位置。

实习的那一个月，我们过得很快乐。

像所有热恋中的情侣一样，我们一起工作，一起下班，一起探索那个陌生的城市。

但那个关于未来的问题，像一根刺，扎在我们心里。

谁都不去碰，但谁都知道它的存在。

实习结束，我们回到学校，开始准备毕业论文。

大四的生活，忙碌而迷茫。

大家都在为自己的前途奔波。

考研的，找工作的，出国的。

林微一头扎进了考研大军里，每天起早贪黑地泡在自习室。

我开始四处投简历。

我们见面的时间，越来越少。

有时候，一连几天，我们都只是在食堂里打个照面，匆匆说几句话。

我能感觉到，我们之间，有什么东西在悄悄地流逝。

毕业答辩结束，就意味着离别。

散伙饭那天，全班都喝多了。

男生抱着哭，女生也抱着哭。

大家都在说着“前程似锦”，“友谊长存”。

我没怎么喝酒。

我一直在找林微。

我看到她被几个女生拉着，在跟老师敬酒。

她的脸颊红红的，不知道是喝了酒，还是因为别的。

终于，我找到一个机会，把她拉到了外面。

操场上，一个人都没有。

只有天上的月亮，和我们俩。

“我要走了。”我说，“明天早上的火车。”

“嗯。”她低着头，玩着自己的衣角。

“你呢？”

“我还要等复试通知。”

又是一阵沉默。

“陈阳。”她突然抬起头，看着我，“你会忘了我吗？”

我看着她的眼睛，那里面，有我熟悉的，不舍和忧伤。

“不会。”我说，“永远不会。”

她笑了，笑得比哭还难看。

“我也是。”

我们俩就这么站着，谁也没有再说话。

我好想抱抱她。

就一下。

但我没有。

我怕我一抱，就再也舍不得放手了。

最后，我只是对她说了句：“加油。”

她对我说了句：“一路顺风。”

然后，我们转身，朝着相反的方向走去。

我没有回头。

我怕我一回头，就再也走不了了。

那是我最后一次见她。

我回了辽城，进了一家不好不-的国企，做了一名不好不-的工程师。

我开始相亲，结婚，生子。

过上了我爸妈期望的那种，安稳的，一眼能望到头的生活。

我再也没有听到过林微的消息。

我不知道她有没有考上北京的研究生。

不知道她后来，有没有留在那个大城市。

不知道她，嫁给了谁。

她就像我青春里的一场梦。

梦醒了，就了无痕迹。

只是在很多个夜深人静的晚上，我还是会想起她。

想起九六年的那趟绿皮火车。

想起她靠在我肩膀上睡着的那个夜晚。

想起她那句又羞又怒的“你手放哪了”。

想起她在元旦晚会上，看着我唱歌的那个眼神。

想起她在湖边，哭得像个孩子的样子。

想起我们一起吃过的那顿饭，聊过的那些天。

这些记忆，像老电影的片段，在我脑海里反复播放。

有时候，我会想，如果当初，我勇敢一点，跟她一起去北京，我们的结局，会不会不一样？

但生活没有如果。

我们都只是被时代洪流裹挟着前进的，普通人。

一晃，二十多年过去了。

我成了别人口中的“陈工”，一个油腻的中年男人。

我的头发开始稀疏，肚子上有了游泳圈。

我不再弹吉他，那把破吉他，早就被我扔在了老房子的某个角落里，落满了灰。

我以为，这辈子，就这样了。

直到去年，我们大学同学建了一个微信群。

我被王胖子拉了进去。

群里很热闹，大家都在发着自己的近照，聊着现在的生活。

很多人都变了样，变得我快认不出来了。

我在群成员列表里，看到了那个熟悉的名字。

林微。

她的头像，是一片蓝色的天空。

很像她的风格。

我盯着那个名字，看了很久很久。

我没有勇气跟她打招呼。

我不知道该说什么。

嗨，林微，还记得我吗？我是那个在火车上被你当成流氓的陈阳。

太尴尬了。

就在我准备退出微信的时候，我的手机响了。

是一个好友申请。

申请信息只有两个字：是我。

我看着那个蓝天白云的头像，心脏漏跳了一拍。

我点了“通过”。

不一会儿，她发来一条信息。

“陈阳，好久不见。”

“好久不见。”我回道，手指在微微发抖。

“你……还好吗？”

“还行，你呢？”

“我也还行。”

又是这种尴尬的，客套的开场白。

我们俩，好像又回到了二十多年前，那趟初遇的火车上。

“我在群里看到你的照片了，胖了不少。”她发来一个偷笑的表情。

“你倒是没怎么变，还是那么好看。”我由衷地说道。

“老啦，孩子都上初中了。”

“我儿子也上初中了。”

我们俩，像两个多年未见的老友，交换着彼此的信息。

我知道了，她后来考上了北京那所大学的研究生，毕业后留在了北京，进了一家外企，做到了高管。

她嫁给了一个她的同事，一个很优秀的男人。

她过得很好。

比我想象的，还要好。

我为她感到高兴。

真的。

聊到最后，她突然问我：“陈-阳，你还记得那趟火车吗？”

“记得。”我说，“怎么可能忘。”

“我后来一直在想，如果那天，我没有睡着，或者，我醒来的时候，没有说那句话，我们之间，会怎么样？”

我的心，被狠狠地揪了一下。

这也是我问了自己二十多年的问题。

我沉默了很久。

我打了很多字，又删掉。

最后，我只回了她一句：“没有如果。”

她那边，也沉默了。

过了很久，她发来一张照片。

是一张车票。

一张从北京到辽城的，高铁票。

日期，是下周五。

照片下面，附着一句话。

“我下周要回长春看我爸妈，路过辽城，想下来看看。你有时间吗？一起吃个饭？”

我看着那张车票，眼睛有点湿。

我回了一个字。

“好。”