88年，大雨夜我收留一个姑娘，第二天她走了，留下一个包裹

八八年的夏天，雨下得像天漏了。

黄梅天，黏糊糊的，整个上海像泡在温水里的烂毛巾。

我的小修理铺子，缩在弄堂深处，白天也得开灯。

空气里混着松香水、老旧塑料和霉变的味道。

我叫陈辉，三十岁，未婚，守着这个从我爸手里传下来的铺子，修收音机，修电风扇，修一切街坊邻里能搬得动的小家电。

那天晚上，我正跟一台不转的“华生”电风扇较劲，外面的雨点砸在石棉瓦的棚顶上，噼里啪啦，像炒豆子。

突然，一声闷响。

不是敲门。

是砸。

像是用整个身体撞上来的。

我心里咯噔一下，手里的螺丝刀都差点掉了。

谁啊？这鬼天气。

我趿拉着拖鞋，走过去，把门上那道老旧的木门栓拉开一条缝。

一股夹着雨水的凉风灌进来，吹得我一哆嗦。

门外站着个姑娘。

或者说，是“挂”在门框上。

浑身湿透，头发一绺一绺地贴在脸上，脸色白得像刚从水里捞出来的纸。

也就二十岁上下的样子，穿着一件洗得发白的连衣裙，此刻紧紧地裹在身上，勾勒出过分单薄的轮廓。

她看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话，眼睛里全是惊恐。

那种惊恐，不是看见陌生人的警惕，是好像身后有狼在追。

“同志，你……”我话没说完。

她身子一软，就往我这边倒。

我下意识地伸手扶住她。

入手冰凉。

“让我……让我躲一下。”她终于挤出几个字，声音跟蚊子哼似的，带着哭腔。

我脑子里嗡的一声。

这年头，英雄救美的小说看多了，可真摊上事儿，第一反应是怕。

怕惹麻烦。

我一个单身汉，深更半夜，弄个姑娘回家，明天长一百张嘴都说不清。

“你家在哪？我送你回去。”我试图把她往外推。

她死死抓住我的胳膊，指甲都快嵌进我肉里，“求你了，就一晚，天亮我就走。”

她的眼睛死死盯着我，那眼神，像溺水的人抓着最后一根稻草。

我看着她，又看看外面瓢泼的大雨，雷声滚滚，像老天爷在发脾气。

弄堂里黑漆漆的，连个鬼影子都没有。

把她推出去，跟作孽没什么两样。

“唉。”

我叹了口气，把她拉了进来，迅速关上门，插上门栓。

世界一下子安静了，只剩下雨点敲打棚顶的声音。

她靠着门板，慢慢滑坐在地上，好像全身的力气都用光了。

我看着她，一时间不知道该怎么办。

屋子小，一眼望得到头。一张床，一张工作台，一把椅子，还有一个小煤炉。

“你先……换件干衣服吧。”我从我那口破箱子里，翻出一件最干净的旧T恤和一条运动短裤。

我爸的。

我递给她，眼睛不知道该往哪儿看。

“浴室在后面，你自己去吧。”我指了指那道用布帘子隔开的小隔间。

她点点头，抓着衣服，踉踉跄跄地走过去。

我听到里面传来哗哗的水声。

我坐回工作台前，却再也看不进那电风扇的线圈。

心里乱糟糟的。

这姑娘什么来路？被人追？还是跟家里吵架了？

不管哪样，都是麻烦。

我点上一根“大前门”，烟雾缭绕里，我好像看到我爸那张严肃的脸。

他总说，陈辉啊，你这人，就是心太软，容易吃亏。

是啊，心软。

不然这铺子早关了，去厂里当个工人，不比现在强？

没多久，她出来了。

宽大的T恤套在她身上，像个布袋。裤腿卷了好几圈，还是长。

头发用毛巾擦过，湿漉漉地披着，更显得脸小。

她低着头，站在那儿，像个做错事的孩子。

“饿不饿？”我问。

她摇摇头，又点点头。

我没再问，从床底下的小橱里拿出一包挂面，又打了两个鸡蛋。

煤炉生火，锅里水开了，下面。

整个屋子很快就弥漫起一股面条和猪油的香气。

我把一碗热气腾腾的鸡蛋面端到她面前。

“吃吧。”

她看着那碗面，忽然眼圈就红了。

她没哭出声，就是眼泪一颗一颗地往下掉，掉进面碗里。

我假装没看见，转身继续捣鼓我的电风扇。

身后传来吸溜吸溜吃面的声音。

很快，连汤都喝完了。

“谢谢。”她小声说。

“没事。”我头也不回。

那一晚，我们几乎没有交流。

我问她叫什么，家在哪，她都摇头。

问她发生了什么，她就浑身发抖。

算了，不问了。

晚上睡觉成了问题。

就一张床。

“你睡床吧，我在地上凑合一下。”我说。

她执意不肯，说她睡地上就行。

争了半天，最后我睡工作台前的破沙发，她睡床。

我把铺盖都给了她。

半夜，雨还在下。

我睡不着，听着她的呼吸声，很轻，很浅，带着一种不踏实的感觉。

我睁着眼睛，看着天花板上被雨水浸出的斑驳痕迹，心里五味杂陈。

我这是干了件好事，还是揽了个大麻烦？

第二天，我醒得很早。

天已经亮了，雨停了，几缕阳光从棚顶的破洞里照进来，在空气中形成几道光柱，能看见飞舞的尘埃。

屋子里很安静。

我扭头一看，床上的被子叠得整整齐齐，像部队里的豆腐块。

人已经走了。

我愣了一下，心里说不清是失落还是松了口气。

走了好，走了干净。

我走过去，准备收拾床铺。

枕头上，放着一个小小的、用蓝布包裹起来的东西。

方方正正，有点沉。

旁边压着一张纸条，是我昨天记账用的草纸。

上面是两行字，字迹娟秀，但笔锋透着一股力道。

“谢谢。请帮我保管。”

保管？

我捏了捏那个包裹。

硬邦邦的。

什么东西？

我心里那点“麻烦走了”的轻松感，瞬间被一种更大的不安取代。

这算什么？定金？还是……赃物？

我的手心开始冒汗。

我把包裹拿到工作台，犹豫了很久，还是决定打开。

万一是炸弹呢？——我被自己这个荒唐的想法逗笑了。

八十年代，哪来那么多炸弹。

我一层一层地解开蓝布。

布很旧，但洗得干净。

里面露出的，不是金条，不是钞票，也不是我想象中的任何东西。

是一套工具。

十长短不一、造型各异的小刻刀，刀柄是温润的木头，刀身闪着幽冷的光。

工具旁边，还有一块玉。

半成品。

大致能看出来，雕的是一只蝉。

蝉翼的纹路已经勾勒出来，栩栩如生，但身体部分还很粗糙。

玉是好玉，在晨光下泛着油润的光泽。

我愣住了。

这是……玉雕工具？

那个姑娘，是个手艺人？

我把那些小刻刀一把把拿起来看，刀口锋利无比，显然是吃饭的家伙。

谁会把自己的饭碗丢给一个只认识一晚上的陌生人？

“保管”？

这叫我怎么保管？

我连她叫什么都不知道，上哪儿还给她？

我把东西重新包好，塞到床底下最深的角落。

心里像压了块石头。

日子照常过。

“华生”电风扇修好了，收了五块钱。

张家阿婆的“红灯”收音机不出声了，换了个电子管，收了两块。

李家大哥的黑白电视机雪花点，我拍了拍，没好，得拉回去慢慢看。

生活就是这样，被这些琐碎的、叮叮当当的声响填满。

但不一样了。

我总会下意识地走神。

看到街上有穿白连衣裙的姑娘，我都会多看两眼。

看到报纸上社会新闻版块有“女子失踪”或者“家庭纠纷”的标题，我心都会揪一下。

那个包裹，就像我心里的一个钩子。

它提醒我，我的生活里，出现过一个巨大的、未解的谜团。

邻居王阿姨又来给我介绍对象。

“小陈啊，不是我说你，三十岁的人了，该成个家了。”

她唾沫横飞，“给你介绍这个，是纺织厂的女工，叫方敏，人老实，本分，长得也清清秀秀的。”

我应付着，“王阿姨，谢谢你啊，我……我再考虑考虑。”

“还考虑什么呀！”王阿姨一拍大腿，“人家姑娘都点头了，就等你一句话。这个周末，文化宫门口，见一面！”

我没法拒绝。

周末，我换了件最好的“的确良”衬衫，去了文化宫。

方敏确实像王阿姨说的那样，清秀，文静，话不多。

我们俩沿着公园的小路走，半天说不上一句话。

“你是……修家电的？”她先开口了。

“嗯。”

“那挺好的，是门手艺。”

“你呢，在厂里……累吗？”我没话找话。

“还行，就是三班倒，有点熬人。”

我们聊的，都是这种干巴巴的话题。

她是个好姑娘，适合过日子。我知道。

跟她在一起，我能想象出未来的几十年。

结婚，生子，孩子上学，我继续修我的家电，她继续在厂里上班。

安安稳稳，一眼望得到头。

可是，我脑子里总会闪过那双惊恐的眼睛，和那个沉甸甸的蓝布包裹。

我对不起她。

方敏。

我心里装着另一个人的秘密，却要跟她开始一段可能的关系。

这不公平。

那次见面后，我找了个借口，跟王阿姨说，我们不合适。

王阿姨气得直跺脚，“你这孩子，到底要找个什么样的？天仙啊？”

我没法解释。

我开始有意无意地打听。

我去玉器店，假装看东西，跟老师傅聊天。

“师傅，您看这料子怎么样？”我把我那块半成品的蝉，画了个大概的图样。

老师傅眯着眼看了半天，“小伙子，你这画的，是块好料。不过这雕工……是个半吊子。”

“怎么说？”

“不，也不是半吊子。”老师傅又改口，“这起手，这构思，是个大家的路子。但是力道不稳，像是……像是个女娃娃的手笔，而且心里有事，不静。”

我心里一震。

女娃娃。

心里有事。

全对上了。

“师傅，那您知道，上海哪儿有学这个的，或者哪儿的玉雕师傅比较有名？”

老师傅说了几个地方，城隍庙，玉佛寺附近，还有一些国营的玉雕厂。

我像着了魔。

一有空，我就往那些地方跑。

我一个修家电的，混在一群盘手串、聊玉石的“老法师”中间，显得格格不入。

我不敢问得太直接，只能旁敲侧击。

“听说最近有没有年轻的女师傅，手艺特别好的？”

“有没有谁家的徒弟，最近没来啊？”

人家都用看的眼神看我。

一个月，两个月，半年。

一无所获。

上海这么大，找一个人，跟大海捞针有什么区别？

我有点泄气了。

也许，她早就离开上海了。

也许，她已经……

我不敢再想下去。

我把那个蓝布包裹，从床底拿出来，换了个地方。

我找了个铁皮盒子，把包裹放进去，又在外面缠了几层塑料布，藏在了工作台最下面的一个暗格里。

那里是我放最贵重工具的地方。

我告诉自己，陈辉，别想了。

你就当做了个梦。

你就是个保管员，等她自己来取。

她不来，你就保管一辈子。

时间就这么不紧不慢地走。

八九年，九零年，九一年……

浦东开发的口号喊得震天响。

弄堂口那家开了几十年的老虎灶关了，换成了一家“发廊”，门口坐着打扮时髦的姑娘。

街坊邻里的家电也越来越高级。

黑白电视换成了彩电，单卡录音机换成了双卡，还带卡拉OK功能。

我的生意，不好不坏。

年纪大了，王阿姨她们也懒得再给我介绍对象了。

她们背后都说，陈辉这人，有点怪。

是啊，我大概是真的有点怪。

我开始看一些关于玉雕的书。

我知道了什么是和田玉，什么是独山玉。

我知道了什么是圆雕，什么是浮雕。

我知道了“汉八刀”的简洁，“乾隆工”的繁复。

我甚至，在夜深人静的时候，会拿出那块半成品的蝉。

就着台灯的光，一看就是半宿。

那只蝉，好像也在看着我。

它在等，等一双能让它“金蝉脱壳”的手。

我也在等。

有一年冬天，特别冷。

我得了重感冒，发烧到三十九度，躺在床上一动不想动。

铺子里冷得像冰窖。

我烧得迷迷糊糊，感觉自己快死了。

我想，我要是就这么死了，那个包裹怎么办？

谁会知道这个秘密？

那个姑娘，要是有一天真的回来了，她找谁要去？

我挣扎着爬起来，找出纸和笔，哆哆嗦嗦地写遗书。

写我叫陈辉，哪年生，未婚。

写我这个铺子里的东西，哪些值点钱，哪些可以直接扔。

最后，我写到了那个包裹。

“我床下工作台暗格，有一铁盒，内有蓝布包裹，包裹内有玉雕工具一套，半成品玉蝉一枚。此物为一女子所托，时为一九八八年夏夜。如我身故，请见此信者，将此物送至本市玉佛寺，交予住持，言明缘由，请其代为保管，静待原主。若原主不来，请将此物……随我火化。”

写到最后几个字，我眼泪下来了。

我不知道是为自己，还是为那个素未谋面的姑娘。

我们俩的命运，好像被这个小小的包裹，绑在了一起。

幸好，我没死成。

邻居老张看我两天没开门，觉得不对劲，撞开门把我送到了医院。

挂了两天盐水，我又活过来了。

出院那天，我去玉佛寺烧了炷香。

我不信佛，但我求菩萨保佑。

保佑那个姑娘，平安，健康。

也保佑我，能等到她。

九十年代中期，下岗潮来了。

纺织厂效益不好，方敏也下岗了。

我在街上碰到她，她开了个小服装摊，卖些便宜的T恤和袜子。

人憔悴了不少，但眼神比以前坚定了。

“陈师傅。”她还认得我。

“你好。”我不知道该说什么。

“来看看，有没有看得上的？”她笑着说，笑容里有风霜，但很坦然。

我买了两双袜子。

她给我算便宜了五毛钱。

“你……还好吗？”她问。

“就那样。”我说。

“还一个人？”

我点点头。

她没再说什么，只是叹了口气。

那声叹息，让我心里很难受。

我知道，我错过了一个好女人。

为了一个虚无缥缈的等待，我把自己活成了一座孤岛。

值得吗？

我一遍遍地问自己。

没有答案。

日子还在过。

我开始尝试着，用自己的工具，去学着雕刻。

我不敢碰那块玉蝉。

我找些没用的石头，肥皂，甚至胡萝卜。

我照着书上的图样，一刀一刀地刻。

一开始，刻出来的东西，四不像。

我的手，习惯了拧螺丝，焊锡丝，粗糙，没有准头。

但慢慢地，我好像找到了一点感觉。

我刻的小鸟，翅膀好像能动了。

我刻的小鱼，尾巴好像能摇了。

我把刻好的小玩意儿，摆在铺子门口。

弄堂里的孩子们很喜欢，经常围过来看。

有个叫小杰的男孩，看得最认真。

他爸妈是双职工，没人管他，天天在我这儿泡着。

“陈叔叔，你教我吧。”他说。

我看着他，像看到了很多年前的自己。

孤独，但对某些东西，有着执着的喜爱。

“好啊。”我说。

我教他怎么握刀，怎么用力。

我把我从书上学来的那点皮毛，都教给了他。

小杰很有天赋。

他的手很稳，心很静。

有时候，我看着他专心致志的样子，会想，如果当年那个姑娘没有走，如果她有个孩子，是不是也该这么大了？

九八年，离那个雨夜，整整十年了。

我已经四十岁了。

两鬓开始有白发，眼角也有了皱纹。

小修理铺还在，只是生意越来越清淡。

家电更新换得太快，坏了，人们都直接买新的，没人愿意修了。

小杰已经上初中了，周末还是会来我这里。

他的手艺，比我好多了。

他用一块普通的青石，给我雕了一个小小的修理铺模型。

工作台，椅子，还有坐在那儿的我。

维妙维肖。

我把那个小石雕，放在了最显眼的地方。

那天，铺子里来了个客人。

一个西装革履的中年男人，手里提着一个最新款的索尼随身听。

“老板，这个不响了，能修吗？”他口气很大。

我接过来，看了看，“这东西太精密了，配件不好找，修不了。”

这年头，我还修修电饭煲、电水壶什么的，这种高科技，我有心无力。

“修不了？”男人皱起了眉头，“我跑了好几家都说修不了。听说你这里是老字号，手艺好。”

我苦笑，“老字号，也得跟得上时代啊。”

男人有点失望，准备走。

他一转身，看到了我放在柜台上的那个石雕。

“咦？”他停下脚步，“这个……是您雕的？”

“不是，一个孩子刻着玩的。”

“刻得真好。”男人拿起石雕，仔细端详，“这神韵，不简单。”

他抬头看我，“老板，你懂这个？”

我心里一动，“略懂一点。”

“那您认不认识一个……一个姓林的玉雕师傅？”男人问。

我心跳瞬间漏了一拍。

姓林？

“哪个林？”我尽量让自己的声音听起来很平静。

“双木林。”男人说，“她叫林珊。二十多岁的样子……哦不，那是十几年前了，现在应该三十多了。”

林珊。

我反复咀嚼着这个名字。

“你找她做什么？”我问。

“唉，说来话长。”男人叹了口气，“我是她……她哥。当年她跟家里闹翻，离家出走，十几年了，一点音讯都没有。我爸……我爸快不行了，临终前就想再见她一面。”

我的手，在工作台下，紧紧地攥成了拳头。

“她……她为什么要走？”

“为了学那个破石头。”男人一脸不屑，“家里给她安排了门当户对的亲事，她不愿意，非要去跟一个老头子学什么雕刻。我爸一气之下，把她的工具都给扔了，说她要是敢踏出家门，就当没这个女儿。”

“然后，她就走了？”

“是啊，脾气倔得很。”男人说，“我们以为她过两天没钱了就自己回来了，谁知道，一走就是十几年。”

我脑子里一片混乱。

所有的碎片，都拼凑起来了。

那个雨夜，她不是被人追，她是从家里逃出来的。

她失去了她最宝贵的工具，所以她惊恐，她绝望。

她把那套“被扔掉”的工具，留在了我这里。

不是她不要了，是她当时，真的带不走。

她信任我。

一个萍水相逢的陌生人。

“你……你们怎么找到我这里来了？”我问。

“瞎找呗。”男人说，“她当年就喜欢往那些老弄堂里钻，说有味道。我们就一家家地问，特别是这种老铺子。想着她当年身无分文，可能会找个地方落脚。”

“我……我没见过你说的这个人。”我撒了谎。

我不知道为什么。

或许是出于一种保护。

我不知道这个“哥哥”说的是真是假。

或许，是出于一种自私。

我不想这个持续了十年的故事，就这么轻易地结束在一个我不喜欢的人手里。

男人失望地走了。

我关了铺子，第一次在白天。

我把那个铁盒子拿了出来。

十年了，外面的铁皮已经有些锈迹。

我打开它，蓝布包裹还是老样子。

里面的刻刀，依旧锋利。

那只半成品的蝉，也依旧安静地躺着。

林珊。

我终于知道了她的名字。

我该怎么办？

把东西还给她哥哥？

不。

我不能。

我答应了她，是“保管”。

我要亲手还给她。

可我去哪里找她？

她哥哥都找不到，我怎么找？

我突然想到了什么。

手艺。

一个有手艺的人，是不会被埋没的。

尤其，是像她那样有天赋的手艺人。

那个玉器店的老师傅说过，她的路子，是大家的路子。

我开始买各种跟艺术、收藏有关的杂志报纸。

《收藏家》、《东方艺术》、《工艺美术》。

我一页一页地翻，一个字一个字地看。

我关注所有关于玉雕的新闻和报道。

半年后，我在一本不起眼的行业期刊上，看到了一篇介绍苏州玉雕新秀的文章。

文章里，有一张照片。

一个女人的侧脸。

她坐在一张工作台前，手里拿着刻刀，正在雕琢一件作品。

阳光从窗外照进来，给她镀上了一层柔和的光晕。

她神情专注，恬静，像一尊玉像。

虽然只是侧脸，虽然已经过去了十年，但我还是一眼就认出来了。

是她。

林珊。

不，文章里说，她叫“林若”。

她改了名字。

文章说，林若是苏州玉雕界这几年声名鹊起的天才，她的作品空灵，富有禅意，尤其擅长雕刻蝉。

她的蝉，被誉为“若蝉”，一只难求。

我拿着那本杂志，手抖得厉害。

找到了。

我终于找到她了。

苏州。

不远。

我把铺子托付给邻居老张，跟他说我要出趟远门。

我把小杰叫来，把那个石雕模型交给他，“叔叔不在的时候，帮我看着铺子。”

我收拾了一个小包，里面只有几件换洗的衣服。

然后，我把那个沉甸甸的铁盒子，小心翼翼地放进了包里。

我坐上了去苏州的绿皮火车。

咣当，咣当。

火车开得很慢，像我这十年的人生。

我看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里却异常平静。

我要去完成一个承诺。

一个十年前的雨夜，许下的无声的承诺。

到了苏州，我按照杂志上留的地址，找到了“林若工作室”。

那是在一条很安静的老街上，一个典型的苏州园林式的小院。

白墙黑瓦，门口挂着一块素雅的木牌。

我站在门口，深吸了一口气。

我整理了一下衣领，感觉自己像个要去面试的小伙子。

我推开那扇虚掩的木门。

院子里种着竹子和芭蕉，地上铺着青石板。

一个穿着素色棉麻长裙的女人，正坐在院子里的石凳上喝茶。

她听见声音，回过头来。

四目相对。

时间，仿佛在这一刻静止了。

她还是那么瘦，但眉宇间，已经没有了十年前的惊恐和仓皇。

取而代代之的，是一种岁月沉淀下来的从容和温婉。

她看着我，眼神里先是疑惑，然后是惊讶，最后，是一种难以置信的了然。

“是你？”她站了起来，声音有些颤抖。

“是我。”我的声音也有些沙哑。

我们俩就这么站着，隔着几步的距离，谁也没有再说话。

院子里很静，能听到风吹过竹叶的沙沙声。

“我叫陈辉。”我先开了口。

“我记得。”她说，“那晚……谢谢你。”

“我来，是还你东西的。”

我把背包放下，从里面拿出那个锈迹斑斑的铁盒子。

我把它放在石桌上，推到她面前。

她看着那个铁盒，眼睛一下子就红了。

她伸出手，轻轻地抚摸着上面的锈迹，就像抚摸着一个久别重逢的亲人。

她打开盒子，看到里面的蓝布包裹。

她解开包裹，看到那些熟悉的刻刀，和那只停留在十年前的蝉。

眼泪，终于还是落了下来。

“我以为……我以为再也找不到了。”她哽咽着说。

“我答应过你，帮你保管。”我说。

“十年了。”她抬起头看我，泪眼婆娑，“你为什么……不把它扔了？或者卖了？”

“答应了，就是答应了。”我说的很慢，但很坚定。

她在石凳上坐下，请我也坐。

她给我倒了杯茶。

茶香袅袅。

她跟我讲了这十年的故事。

那天她从我家跑出去，身上一分钱没有。

她扒火车去了苏州，投奔了她以前偷偷学艺的师傅。

师傅收留了她，她改了名，从头开始。

一开始很苦，住在师傅家的小柴房里，白天干杂活，晚上才能偷偷练手。

她不敢回家，也不敢联系家里。

她也想过回来找我，拿回她的工具。

但是，她不敢。

她怕面对我，也怕面对那个狼狈的自己。

后来，她的手艺越来越好，有了名气，开了自己的工作室。

生活好了，但那套工具，成了她心里永远的遗憾和牵挂。

“那是我外公留给我的。”她说，“我爸把它扔了，我又偷偷捡了回来。那天晚上，是我最后一次看到它们。”

她拿起那只半成品的蝉。

“这只蝉，我一直想完成它，但我没有工具，也再找不到那种感觉了。”

她看着我，“陈先生，这十年，你过得好吗？”

我笑了笑，“就那样，修修东西，糊口饭吃。”

我没说我为了找她，跑遍了上海的玉器市场。

我没说我为了她，学了雕刻。

我没说我为了她，错过了方敏。

我没说我为了她，十年未娶。

这些，都没必要说了。

“你哥哥来找过你。”我说。

她愣了一下，“他……找到你那里去了？”

我点点头，把情况跟她说了。

她沉默了很久，叹了셔口气，“我爸……他终究还是没原谅我。”

“他快不行了，想见你最后一面。”

她的身体震了一下，脸色瞬间变得惨白。

“我……”她嘴唇动了动，说不出话来。

“回去看看吧。”我说，“有些事，错过了，就是一辈子。”

就像我一样。

她在院子里站了很久，风吹动她的长裙。

最后，她点了点头。

“陈先生，我不知道该怎么感谢你。”她说，“这些工具，对我来说，比什么都重要。你想要什么补偿，只要我能做到。”

我摇摇头。

“我说了，我只是保管。”

我站起身，“东西还给你了，我也该走了。”

“吃了饭再走吧。”她急忙说。

“不了，我还得赶火车。”

我转身往外走。

“陈辉！”她在我身后叫住了我。

这是她第一次叫我的名字。

我停下脚步，没有回头。

“谢谢你。”她说，“真的，谢谢你……给了我十年。”

我鼻子一酸，强忍着没有让眼泪流下来。

我摆了摆手，大步走出了那个院子。

回到上海，天已经黑了。

弄堂里亮起了昏黄的路灯。

我的小铺子，安静地缩在角落里。

我打开门，那股熟悉的松香水和老旧塑料的味道扑面而来。

一切都没有变。

但是，我知道，有什么东西，已经永远地变了。

我心里那个沉甸甸的包裹，没有了。

我感到一种前所未有的轻松。

也有一种空落落的怅然。

第二天，我照常开门。

小杰来了，看到我，很高兴。

“陈叔叔，你回来啦！”

我摸摸他的头，“嗯，回来了。”

他把那个石雕模型递给我，“叔叔，铺子我给你看好了。”

我接过石雕，看着那个坐在工作台前的小小的我，笑了。

生活，还要继续。

一个星期后，我收到了一个从苏州寄来的包裹。

我打开一看，里面是一只晶莹剔P透的玉蝉。

雕工精美，栩栩如生，仿佛随时会振翅飞走。

蝉的下面，压着一张卡片。

上面只有两个字。

“新生。”

我把那只玉蝉，放在了我的工作台上，就在那个石雕模型的旁边。

又过了几天，王阿姨又兴冲冲地跑来。

“小陈啊，跟你说个事！那个方敏，记得吧？她男人前年得病走了，现在也是一个人，带着个孩子，不容易……”

我打断了她的话。

“王阿姨。”我看着她，很认真地说，“你帮我问问她，愿不愿意……再见个面。”

王阿姨愣住了，随即一拍大腿，“哎哟！你这木头疙瘩，总算开窍了！”

那天下午，阳光很好。

我把铺子收拾得干干净净。

我看着窗外，弄堂里人来人往，充满了市井的喧嚣。

我拿起一块新的肥皂，和一把刻刀。

我想，该给自己雕点什么了。