
1945年,广州沙面岛监狱里,意大利女囚贝安加在探视时再次怀孕。
她不知道,这个孩子将成为自己留在中国的最后印记。
![]()
两年后,一份"阵亡通知"让她带着五个孩子黯然回国。
直到44年后,一本回忆录引出惊人真相——那个她以为战死的男人,其实又活了13年。
![]()
意大利少女的中国梦碎
1935年的罗马舞会上,15岁的贝安加盯着那个中国留学生看了整晚。
谭展超25岁,正在意大利陆军大学读书。
他身材高大、风度翩翩,完全不同于贝安加见过的任何男人。
![]()
舞会结束一周后,他捧着玫瑰花登门,请求贝安加的母亲将女儿嫁给他。
母亲当场拒绝。
这位出身美第奇家族的伯爵夫人,见过太多世面。她对女儿说:"中国男人有了妻还要有妾,你最后一定会被遗弃。"
贝安加不听。她以断绝关系相威胁,父母最终妥协。
1936年10月7日,梵蒂冈圣彼得大教堂里,这场跨越种族和阶层的婚礼只用了十分钟。
贝安加的父母和亲友全部缺席。
新婚之夜,谭展超为她泡了一壶鸦片茶。
黑色液体散发着特殊香味,贝安加抿了一口,苦得皱眉。
谭展超加了一勺糖,轻声说:"从此后我们苦尽甘来。"
甘来了吗?
![]()
1939年2月,谭展超以第一名成绩从军校毕业。
此时的中国,大半已落入日军铁蹄。
谭展超决定回国抗战,贝安加带着两个幼童跟随。母亲送她上船时,脸色苍白如纸。
从香港登陆那天,贝安加失去了第一个女儿尤拉——胸膜炎,死在法国医院的急诊室。
谭展超加入孙立人部队,被派往贵州都匀。
贝安加住在军营附近的简陋农舍里,四周是陌生的方言、刺鼻的气味、震耳的炮声。
她在防空警报中生产,刚生完几小时就得抱着婴儿往防空洞跑。
1940年的某个下午,贝安加看见谭展超的眼神。
那是在孙立人检阅部队时。
![]()
谭展超的目光停留在一个年轻护士身上,热烈、兴奋、充满渴望。
贝安加瞬间明白了丈夫近来的冷淡——他爱上了别人。
那个护士叫何懿娴。她毕业于香港圣玛丽诺医院护理学校,抗战爆发后来到都匀。
巧合的是,何懿娴的哥哥是谭展超在香港读中学时的同学。
母亲的预言,一字一句地应验了。
![]()
1941年夏,贝安加主动提出离开。谭展超答应得太快,这让她心碎。
他陪同妻儿回到香港,试图将她们安顿下来,香港当局以护照不合规为由拒绝。
贝安加只能带着保姆、三个孩子、腹中的胎儿前往上海。
谭展超回都匀,贝安加去上海。从此天各一方,命运分叉。
![]()
上海滩的致命游戏
21岁的意大利女人,拖着四个孩子,站在上海街头。
贝安加在上海生下第四个孩子艾洛玛。最大的孩子才五岁,最小的还在襁褓中。
![]()
保姆、女佣都要吃饭,房租、医药费像无底洞。
她试图联系谭展超,信件石沉大海,也不愿向意大利的父母求助——那意味着承认自己错了。
生存,成了唯一的命题。
贝安加接受了一个富商的示好,成为他的情人。
她很快发现,在这座被日军占领的城市里,外籍女性、贵族身份、精通多国语言,都是可以变现的资本。
她成为上海滩的交际名媛。那些达官贵人在她面前毫无防备。
一个意大利美女,能有什么危险?
贝安加搜集情报,卖给日本人。她涉足黄金走私,利用广州和上海的差价牟取暴利。
![]()
她搭乘日本军机往返于上海、广州、南京之间,货源来自特殊渠道,没人敢查她。
还与法国维希政府驻广州的领事西门保持情人关系,与多名日籍情报高官有染。
在旁人眼中,这是一场优雅的游戏。
贝安加周旋于各方势力,游刃有余。奢华的生活、源源不断的金钱,似乎能填补内心的空洞。
能吗?
她独自前往香港,打听谭展超的消息。没有。
![]()
她给他寄信,杳无音讯。最后只听说,谭展超随孙立人远征军去了缅甸,在某场战役中失踪。
贝安加悲痛欲绝,更大的打击接踵而至。
儿子强纳森,在公园里被流浪狗咬伤,狂犬病发作而死。这是她失去的第三个孩子。
两个孩子夭折在香港和上海,一个死于战乱,一个死于流浪狗。
贝安加开始明白母亲当年说的话。不是"你会被遗弃",而是"你会失去一切"。
1945年8月,日本投降。
![]()
朋友劝她立刻离开中国,贝安加摇头。她要等谭展超的消息。她在上海滩呼风唤雨,却等不到那个人的一封信。
1945年11月17日,广州机场。美国战队情报署的军官拦住了贝安加。
罪名:间谍及走私。
![]()
狱中重逢与最后的孩子
广州沙面岛监狱的牢房里,贝安加第一次感到真正的恐惧。
美国中尉葛雷搜集的证据详尽无比。证人、物证、交易记录,每一项都指向死刑。
![]()
贝安加只承认倒卖黄金,其余一概否认。她说葛雷追求她失败,怀恨在心。
谭展超出现了,他随孙立人部队回到广东,负责关押日本战俘进沙面岛监狱。四年未见,两人在铁窗内重逢。
往日的恩爱早已不复存在。谭展超已与何懿娴组建家庭,育有四个子女。
他看着眼前这个憔悴的意大利女人,内心涌起愧疚。
贝安加问他:"你过得好吗?"
谭展超沉默。
为了救贝安加,谭展超施展浑身解数。
他向上级递交证明,声明贝安加仍是自己的合法妻子,将她的身份转换为军人家属。
还求助于孙立人,孙立人写信给盟军,要求将贝安加引渡到中国法庭审理。
贝安加也向母亲求助。母亲通过罗马教廷施压——贝安加是教皇的外侄孙女,这个身份在关键时刻发挥了作用。
案子审了两年,涉及中、美、意大利三方角力。
在探视期间,贝安加再次怀孕。
这是她和谭展超商量好的策略——孕妇可以拖延审判时间。
![]()
1946年,贝安加在狱中生下一个男孩,取名强纳森,纪念那个被狗咬死的儿子。
其余三个孩子被寄养在上海的法国修道院。
谭展超支付了半年的托管费用。这是他作为父亲,能做的最后一件事。
1947年,中国法庭判决贝安加死刑。
最后关头,蒋介石的特赦令下达——因查无实据,无罪释放。
贝安加重获自由,第一件事就是打听谭展超的下落。
得到的消息是:谭展超已在东北战场阵亡。
万念俱灰。
![]()
贝安加回到上海,接回三个孩子,抱着强纳森,踏上回意大利的轮船。
她不知道,那个"阵亡通知"是假的。
谭展超没有死,他随孙立人去了东北,后来又去了台湾。
一个误传的死讯,彻底改写了两个家族的命运。
![]()
四十年后的真相
回到欧洲的贝安加,把孩子安顿在瑞士寄宿学校,只身前往巴黎。
她成为时装设计师克里斯汀·迪奥的助理和第一位模特。
![]()
她先后结婚五次,远嫁中东,70多岁时还去海湾战争前线当战地记者。
每次结婚证上,都写着"贝安加·谭"。
1985年,贝安加出版自传体小说《鸦片茶》。
封面上印着:"世界上最性感间谍的国际畅销回忆录。"这本书在意大利销售22万册,后译成23种语言。
谭展超没有看到这本书。
他1948年随孙立人赴台湾,任训练班总队长,又因"孙立人事件"被降职。
1960年,谭展超赴美考察时因喉癌去世,享年50岁。
他与何懿娴育有四个子女:谭友梅、谭雄飞、谭杰飞和谭爱梅。
![]()
1991年,美国纽约。
谭爱梅的丈夫在联合国秘书处上班,偶然在《鸦片茶》英文版中看到一张照片——岳父谭展超与作者贝安加的结婚照。
他打电话给妻子:"你知道你父亲还有另一个妻子吗?"
谭爱梅震惊了。她给出版社写信,请求转交贝安加,表示想见面。
两人在纽约见面。贝安加一眼就认出谭爱梅长得像谭展超。
她紧紧搂住这个陌生女人,仔细端详,脱口而出:"你长得真像Leo!"——那是谭展超的天主教名字。
此时的贝安加已身患肝硬化40多年。
![]()
半年后,她邀请谭爱梅去加州阿尔卑的家。
那是一栋巨大的房子,十几个房间,摆满了来自世界各地的古董。
贝安加为每任丈夫都保留了一个房间。
属于谭展超的房间位于客厅中央,中式木雕书柜上方挂着一幅八仙过海锦幛——当年结婚时谭展超母亲送的,距今已有半个世纪。
谭爱梅在信中告诉贝安加:父亲1960年才去世,不是战死。
![]()
分别44年,一个误传的死讯,造就了两个平行人生。
贝安加先后五次结婚,终生保留"谭"姓;谭展超与何懿娴相守终生,却从未向子女提起前妻。
1993年下半年,贝安加病逝,享年75岁。
她在生命最后的日子里,终于知道了真相。
谭展超没有战死沙场,又活了13年,那13年里,他在台湾训练新兵,被降职,最后死于喉癌。
两人各自经历了漫长的后半生,却再也没有交集。
贝安加的孩子们说,母亲晚年常常一个人坐在谭展超的房间里,看着那幅八仙过海的锦幛发呆。
![]()
她没有后悔过,也没有抱怨过。
只是在某个黄昏对女儿说:"如果当年知道他还活着,我会去找他吗?"
女儿没有回答。
这个问题,已经没有答案。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.