散文||薄暮中的脑蚀

薄暮中的脑蚀

文||周忠应

跑还很长，而暮年已近

我已经满了五十七岁。农历九月初八这天，窗外的梧桐开始大片大片地落叶子了。那些叶子，黄褐的，蜷曲的，带着一种疲惫的姿态，一片叠着一片，静静地躺在渐渐冷下去的土地上。我坐在书桌前，心里盘算着：离那个象征着人生一个大关隘的六十岁，竟只有两年多的光景了。这念头一来，便像一片无形的、沉甸甸的秋叶，压在了我的眉间。

人老了，原是自然的律令，筋骨酸疼，鬓生华发，看东西时而有些模糊，这都是题中应有之义，我并非不能坦然接受。可近来，一种更令人心慌的侵蚀，正从我最以为傲的城池内部悄然发生。我分明地感到，我的思维，我那赖以构筑整个世界、确认自我存在的思维，正变得像一捧受潮的沙土，怎么也捏不拢，聚不坚。许多念头甫一萌生，便散了形状；许多话语到了嘴边，却寻不着确切的词。不是忘记，是那种“蠢”，是一种内在的涣散与乏力。仿佛内里有一架年久失修的纺车，再也纺不出绵长、光洁的思绪之线，只能徒然地、空转着，发出些零碎而嘈杂的声响。

我的清晨，便是这“蠢”的开端。

第一动作，不是睁开眼迎接那隔着窗帘、尚且温柔的晨光，也不是在朦胧中温习昨夜的残梦，更非思考今日之计划。那是一种近乎本能的、带着某种焦渴的摸索，向着床头柜上那方冰冷的、荧荧的物件。手指一触，它便活了，霎时间，光瀑倾泻，各种图标与文字，如一群聒噪的、色彩斑斓的雀鸟，扑棱棱地撞入我的眼帘。

于是，我便不再是“我”了。我成了一个被动的、敞开的通道。热搜榜单上，明星的婚丧嫁娶，网红的唇枪舌剑，远方的战争与近处的奇闻，都以同一种急促的、不容置疑的语调，挤作一团，涌将进来。短视频的信息流，更是一条没有尽头的、闪烁着廉价珠光的河流。十五秒，便能经历一场悲欢；三十秒，便能领略一段人生。我的手指机械地滑动，滑动，像一个不知疲倦的劳工，搬运着这些重量极轻、体积却极大的“空虚”。通勤的路上，我用耳机将这一切塞满双耳，仿佛惧怕那一星半点的寂静，会照见自己的空洞。

我忽然想起许多年前，在我还是少年的时候，乡下的老屋。那时的清晨，是被鸡鸣、被灶间传来的稀饭的香气、被木板窗“吱呀”一声推开的清亮唤醒的。醒来的第一刻，世界是徐徐展开的。你可以听见露水从竹叶尖坠落的微响，可以看见光柱里浮动的亿万尘埃，它们都慢得很，有着自己的节奏。你可以就那么静静地躺着，什么也不想，或者，想一些极遥远、极不着边际的事，那思绪是绵长的，自由的，像一朵云，在天心慢悠悠地飘。

那时的阅读，也迥然不同。一本残破的《红楼梦》或《水浒传》，是从阁楼的旧木箱里翻出来的，纸页泛黄，有霉与时光混合的气味。没有旁的解释，没有即时的评论，你就那么一字一句地读进去，遇到不懂的，便囫囵吞下，或在心里反复揣摩。那些人物与故事，是在这种沉默的、专注的咀嚼中，慢慢在心底活过来的，有了血肉，有了体温。你与它们之间，有一种私密的、旁人无法窥探的联结。那是一种“理解”的快乐，是思维在暗处生根、发芽的声音。

而今，我的书架蒙尘日厚，而手机屏幕却常亮常新。我似乎接触了海量的“知识”，我知道最新的网络热梗，能辨认出当红的每一个流量明星，对世界局势也能随口说出几个流行的术语。但当我合上屏幕，那片光的海洋熄灭之后，留给我的，是怎样的一片荒芜与沉寂？我“知道”了许多，却似乎什么也没有“理解”；我“看见”了无数，却仿佛什么也未曾“思考”。我的大脑，被这些碎片塞得满满当当，拥挤不堪，却贫瘠得如同被淘金者废弃的河床，只剩下一堆杂乱无章的沙石。

这便是 “脑腐”了罢，我想。它不是智力的天生缺陷，而是后天养成的惰性，是独立思考能力的衰退，是专注力的土崩瓦解。它让我在合上一本稍有深度的书籍时，感到前所未有的疲惫与茫然，仿佛那整齐的、沉静的文字，都化作了沉重的砖石，向我压来。它让我在需要提笔书写时，发现自己脑海中的思想如受惊的鸟群，四散飞逃，怎么也聚拢不起来。

这感觉，在夜深人静时，尤为清晰。本该是休息的时刻，我却仍在无穷无尽的剧集与短内容中寻求一种虚假的放松。眼皮已然沉重如铁闸，手指却仍不舍地滑动，仿佛下面藏着救赎的答案。直到意识 finally 被拖入黑暗，这一日，便又在一种精疲力竭的、未曾真正属于过自己的恍惚中结束了。日复一日，我仿佛能听见那“腐化”的声音，细微如春蚕食叶，沙沙地，啃噬着我精神的内里。

前两日，读到那位德国心理学家的实验，真真是触目惊心。那长期浸泡在短视频中的成人组，连背诵一段文字的完成率都低得可怜。而最让我心头一颤的，是那些画小人的孩子。几乎不看电视的，能画出完整、细腻的人形；而看电视不受限制的，画出的形象竟是断手、断脚的，或只有凌乱的局部。

这哪里只是在画小人？这分明画的是我们被碎片化信息摧毁后的内心图景啊！我们对于世界的感知，对于生命的认知，正变得如此支离破碎，再也难以形成一个完整、自洽的内心景象。我们成了精神上的“残障者”，却还浑然不觉，甚至乐在其中。

我推开椅子，站起身，踱到窗边。暮色已然四合，最后的晚霞在天边留下一抹凄艳的、如血般的红。楼下的路灯次第亮起，在渐浓的夜色中，圈出一小团一小团昏黄的光晕。几个晚归的身影，匆匆走过，无一例外地，都低着头，脸庞被手中那一方小小的屏幕照亮，泛着幽蓝的光。他们看上去，是如此专注，又如此孤独。

我想起尼尔·波兹曼的警告：“我们将毁于我们所热爱的东西。” 爱那即刻的满足，爱那无需思考的快乐，爱那海量的、却毫无营养的信息糖果。我们心甘情愿地，将自己的智力锚定在这片浅滩上，让思维的航船永远搁浅，再也无法驶向那深邃的、蕴藏着真正珍宝的远洋。

不能再这样下去了。

我回到书桌前，目光落在那个方才被我厌弃的手机上。技术无善恶，但选择有高低。是的，我必须做出选择。在这人生的薄暮时分，我所剩的时间已然不多，我不能再任由这“脑腐”的蔓草，疯长至淹没我全部的灵智。

我伸出手，这一次，不是去点亮它，而是决然地，将它翻扣过去。屏幕朝下，那诱人而危险的光，便被隔绝了。世界，陡然静了下来。静得可以听见自己有些急促的呼吸，听见心脏在胸腔里，一下，一下，沉稳地跳动。

这寂静，初时令人有些不安，像站在一片空旷的原野上，无所依凭。但渐渐地，一种久违的、清冽的东西，开始从这寂静的深处，一丝丝地渗透出来。

我拉开抽屉，从最里面，翻出一本多年前友人相赠的木心先生的《哥伦比亚的倒影》。书页的边缘已微微卷起，带着旧纸特有的、干燥而芬芳的气息。我坐定，拧开那盏陪伴我多年的黄铜台灯。温暖的光晕，如水银般，静静地倾泻在素白的纸页上。

我开始读。一个字，一个字地读。起初，思绪仍像不驯的野马，时不时要挣脱缰绳，跑回那喧嚣的惯常里去。但我强迫自己慢下来，像孩童学步一般，跟随那文字的节奏。那些句子，是绵密的，优雅的，有着独特的韵律。它们不急于告诉你什么，只是徐徐地展露一个世界。你需要走进去，需要停留，需要与之对话。

慢慢地，那文字的魔力开始显现。那些躁动的念头，像被一只温柔的手抚平了，渐渐地沉静下来。我的注意力，那柄早已锈迹斑斑、难以聚焦的刀，似乎也在这一次次的磨砺中，找回了一点昔日的锋锐。我感到自己的精神，正从一场漫长的、浑浑噩噩的醉意中，缓缓苏醒。

这，或许就是对抗“脑腐”的开始罢。为自己划定“手机禁区”，重拾“深度阅读”的习惯。或许，我还可以试着，像那“费曼学习法”所言，将读到的、想到的，清晰地讲给自己听。甚至，去了解一些自己专业之外的、全然陌生的领域，用新的思维模型，来打破那日益极结的认知壁垒。

这注定不是一条容易的路。那算法的诱惑，那低水平满足的惯性，是如此强大，如同地心引力，时时要将我拉回那舒适而平庸的泥沼。但我深知，这已不仅关乎知识，更关乎尊严，关乎在这信息的洪流中，我能否为自己保留最后一方清明之地的挣扎。

窗外的夜，已经完全黑透了。无星无月，只有远远近近的、人间的灯火。我合上书，指尖仿佛还留存着纸页的温润触感。心里那片溃散了许久的沙土，似乎有了一点点黏合的趋势。

路还很长，而暮年已近。但至少在此刻，在这盏孤灯之下，我仿佛从一个长长的、被他人编织的梦里，艰难地，夺回了一寸属于我自己的、可以自由而深邃地呼吸的空间。这空间虽小，却是我对抗那无边“脑腐”的、最初的，也是最后的堡垒。

点个赞与红心，与朋友们共勉。