夹在书里的一片树叶

夹在书里的一片树叶

黎荔

今夜，台灯的光晕是唯一的世界。灯光洒下来，是温暾的、琥珀色的，并不如何明亮，却恰好能笼罩住桌面这一方小小的天地。我翻开费尔南多·佩索阿的《不安之书》，那些关于存在、虚无与自我疏离的句子，就像无数幽微的触手，探入意识的皱褶里，搅起一片惶然的迷雾。正在这心神恍惚之际，指端翻过一页，一片干透了的树叶，毫无预兆地，从书页的峡谷间，滑落了出来。

这是一片银杏叶，一把精微的折扇，叶脉是从中心奔涌而出的放射状的河流。它静静地躺在摊开的书页上，像一句被遗忘的箴言。我的动作，不由得滞住了。它是在哪一年的深秋，于哪一座树林，被我拾起的呢？记忆的网，撒向时间的深潭，捞起的只是一片模糊的水光。只恍惚记得，那必是一个霜寒初降的傍晚，风已经有了刀刃的锋利，万千木叶正萧萧而下，举行着集体告别仪式。我一个人，不知为了排遣什么，走入一座萧索的树林。是城郊的山，还是废园的一隅？脚下的落叶层层叠叠，碎裂时发出酥脆的、最后的叹息。唯独这一片，或许是因为它形状的完整，或是那一种将黄未黄、边缘微卷的可怜可爱的姿态，攫住了我那一瞬飘忽的注意力。我俯身，从潮湿的、与泥土几乎融为一体的千万片同类中，拾起了它——这片如今在我灯下，黄蜡似的，失了水分的形体。

可我当时为何要这么做？又为何，偏偏是这一本《不安之书》？这其中的因果，已渺不可寻。或许只是信手一搁，一个无心之举。然而，对于这片树叶而言，这无心，却成了它的命运。它没有与它的亿万同胞一样，在风中旋舞、零落成泥，完成生命的循环。它被抽离出来，赋予了一项漫长而孤寂的使命：在两页紧密的、印满惶惑文字的纸张间，活成一种标本。

于是，它开始了漫长的、被囚禁的岁月。书页合拢的瞬间，便是它世界终结的时刻。无边的、绝对的黑暗，轰然降临。这黑暗，初时或许是令人恐惧的，但久而久之，便成了一种常态，一种错觉般的、唯一的真实。书脊是它世界里坚直的、锋利的山脉，以恒久而微妙的压力，日复一日，年复一年，嵌入它曾经奔流着汁液的的脉络。它身体里的水分、那些属于旷野和阳光的鲜活记忆，被这纸质的棺椁一丝丝榨取、抽干。它无法抗拒，只能承受。这承受，是一种酷刑，也是一种修炼。它变得越来越轻，轻得像一个观念，一片影子。我想象，在那绝对的静谧与黑暗中，它并非死去，而是在进行一场剧烈的向内奔突。它是否会把那些无法向外言说的声音——譬如对最后一缕风的怀念，对一滴雨水的渴望——从心底，运抵身体那线性而又不规则的边缘？书页的合拢，是一种固执的意志，要求它放弃体积，放弃厚度，被赋予最薄的、近乎抽象的形体。

我想象它这些年的境遇。黑暗太沉重，太庞大了，对它来说几乎就是全部。压力将它生命里绝大部分的重量——那些属于阳光、雨露和风的活泼的重量——都悄悄抽走了。它现在只剩下一个轮廓，一个执拗的、证明自己存在过的形式。在这永恒的囚牢里，它是否会像一个老人，在无眠中，一遍又一遍地回顾自己难以概括的一生？春日里萌发的稚嫩，盛夏时与阳光的热烈合唱，再到秋日辉煌的凋谢，与伙伴们在枝头簌簌的私语……那一切浩大的、无止息的往事，如今都坍缩了，凝聚了，唯一的、寂静的漩涡，正在它自己的心中。它或许仍能触及那一切，那过去的呼啸的风、灼热的阳光、冰冷的雨，那些欢愉与伤痛，但都已置身事外，成了被观照的、无声的默片。

而它所身处其中的这本《不安之书》，又为它的禁锢，增添了一层奇特的意味。那些遍布书中的惶然和虚无，那些精神的隐痛与自认为真理的片刻讲述，就像幽灵或微尘一样，在它周围旋转、沉降。偶尔，当我（或是别的什么力量）移动这本书，相邻的章节被牵带，一阵极其微弱的气流，会拂过它的身体——但那已不是风了，不再是那个能在林间自由穿行、带来远方消息的狂野灵魂。那只是某种寻求栖息的无名之物，是这纸质棺椁里一次微不足道的、内部的骚动。

今夜，因我这偶然的翻阅，这本沉睡多年的书被再次打开。光芒像一头刺目的巨兽，突然探身进来，打破了这持续数年的黑暗盟约。对于这片夹在书中的树叶，这不啻于一次创世与末日的同时降临。它是否会感到突兀？那早已适应了黑暗的、每一根纤维都习惯了均一压力的躯体，能否适应这突如其来的、光的拥抱？这本书，于我，是长久未碰的旧物，熟谙了沉默的本质，像一座纸质的博物馆，收藏着过往某一时段的心绪。而它，这片树叶，便是这博物馆里的一件展品，一件依赖所有被囚禁、被碾压的经验而活下来的、时间的化石。

在光明过去了很久很久以后，它知道发生了什么吗？它心中那些早已破碎、残存的片段——关于一棵树，一阵风，一只拾起它的手——是否还能在意识的深处，隐隐连缀着某个存在过、却始终无法被讲述的整体？那或许是所有光芒都难以开启的秘密，是深藏在它脉络最底层的、一片树叶的宇宙之谜。

我轻轻将它拈起，它薄如蝉翼，在我指端几乎没有重量。它不再是一片树叶，它是一个事件，一个被中止的句读，一个在不安之书中寻得了终极安顿的、微小而巨大的灵魂。我没有再把它放回去。我将它置于灯下，让它与我，一同面对这漫长而又倏忽的、人世的光明。