山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
高三那年五月，梧桐花开得漫山遍野，空气里都是甜腻又伤感的气息。
我妈坐在我家那张吱嘎作响的旧木床上，把脸埋在粗糙的被单里，肩膀一下下地耸动着。
“小念，就当是妈求你了。”她的声音穿过棉絮，闷闷的，带着一种让我心头发紧的绝望。
我的手心里，那张刚刚发下来的高考准考证已经被汗水浸得有些发软。
距离改变命运的那三天，只剩下不到二十天了，可现在，命运似乎想提前给我画上一个句号。
“十八万，”我爸蹲在门槛上，一根接一根地抽着劣质卷烟，烟雾缭绕中，他的背影像一座被压垮的山，“这是你哥唯一的活路了。”
我最终还是被塞进了一辆颠簸的拖拉机后斗里，身上那件崭新的红棉袄在初夏的风里显得那么滑稽。
拖拉机突突地响着，载着我驶向群山深处那个我只在地图上瞥见过的陌生名字——青瓦窑。
然而，当我像个提线木偶般被领进那个铺着青石板的农家院子时，那个据说花了大价钱买下我后半生的男人，只是沉默地看了我很久，然后说出了一句让我至今都觉得不真实的话。
“院里日头大，回屋里待着吧。书带来了吗？别耽误了高考。”
01
我叫苏念，十八岁，是红星镇中学高三（一）班的学生。
在出事之前，我的人生清晰得像一道数学公式，精确而简单：考上省城的大学，跳出这个贫穷闭塞的小镇，再也不回来。
可这一切，都在我哥出事那天，被彻底打碎了。
那天下午，我正在教室里做最后一套模拟卷，班主任老王把我叫到了走廊上。
“苏念，你爸来了，在传达室等你。”老王是个五十多岁的男人，平时不苟言笑，但那天他的眼神里却带着一种少见的复杂情绪，“家里要是有事，别硬扛着。”
我心里“咯噔”一下，飞快地跑向传达室。
我爸，苏建国，一个老实巴交的建筑工人，此刻正像一尊失了魂的泥塑，呆呆地坐在门房的长凳上。
他的安全帽放在脚边，上面还沾着未干的灰浆，满身的尘土和汗味，让他与周围的一切都格格不入。
“爸，你怎么来了？哥呢？”我哥苏强跟我爸在一个工地上干活。
我爸猛地抬头，布满血丝的眼睛死死地盯着我，嘴唇哆嗦了半天，才挤出几个字：“你哥……从架子上摔下来了。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
“人……人怎么样了？”
“腿……废了，”我爸的声音像是破旧的风箱，每说一个字都无比艰难，“医生说要马上手术，不然下半辈子就得在床上过了。手术费……要十八万。”
十八万。
这个数字像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。
对于我们这个连一万块存款都没有的家庭来说，这无异于一个天文数字。
“爸，你别急，我们去借！”我慌乱地抓住他的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里。
“借？”我爸苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“你大伯二伯，你姑你姨，能敲开的门，我昨天连夜都跑遍了。东拼西凑，才借来不到两万，还差得远呢。”
我的心一点点沉下去，手脚冰凉。
“爸，我不念了！”我脱口而出，“我跟您和哥一起去城里打工，我年轻，学什么都快！”
“你胡说八道什么！”我爸突然站了起来，一巴掌狠狠地扇在自己脸上，发出“啪”的一声脆响，“我就是砸锅卖铁，也得供你读出去！你哥已经这样了，你要是再没出息，我们苏家就真的没指望了！”
“那怎么办啊？”我哭了，泪水混合着绝望，滚滚而下。
我爸重新蹲下去，把头深深地埋进膝盖里，像一头被困住的野兽。
过了很久，他才抬起头，用一种我从未见过的、满是哀求和羞愧的眼神看着我。
“小念，爸没用……爸给你……找了户人家。”
我瞬间明白了他话里的意思，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
“爸……”
“是青瓦窑的，叫周牧，家里条件很好。他……他愿意出十八万的彩礼。”我爸的声音越来越小，最后几乎听不见，“只要你点了头，钱马上就能送过来。”
我瘫坐在地上，感觉整个世界都在天旋地转。
我听说过青瓦窑，那是我们镇最偏远的一个山村，手机进去都没信号。我也听说过山里买媳妇的陋习，却从没想过有一天，这件野蛮又荒唐的事情会发生在我自己身上。
“我不嫁！”我尖叫起来，用尽全身力气嘶吼，“我死也不嫁！我要高考！”
“小念！”我爸也哭了，一个四十多岁的男人，在我面前哭得像个无助的孩子，“你以为爸愿意吗？你哥在医院里疼得整晚整晚地叫，再不动手术，他这辈子就完了啊！”
我想起哥哥每次从工地回来，都会把兜里仅有的几块零钱塞给我，让我买支好点的笔；想起他粗糙的手掌小心翼翼地捧着我的大学录取通知书样本，说等我考上了，他要放三天三夜的鞭炮。
我的心，像是被一把生锈的钝刀子，来回地割着。
那天晚上，我回到家，家里没有开灯，一片死寂。
我妈躺在床上，我甚至能听到她压抑着的、撕心裂肺的哭声。我爸蹲在院子里，一口接一口地喝着最便宜的白酒。
我走进房间，关上门，趴在书桌上，看着堆积如山的复习资料，泪水无声地打湿了试卷。
第二天，我爸带我去了一趟县医院。隔着重症监护室的玻璃，我看到了我哥。
他躺在病床上，一条腿被高高吊起，缠着厚厚的纱布，脸上没有一丝血色。他才二十岁，本该有大好的年华。
从医院回来，我一句话也没说。晚饭的时候，我对我爸妈说：“我嫁。”
我爸手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。我妈冲过来抱住我，哭得肝肠寸断。
“小念，是妈对不起你，是妈没本事……”
我没有哭，只是觉得心里有个地方，彻底空了。
02
两天后，那个叫周牧的男人，跟着一个据说是媒人的中年妇女，开着一辆崭新的摩托车来到了我们家。
他比我想象的要年轻，也更高大。大概二十七八岁的样子，皮肤是健康的小麦色，五官很端正，眼神深邃。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，脚上一双沾着泥土的解放鞋，但整个人看起来很干净，很利落。
他没有像我想象中那样，用一种审视货物的眼光打量我。从进门开始，他的目光就很少落在我身上，大部分时间，他都在沉默地听我爸妈和媒人说话。
“周牧啊，这孩子人勤快，又会过日子，在咱们青瓦窑，那可是数一数二的好后生。”媒人唾沫横飞地夸耀着，“小念嫁过去，保管不受半点委屈。”
我妈擦着眼泪，试探着问：“那个……俺家小念，念书念得好，马上就要高考了，你看这……”
“婶子，”周牧终于开口了，他的声音低沉而平稳，“家里的事，以后都可以商量。”
他的回答模棱两可，但我爸妈却像是抓住了救命稻草，连连点头。
他们没有安排我们单独说话，整场“相亲”，我就像个局外人一样，安静地坐在角落里。周牧临走的时候，看了我一眼，那眼神很复杂，有同情，有无奈，还有一些我读不懂的东西。
第二天，他托媒人送来了十八万现金，用一个黑色的旧旅行包装着，沉甸甸的。我爸抱着那个包，手抖得不成样子，嘴里反复念叨着：“儿子的腿有救了，有救了……”
钱到的那天，婚期也定了下来，就在三天后。一切都快得让人窒息，不给我任何反悔和喘息的机会。
出嫁那天，我没有穿婚纱，只换上了一件我妈连夜赶做出来的红棉袄。
我把所有的复习资料和课本都塞进了一个蛇皮袋里，这是我唯一的嫁妆，也是我最后的坚守。
我哥的手术很成功，爸妈留在县城照顾他，没能来送我。临走时，我爸托人捎话给我，只有三个字：对不起。
我坐上周牧那辆拖拉机的后斗，一路颠簸，尘土飞扬。
我看着熟悉的小镇在我身后越来越远，最终消失在群山的褶皱里。
我的眼泪，终于忍不住，汹涌而出。
我不知道我要去向何方，也不知道我的未来将会是怎样一番暗无天日的光景。
03
拖拉机在山路上爬行了近四个小时，才终于抵达了青瓦窑。
这个村子比我想象的还要原始，几十户青瓦石墙的房子，像棋子一样散落在山坳里。
村口有一棵巨大的老槐树，几个老人正坐在树下抽着旱烟，好奇地打量着我这个“外来者”。
周牧的家在村子最里头，一个独立的院落，三间宽敞明亮的砖瓦房，收拾得井井有条。
院子的一角搭着葡萄架，另一角圈养着几只肥硕的母鸡。这里的一切，都透着一种安稳而踏实的生活气息。
“到了。”周牧停好拖拉机，从车上拎下我的蛇皮袋，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
没有鞭炮，没有喜宴，甚至没有一个看热闹的邻居。我的“婚礼”，安静得像一场默剧。
“你住这间。”他把我领到东边的一间卧室。
屋子很干净，一张木板床，一张书桌，一把椅子，仅此而已。床上的被褥是崭新的，散发着阳光和皂角的味道。
“我……我睡哪儿？”我问出这句话时，心脏紧张得快要跳出来。
“我住西屋。”他淡淡地回答，然后指了指我那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，“把书拿出来放桌上吧，别压坏了。”
我愣住了，完全没料到他会这么说。
晚饭是他做的，三道很简单的家常菜，西红柿炒蛋，凉拌黄瓜，还有一个青菜豆腐汤。
他的手艺很好，但我们俩谁都没有说话，饭桌上的气氛沉默得让人压抑。
吃完饭，他默默地收拾了碗筷，然后从里屋拿出一个小药箱，递给我。
“这是治跌打损伤的红花油和一些创可贴，你路上颠簸，可能会有磕碰。晚上早点休息，明天……明天你就待在屋里看书吧。”
我彻底懵了，抬头看着他，感觉自己像在做梦。
“你……你不是花钱买我回来……干活的吗？”我鼓起勇气问。
周牧背对着我，正在擦拭桌子，他的动作停顿了一下。
“钱是你爸妈收的，不是你。”他转过身，昏黄的灯光下，他的眼神显得格外深邃，“我跟他们说得很清楚，这笔钱是借给他们的，等你考上大学，工作了，再慢慢还。”
我的大脑一片空白，完全无法处理这突如其来的信息。
“借？可是……我爸妈明明说的是……彩礼……”
“如果我说实话，他们会要这笔钱吗？你哥的手术，等得起吗？”他反问我。
我呆呆地看着他，一句话也说不出来。
“你叫苏念，对吧？”他问。
我机械地点了点头。
“我叫周牧。”他看着我，认真地说，“苏念，我没读过多少书，初中毕业就出来闯荡了。我知道读书有多重要，也知道考大学对你这样的农村孩子意味着什么。”
“我不知道你家里具体发生了什么，但你既然到了我这儿，我就不能眼睁睁看着你把一辈子毁了。”
他说完，转身走进了西屋，轻轻地关上了门。
我一个人呆呆地坐在堂屋里，很久很久。
窗外，山里的月亮又大又圆，温柔的月光透过窗棂洒进来，照在我那张被汗水浸湿又被泪水打湿过的高考准考证上。
我的人生，似乎并没有像我想象中那样，坠入万丈深渊。
04
第二天，我是在一阵清脆的鸟鸣声中醒来的。
我走出房间，周牧已经不在家了。
堂屋的桌上放着早饭，一碗温热的小米粥，两个白煮蛋，还有一小碟他自己腌的咸菜。
粥旁边，还压着一张纸条，上面是他用歪歪扭扭的字迹写下的几句话：
“我去山里果园了，午饭前回不来。锅里有馒头，你自己热一下吃。安心看书，别多想。”
我坐在桌前，小口小口地喝着粥，眼泪却不争气地掉了下来，一滴一滴，落进碗里，咸咸的。
接下来的十几天，我的生活进入了一种奇特而规律的模式。
周牧每天都早出晚归，他似乎总有忙不完的农活。
而我，则被他“勒令”待在家里，唯一的任务就是复习。
他把东屋那张唯一的书桌让给了我，自己则在院子里用几块木板临时搭了个小桌子吃饭。
他很少跟我说话，我们俩之间仿佛有一道无形的墙。但他会用自己的方式照顾我。
他会默默地把我换下的脏衣服洗干净晾在院子里；他会算好时间，在我复习得头昏脑涨的时候，给我端来一碗冰镇的绿豆汤；他甚至还专门骑了两个小时的摩托车去县城，给我买回来几套最新的模拟试卷。
我偷偷问过邻居王大婶，才知道周牧家里的情况。
他父母早逝，一个人拉扯弟弟长大。为了供弟弟上大学，他什么苦都吃过，下过煤窑，跑过长途，后来才回到村里，靠着一股子拼劲和聪明才智，承包了村里大片的果园，成了村里第一个“万元户”。
“牧娃子是个好孩子啊，”王大婶感叹道，“就是命苦了点。他弟弟大学毕业后，留在城里，一年到头也难得回来一次。他一个人，也该成个家了。”
听到这些，我心里更加不是滋味。
一天晚上，我做完一套数学卷子，发现有一道压轴题怎么也想不出来，急得直掉眼泪。
周牧正好从外面回来，看到我这样，犹豫了一下，还是走了过来。
“怎么了？”
“这道题……太难了……”我哽咽着说。
他拿起我的卷子，皱着眉头看了很久，然后从兜里掏出一个老式的翻盖手机，笨拙地按着键盘。
“喂？是小辉吗？哥问你个事。你嫂子……嗯，就是你嫂子，有道数学题不会做，你给看看。”
电话那头，应该就是他那个大学生弟弟。
我听到他在电话里一字一句地给弟弟念着题目，那么拗口的专业术语，他念得磕磕巴巴，却异常认真。
十几分钟后，他挂了电话，拿起笔，在草稿纸上写下了一串详细的解题步骤。
“他说是这样……你看看，能看懂吗？”他把草稿纸递给我，眼神里带着一丝期待和紧张。
那一刻，我看着他满是薄茧的手，和他写下的那行清秀的字迹，心里某个坚硬的角落，忽然就变得柔软起来。
距离高考只剩下最后一天了，我的心情既紧张又有一种不真实的平静。
晚上，我最后检查了一遍准考证和文具，周牧走进了我的房间。
“苏念。”他叫了我的名字，表情异常严肃。
我坐在床边，心里忐忑不安。他不会因为我即将离开而生气吧？
“苏念，你告诉我实话，”他看着我的眼睛，一字一句地问，“你是不是真的很想参加高考？”
我不知道该怎么回答。这不是很明显的事情吗？为什么他要在这个时候问这个？
“我……”我犹豫着。
“你不用怕，实话实说就行。”周牧的语气很温和，却带着一种不容置疑的力量。
“我……我确实很想参加高考。”我鼓起勇气说，“谢谢你给我这个机会。”
周牧听了我的话，沉默了很久，眼神里充满了挣扎和痛苦。
“苏念，如果我让你去参加高考，你愿意吗？”
什么？我以为自己听错了，他刚才不就是在说这件事吗？
“你……你说什么？”
“我说，如果我让你去参加高考，你愿意吗？”周牧一字一句地重复了一遍，声音里带着颤抖。
我瞪大眼睛看着他，不敢相信自己的耳朵。
他的问题很奇怪，我们这十几天的相处，不都是为了让我去高考吗？
“可是……我们不是说好了吗？我明天就去考试……”
“苏念，我要向你道歉。”周牧突然站起来，对着我深深地鞠了一躬，“对不起，我欺骗了你。”
“什么意思？”我被他这突如其来的举动彻底搞懵了。
周牧重新坐下来，目光沉痛地看着我，说：“苏念，我要告诉你一个真相，一个我一直没有勇气说出口的真相。”
我的心跳得飞快，预感到有什么重大的事情即将发生。
“苏念，我不是真的想娶你做媳妇。”
这句话像一道惊雷，在我头顶炸响。
“不想娶我？”我的声音因为震惊而变得干涩沙哑，心脏在胸腔里疯狂地擂动。
“那……那你为什么要花钱跟我结婚？”
