彭冲：在江苏干了20余载，晚年时官至副国级，4个儿子都相当优秀

1962年深冬的南京，长江江面笼着薄雾，一列满载机床的货车驶出浦镇工厂，彭冲站在月台上，看着车头缓缓远去，他对随行干部说：“这批设备得保质保量送到南昌。”这种亲自督工的习惯，他保持了二十多年。

短短一句话，背后是南京产值七年翻七倍的底气，也是福建漳州贫寒少年历经枪火熏陶后对工业化的执念。若要追溯，这股执念，萌芽于1930年代的讲堂与码头。

1915年，彭冲出生在漳州一个家道中落的农户。米缸见底时，父亲依旧咬牙缴学费，“读书能换天地”成了家训。倔强与勤学并存，16岁的他考进福建省立高等实验中学。

校图书馆里，他第一次翻到石印版《共产党宣言》，戏剧社与街头演讲点燃热血。1933年加入共青团，翌年成为党员，迅即投入地下交通线，递情报、送刊物，脚底浸血仍未停步。

1935年，他已是厦门进步剧社骨干，自编自导《怒潮》《夜半钟声》。每场散场，观众悄悄把红色传单塞进衣袖。特务盯紧剧社，他干脆把道具箱改成暗格，险象环生。

抗战全面爆发，舞台的帷幕变成战场硝烟。1937年10月，他随新四军文化工作团奔赴皖南。宣传员要扛枪，他学会边写标语边卧倒射击，数月后成长为政宣队长。

1945年，彭冲随华东野战军六纵十八师挺进苏中。解放战争中，他参加孟良崮、济南、淮海等战役。同行战士调侃：“彭政委的行军包里，总有两样东西，剧本和地图。”艺术气质与军事才干就此并存。

1949年春，江南解放。他望着南京城墙，却惦念百废待兴的工厂。新中国成立后，脱下军装回福建做重建，道路、电力、粮秣样样紧缺，他把连队式效率搬进地方机关。

1954年，调任江苏省委秘书长，旋即接任南京市长。彼时南京工业单一，他提出“老厂技改、新厂成排”，亲自跑部委争指标，甚至深夜敲英国工程师宿舍谈判引进设备。

到1962年底，南京工业总产值突破二十亿元，比1949年增长近七倍。同一阶段，他坚持在特殊年份保护文脉——鸡鸣寺、明城墙、朝天宫由此留存。

1974年，彭冲升任江苏省委书记。次年赴上海主持工作，抵达当晚便赶到宝钢筹备处蹲点三天，把原方案中冗余专用铁路线删去，为国家节省巨额投资。

进入八十年代，他走上更高岗位，在首都主持人大会议务。有人提议大会堂继续悬挂领袖画像，他摇头：“人民代表大会属于国家，不属于个人。”最终，国徽庄严悬挂，成为象征。

身居副国级，他依旧清俭。公寓里的旧藤椅用到扶手脱丝，工作人员欲换新，他摆手拒绝。对子女，他只强调“低调”二字。四个儿子各擅其长，却都远离商业喧嚣。次子酷爱摄影，退居二线后仍背着相机穿行古巷，作品频登专业刊物。

2010年，96岁的彭冲在北京病逝。家属整理遗物时发现那张1962年的货车调度表，纸角已泛黄，车次和吨位仍清晰。朋友们感叹，这张纸与那些战场勋章并排，足以勾勒出他始终如一的脚步。