84年叶剑英病危，中央急召钟南山进京，“奋战”数日终于力挽狂澜

1984年7月26日深夜，北京西郊的解放军三〇一医院灯火通明。监护仪的蜂鸣声此起彼伏，值班军医一抬头，才发现已是凌晨两点。病床上躺着的正是八十六岁的叶剑英元帅，连续高热、呼吸衰竭，血氧一度跌到六十毫米汞柱。几小时前，一份病情通报迅速送到中南海，中央得知情况后立刻下令：全力抢救，必要时请外援。

谁来？很快，有人想到了在广州军区总医院坐镇的钟南山。那时他不过三十多岁，却已凭借“急性中毒性肺炎”研究声名鹊起。保健委员会成员王敏清拍板：“非他不可！”电话直通珠江之畔，简短对话只两句——“病情危急，能否马上赶京？”“立即出发！”

钟南山凌晨四点抵达白云机场，随身只带一个旧帆布包，里面塞满手写方案：气管切开后如何维持气道湿化，血气分析异常该怎样调整呼吸机参数，甚至连备用抗生素的剂量也标注得一清二楚。十个小时后，他站在三〇一重症病房门口。守候多时的王敏清迎上去，小声嘱咐：“叶帅意识模糊，但听力还在，呼喊要温和。”钟南山点头，推门而入。

检查结果不容乐观：双肺大片浸润影，二氧化碳潴留，帕金森病造成的肌张力障碍让咳痰更加困难。最棘手的是老年人心功能储备差，一次抽痰都可能诱发心律失常。钟南山决定边抢救边调整，用的是当年国内少见的俯卧位通气配合肺泡灌洗。有人担心风险，他只回答四个字：“别无选择。”

进入“战斗”模式的七十二小时，病房里灯光没灭过。第一夜，三次痰栓堵塞，钟南山亲自拿吸引管操作；第二夜，血压骤降，他让护士备好多巴胺边推边测；第三夜，血钾偏低，他干脆抱着便携血气机守在床前，十分钟一次复测。王敏清事后回忆：“当时谁也不敢眨眼，唯独他镇定得像一块石头。”

8月1日拂晓，监护仪发出久违的平稳节律，叶剑英的动脉血氧回升到九十，心率降到每分钟八十，呼吸机的潮气量开始逐步下调。护士轻轻唤了一声“元帅”，他慢慢睁眼，用几乎听不见的声音问：“什么时候了？”钟南山俯身回应：“建军节，八一。”叶剑英眼角微动，算是给了个信号——神志恢复。

病情稳定后，治疗方案转入巩固阶段：每日胸部物理振动排痰、口服左旋多巴减轻帕金森症状、低流量氧疗维持血氧饱和度。钟南山仍然寸步不离，他坚持亲自为叶剑英做呼吸功能训练——十分钟深吸，十分钟缓呼。有意思的是，老帅被要求吹气球锻炼肺活量，他笑称这是“重返儿童团”。

8月10日中午，叶剑英转入普通病房。当天他对身边卫士挥手：“拉我坐起来，得看文件。”医护人员哭笑不得，只能把材料字放大一倍，再按医嘱限定每日阅读时间不超过半小时。此后两个月，病房门口挂着一块小牌子：请勿议政，防止他工作过度。

10月底复查胸片，浸润影吸收良好。钟南山完成最终查房，留下详细出院指导：冬季防寒、睡前使用雾化、警惕再感染。离京前夜，王敏清与他在走廊小坐，王敏清由衷说道：“多亏你，我们才把叶帅救回来。”钟南山摆摆手：“守护老一辈革命家，这是医生分内事。”

12月28日，中央召开表彰会，保健委员会五十余名医护获奖，钟南山名列首席。奖状写得简明：在叶剑英同志严重肺部感染抢救中表现突出。那一年，他才四十八岁，没几个人想到，若干年后他会成为全国闻名的“国士”。

叶剑英最终在1986年六月安然离世，与病危时相比，多活了整整二十二个月。两年里，他主持审定了数份国防科技立项意见，还谈到南海礁盘测绘工作，用他自己的话讲：“能再干点事，就不算白在病房淘到的时间。”不少熟悉内情的老干部感慨：若无那场夏日鏖战，很多后续决策恐怕要改写。

回望1984年那几乎没有退路的七十二小时，王敏清曾用一句话形容：“这是医者与时间赛跑的范例。”当年的场景已经尘封，可一张泛黄值班单、几页手写病程记录仍静静躺在中央保健委员会档案柜里。它们见证了两代人秉持的信念——生命至上，职责在肩。