广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“钱收到了。”我对着电话那头冷冷地说完，便直接挂断。
女儿远嫁三年，我逼她每月给我打2000养老钱，她从没断过，也从不多说一句话。
我恨她的疏远，恨她把我一个人丢下，这笔钱是我确认她还“在乎”我的唯一方式。
可在我六十大寿那天，却收到了她寄来的一个包裹，打开的那一刻，我瘫坐在地，泪流满面。
原来这三年，我竟亲手把我的女儿推入了地狱。
01
丈夫老林走了以后，这间三室一厅的房子就彻底空了下来。
以前他在的时候，总嫌家里小，说等以后有钱了，就换个带院子的大房子，让我养花，他养鸟。
可他没等到那一天，一场突发的心梗，说走就走了，连句囫囵话都没给我留下。
偌大的房子里，只剩下我和墙上他的黑白照片面面相觑。白天还好，我能出去找邻居说说话，打发时间。可一到晚上，那种深入骨髓的孤独感就像潮水一样，要把我整个人淹没。
唯一的女儿林悦，我的心头肉，也在三年前远嫁到了千里之外的S市。
当初她要嫁过去，我是一百个不同意。一个女孩子家，跑那么远，人生地不熟的，万一受了委屈，我这个当妈的都不能第一时间赶到她身边。
可她就像是吃了秤砣铁了心，非那个叫陈浩的穷小子不嫁。
“妈，陈浩对我很好，他人也上进，我们以后会过上好日子的。”
“好日子？好日子就是挤在那十几平米的出租屋里？你从小到大什么时候吃过这种苦！”
我气得在家里摔了杯子，她就跪在我面前哭。
最后，我还是妥协了。毕竟是我身上掉下来的一块肉，我怎么拧得过她呢？
她出嫁那天，我一夜没睡，给她准备了厚厚的嫁妆，偷偷在她行李箱里塞了张存了十万块钱的银行卡，密码是她的生日。我告诉她，这是我最后的嫁妆，也是给她最后的底气，要是受了委屈，随时回来，妈养你。
可她这一走，就像断了线的风筝。
头一年，还知道隔三差五地打个电话回来，问问我身体怎么样，家里缺不缺东西。后来，电话越来越少，从一周一个，变成半个月一个，最后成了一个月一次的“例行公事”。
老林走了以后，我给她打电话，她在电话那头哭了半天，说要接我过去住。
我拒绝了。我在这里住了一辈子，街坊邻居都熟，我不想去一个陌生的地方，看亲家的脸色过日子。更何况，我心里憋着一股气，我觉得是那个陈浩，把我唯一的女儿给抢走了。
巨大的孤独感和对未来的不安全感，像两只无形的手，死死地扼住了我的喉咙。我常常一个人坐在空荡荡的客厅里，一坐就是一下午，脑子里反复回想着老林在世时的点点滴滴，和女儿小时候的欢声笑语。
越想，心里的怨气就越重。
凭什么？凭什么我为了这个家操劳一辈子，到老了却要一个人守着这空房子？凭什么她就能在外面过自己的小日子，把我这个妈忘得一干二净？
一个疯狂的念头在我脑海里滋生。
那天，我掐着她大概下班的点，拨通了她的电话。
“喂，妈。”电话那头传来林悦一贯的，带着几分疲惫的声音。
我清了清嗓子，用一种不容置喙的，甚至可以说是刻薄的语气，对着听筒一字一句地说道：“林悦，你爸走了，现在就我一个人。我年纪也大了，没个收入。这样吧，从下个月开始，你每个月给我寄2000块钱，当我的养老费。”
我说完，心脏不争气地狂跳起来。我甚至不敢想象电话那头女儿的反应，她会惊讶吗？会质问我吗？还是会觉得我不可理喻？
电话那头是长久的，令人窒息的沉默。
我能听到她那边嘈杂的背景音，似乎有公交车报站的声音，还有小孩子隐约的哭闹声。她好像在走路，呼吸有些急促。
就在我几乎要撑不住，准备挂掉电话的时候，听筒里传来她低低的，像是从喉咙里挤出来的声音。
“好。”
只有一个字。
没有惊讶，没有质问，没有争辩。
挂掉电话，我整个人像虚脱了一样，瘫坐在沙发上。窗外的天色已经完全暗了下来，我没有开灯，任由黑暗将我吞噬。
我不知道自己这么做到底对不对。我心里五味杂陈，既有一种近乎报复的快意，仿佛通过这种方式，重新在她生活中夺回了一点存在感；又有一丝挥之不去的不安，我害怕这个决定，会把我们母女之间本就脆弱的联系，彻底斩断。
第二天下午，我的手机“叮”地响了一声。
是一条银行的到账短信。
【XX银行】您尾号XXXX的储蓄卡账户X月X日15:32收入（跨行转账）人民币2000.00元，活期余额XXXXX.XX元。
看着那串数字，我的眼睛有些发酸。
她真的打了钱过来，一分不少，甚至比我规定的日期还早了半个月。
02
从那天起，每个月的15号，我的银行卡都会准时收到2000块钱。
有时候是上午，有时候是下午，但从来没有迟到过一次。
一开始，我心里是得意的。你看，到底是我生的，就算嫁得再远，心里还是有我这个妈的。
我拿着这笔钱，去交水电费，去菜市场买最新鲜的菜，甚至给自己报了一个老年大学的书法班。
每次在小区里遇到那些老姐妹，我都会状似无意地提起这件事。
“哎哟，王姐，你这身新衣服真好看，得不少钱吧？”
“嗨，别提了，孩子给买的。你家林悦呢？不是我说你，当初就不该让她嫁那么远，现在想见一面都难吧？”
我故意叹了口气，慢悠悠地从口袋里掏出手机，点开那条银行短信，递到她面前：“远是远了点，但孩子孝顺啊。每个月都准时给我打两千块养老钱，拦都拦不住。说是一个人在家，让我别太省，想吃什么就买什么。”
看着老姐妹们脸上羡慕又嫉妒的表情，我心里得到了一种病态的满足。
仿佛这2000块钱，就是我颁给自己的一枚“女儿孝顺”的勋章。
但这枚勋章的背后，却是我和女儿越来越疏远的关系。
每次钱一到账，我就会给她打个电话，语气冰冷地说一句“钱收到了”，然后不等她回话就挂掉。
我不知道自己为什么要这样，或许是想用这种冷漠，来惩罚她的“不闻不问”。
偶尔，我也会想和她多说几句，问问她的近况。
“陈浩对你怎么样？孩子乖不乖？”
“挺好的，妈，都挺好的。”她的声音总是很疲惫，背景音永远是嘈杂的。
“你是不是在上班？怎么那么吵？”
“嗯，在……在外面吃饭呢。妈，我这边还有点事，先不跟你说了啊，我晚点再打给你。”
然后，电话就被匆匆挂断。
可她说的“晚点”，却从来没有兑现过。
我心中的怨气，就像滚雪球一样，越积越深。
我认定是那个外地女婿陈浩在中间挑拨离间。肯定是他觉得我这个丈母娘是累赘，不让林悦跟我亲近。不然我的女儿，我那个从小就黏着我的贴心小棉袄，怎么会变成现在这个只会打钱的“提款机”？
她越是疏远，我就越是要用那2000块钱来提醒她，她还有个妈在老家。
这笔钱，成了我们母女之间唯一的，也是最畸形的联系。
我甚至开始病态地计算着每个月15号的到来，如果那天上午钱没到账，我就会坐立不安，一遍遍地刷新手机银行，心里充满了愤怒和恐慌。
愤怒她竟然敢忘了，恐慌我们之间连这最后一点联系都要断了。
有一次，直到下午四点，钱还没到。
我再也忍不住，拨通了她的电话，劈头盖脸就是一顿质问：“这个月怎么回事？是不是翅膀硬了，连妈的养老钱都敢忘了？”
电话那头沉默了好一会儿，才传来她带着浓浓鼻音的声音：“对不起妈，我……我今天太忙了，刚发了工资就给你转，你别生气。”
电话挂断不到一分钟，银行短信就来了。
那一刻，我没有丝毫的愧疚，反而有一种扭曲的快感。
你看，你还是在乎我的。只要我发脾气，你还是会害怕的。
我就像一个在悬崖边上不断试探的孩子，用最伤人的方式，去索取那一点点可怜的爱与关注，却不知道，脚下的悬崖，早已被我的自私和刻薄，腐蚀得摇摇欲坠。
03
日子就在这种畸形的平静中一天天过去。
我和女儿之间，除了每月一次的“收支报告”，再无其他交流。
我用她寄来的钱，把自己的生活安排得“有声有色”，却总在夜深人静时，被巨大的空虚感吞噬。
我知道，我想要的不是这2000块钱。
我想要的是女儿的一个电话，一句贴心的问候，想要她能像小时候一样，抱着我的胳膊撒娇，跟我分享她生活中的喜怒哀乐。
可这些，我都没有得到。
我把这一切都归咎于她的“不孝”和那个“拐走”我女儿的女婿。
矛盾的彻底激化，是在一个寻常的下午。
那天我在楼下花园里跟几个老太太晒太阳，张阿姨举着一个崭新的智能手机，满脸炫耀地跟我们说：“看，这是我女儿昨天刚给我寄来的，最新款！说是我那个旧手机屏幕太小，怕我看不清，伤眼睛。”
另一个李阿姨也附和道：“我儿子也孝顺，前两天刚给我买了个全自动按摩椅，说是我腰不好，让我天天在家按按，舒服得很。”
她们你一言我一语地炫耀着，那些话像一根根烧红的针，狠狠地扎在我的心上。
我攥紧了口袋里的旧手机，那还是老林在世时给我买的，用了快五年了，屏幕划痕累累，反应也慢得像个迟暮的老人。
一股难以言喻的刺痛和屈辱感涌上心头。
凭什么？
凭什么她们的儿女又给买手机，又给买按摩椅，而我的女儿，除了那雷打不动的2000块钱，就再也没有任何表示？
难道在她心里，我这个妈就只值2000块钱吗？
我再也坐不住了，跟她们打了声招呼，就怒气冲冲地回了家。
一进门，我连鞋都来不及换，就直接拨通了林悦的电话。
电话响了很久才被接起，那头依旧是嘈杂的环境音。
“妈？”
“林悦！”我几乎是吼出来的，声音因为愤怒而微微颤抖，“我问你，你是不是把钱都拿去贴补你那个婆家了？你眼里还有没有我这个妈？”
“妈，您……您怎么了？出什么事了？”她的声音听起来有些慌乱。
“出什么事了？我问你，你除了每个月给我打那22000块钱，你还想过我什么？张阿姨的女儿给她买新手机了，李阿姨的儿子给她买按摩椅了！你呢？你这个当女儿的，除了钱，你还给过我什么？”
我的语气尖酸刻薄到了极点，每一个字都像一把刀子。
电话那头，是长久的沉默。
我甚至能清晰地听到她压抑着，倒吸一口凉气的声音，然后是极力忍耐的，细微的哽咽。
那一瞬间，我的心像是被什么东西揪了一下。
但那点转瞬即逝的心软，很快就被更强烈的愤怒和委屈所取代。
“怎么不说话了？是不是被我说中了？我告诉你林悦，我养你这么大，不是让你嫁出去就忘了娘的！你要是再这样，那2000块钱你也别寄了，我没你这个女儿！”
我口不择言地发泄着，把所有的委屈和不满都倾泻而出。
过了许久许久，久到我以为她已经挂了电话，听筒里才传来她带着浓重鼻音，沙哑得不成样子的声音。
“妈，我知道了。”
她顿了顿，声音里充满了无法言说的疲惫。
“我会的。”
又是这样！又是这种沉默的顺从！
我感觉自己用尽全力打出的一拳，又一次重重地打在了棉花上。那种无力感和挫败感，让我更加愤怒，也更加痛苦。
“嘟……嘟……嘟……”
电话被挂断了。
我握着手机，愣愣地站在客厅中央，窗外的阳光照进来，我却感觉浑身冰冷。
我不知道，这通电话，成了压垮骆驼的，最后一根稻草。
04
我的六十大寿，就这么冷冷清清地来了。
没有蛋糕，没有祝福，甚至没有一个电话。
我像往常一样，早早地起了床，去菜市场买了点菜，给自己下了一碗长寿面。
面条在锅里翻滚着，热气熏得我眼睛发酸。
我想起十岁生日时，老林和女儿合伙给我做的那个歪歪扭扭的蛋糕；想起五十岁生日时，一家人围在桌边，女儿唱着生日歌，老林在旁边傻笑的场景。
眼泪，就这么毫无预兆地掉了下来，一滴一滴，砸进滚烫的面汤里。
我端着那碗长寿面，坐在空无一人的餐桌前，边吃边掉眼泪。
心里充满了被全世界抛弃的委屈和怨恨。
我恨女儿的无情，恨她的疏远，恨她把我一个人孤零零地丢在这个家里，自生自灭。
就在我沉浸在悲伤中无法自拔时，门铃突然“叮咚——”一声响了。
我擦了擦眼泪，有些疑惑地走到门边，通过猫眼往外看。
是一个穿着蓝色工作服的快递员，他脚边放着一个半人高，沉甸甸的大包裹。
“你好，是周玉兰女士吗？有您的快递。”
我的心猛地一沉。
是林悦寄来的。寄件人那一栏，清清楚楚地写着她的名字。
一股无名火“蹭”地一下就窜了上来。
怎么？这是她打发我的生日礼物吗？又一次用钱买来的，敷衍了事的“任务”？
我心里的委屈和愤怒在这一刻达到了顶点。
我签了字，把那个巨大的包裹拖进客厅。它真的很沉，我费了九牛二虎之力才把它挪到沙发前。
我盯着那个用黄色胶带封得严严实实的纸箱，心想，里面会是什么呢？是她给我买的那个我念叨过的按摩椅吗？还是什么名贵的补品？
不管是哪一样，都无法平息我此刻的怒火。
我怒不可遏地冲进厨房，拿起一把剪刀，对着那个包裹狠狠地划了下去。
我要看看，她又想用什么东西来堵我的嘴！
“刺啦——”
锋利的剪刀划开胶带，发出刺耳的声响。我粗暴地撕开纸箱的封口，把手伸进去，想把里面的东西掏出来。
可指尖传来的触感，却让我愣住了。
包裹撕开的瞬间，我整个人都僵在了原地。
