江西
"砰砰砰！"
一阵急促到失控的敲门声划破了窗外的雷鸣。
"谁啊？"
我含糊地应了一声，以为是宿舍楼里谁家漏雨了。
门却被猛地撞开，一个浑身湿透的男人踉跄着冲了进来，雨水和泥点甩得满地都是。
他反手“咔哒”一声锁上了门，那双布满血丝的眼睛在昏暗的灯光下死死地盯着我，声音沙哑得像是两块粗糙的石头在摩擦。
"林涛，我走投无路了。"
他大口地喘着粗气，仿佛刚从水里捞出来，每一口呼吸都带着绝望的哨音。
"这次……只有你能救我了。"
01
两个月前，我的人生还是一片灿烂。
那晚，市里最豪华的“锦绣阁”酒店灯火辉煌。
我们林家和周家所有的亲戚都到齐了，济济一堂。
宴会的主角，是我表哥，周志远。
他刚刚被任命为市国土资源局局长，四十出头，手握实权，前途无量。
父亲举着酒杯，满脸红光，嗓门比平时大了好几倍。
“志远是我们周家的骄傲，也是我们林家的骄傲！”
姑父姑妈笑得合不拢嘴，谦虚地摆着手，眼里的得意却藏也藏不住。
亲戚们众星捧月般围着周志远，敬酒的话一句比一句漂亮。
我也由衷地为他感到高兴。
我和周志远从小一起在泥地里打滚长大，感情比亲兄弟还亲。
我在市建设局当了快十年的工程师，技术上是一把好手，可就是因为性格太直，不会阿谀奉承，一直得不到提拔。
现在，表哥成了实权部门的一把手，我总算感觉自己有了靠山。
席间，周志远特意走到我身边，拍了拍我的肩膀。
“林涛，在单位好好干，是金子总会发光的。”
他的话语沉稳有力，眼神一如既往地带着鼓励。
我重重地点了点头，心里一片火热。
那天晚上，我喝了很多酒，醉意朦胧中，仿佛已经看到了自己光明的未来。
我以为那是一个崭新的开始。
可我没想到，那竟是坠落的序曲。
三天后，我正在办公室画着一张规划图。
人事科长老李敲了敲我的门，脸上带着一种古怪的同情。
他递给我一份文件，薄薄的一张纸，却重若千斤。
那是一纸调令。
文件上的黑字清晰又刺眼，将我从市局核心的技术科，调往云溪镇国土所，担任副所长。
云溪镇。
这个名字像一根针，狠狠扎进我的脑子里。
那是我们市最偏远、最贫困、最没有发展前景的山区乡镇。
从市区开车过去，要颠簸四个小时的山路。
那里的国土所，是公认的“养老院”和“流放地”。
我拿着那张纸，手抖得厉害。
我不相信。
我冲到人事科，抓住老李的胳膊。
“李科长，这是不是搞错了？为什么是我？”
老李叹了口气，抽回自己的胳膊，理了理衣领。
“林涛，这是局里开会决定的，文件都下来了，你就服从组织安排吧。”
“谁决定的？为什么是我？”我几乎是在咆哮。
“是……是周局长亲自点的名。”老李的声音低了下去。
周志远。
我的表哥。
这三个字像一道晴天霹雳，把我整个人都劈傻了。
我不知道自己是怎么走出办公楼的。
同事们看我的眼神充满了怜悯、幸灾乐祸和疏远。
我开着车，一路狂飙到周志远家。
开门的是嫂子，她看到我，脸上的笑容瞬间就凝固了。
“志远在书房。”
我一言不发，冲进书房。
周志远正坐在红木书桌后，戴着金丝眼镜，慢条斯理地品着茶。
他看到我，只是淡淡地抬了抬眼皮。
“来了。”
那平静的语气，仿佛我们只是在谈论天气。
我把那张调令狠狠地拍在他桌子上。
“为什么？”
我的声音因为愤怒而颤抖。
他摘下眼镜，用绒布仔细地擦拭着。
“什么为什么？服从组织安排，这是最基本的原则。”
“别跟我说这些官话！”我彻底失控了，“你是我哥！你亲口说让我好好干！结果你就把我一脚踢到那种鸟不拉屎的地方？”
他终于抬起头，正眼看我。
他的眼神很冷，冷得没有一丝一毫的亲情，只有审视和不耐烦。
“去基层锻炼一下，对你未来的发展有好处。”
“我不需要这种‘好处’！”
“那就当成是命令。”他的声音也冷了下来，“林涛，你已经不是小孩子了，不要这么情绪化。”
我看着他那张熟悉又陌生的脸，心一点一点地沉了下去。
这不是我认识的那个表哥了。
这是手握权力的周局长。
“是为了立威，是吗？”我惨笑着问，“拿自己最亲的弟弟开刀，告诉所有人你六亲不认，这样就没人敢质疑你了，对不对？”
他没有回答，只是端起茶杯，轻轻吹了吹上面的热气。
他的沉默，就是默认。
我感到一阵彻骨的寒冷，从脚底一直蔓延到心脏。
我输了。
输得一败涂地。
我转身离开，每一步都像踩在刀刃上。
回到家，等待我的是一场家庭风暴。
父母气得浑身发抖，母亲当场就哭了。
“他怎么能这样！他小时候你爸背着他去看病，他家困难的时候我们偷偷塞钱，他怎么能这么没良心！”
妻子坐在沙发上，眼睛红红的，一言不发。
第二天，母亲直接杀到了周志远家，想要讨个说法。
结果，她被嫂子几句不冷不热的话给请了出来。
“姐，志远现在的位置不一样了，很多事也是身不由己，您就别让他为难了。”
“他一个当弟弟的，为哥哥的前途做点牺牲，也是应该的。”
这些话像刀子一样，传回来，扎在全家人的心上。
我们家，彻底成了亲戚圈里的笑话。
所有人都说，周志远这是“一朝得势，六亲不认”。
而我，就是他用来祭旗的那颗棋子。
02
一个星期后，我收拾了简单的行李。
没有告别，没有送行。
我独自一人，开着我的旧车，驶向那个名叫云溪的“流放地”。
车子在蜿蜒的山路上颠簸，窗外的景色越来越荒凉。
我的心，也跟着这条路，一起沉入了谷底。
我一遍遍地回想过去，想不通自己到底做错了什么。
我对周志远的怨恨，像山路旁的野草一样疯长。
四个小时后，云溪镇终于出现在眼前。
它比我想象的还要破败。
低矮的房屋，冷清的街道，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
镇国土所是一栋两层的旧楼，墙皮大片大片地剥落，露出里面的红砖。
院子里杂草丛生，一个生了锈的篮球架孤零零地立在那里。
所长老孙是个快退休的老头，头发稀疏，见我来了，只是懒洋洋地抬了抬眼皮。
他把我领到二楼一间空着的办公室，里面只有一张桌子，一把椅子，都落满了灰。
“林所，以后你就在这办公了。”
“所里的事，也没什么好交接的，大家平时就是喝喝茶，看看报纸。”
“镇上就这么大，没什么土地纠纷，清闲得很。”
老孙说完，就背着手，慢悠悠地回自己办公室去了。
我站在空荡荡的办公室里，闻着空气中灰尘的味道，感到一阵灭顶的绝望。
我的专业，我的抱负，我的一切，都将在这里被埋葬。
最初的一个月，我度日如年。
我每天准时上班，然后在办公室里枯坐八个小时。
同事们都是镇上的本地人，他们用一种好奇又疏远的目光打量我这个“从市里来的”。
他们聊着家长里短，聊着镇上的八卦，没有人跟我说话。
我成了一个透明人。
有好几次，我喝醉了酒，拿起手机想打给周志远，想再质问他一次。
可电话拨过去，要么无人接听，要么是他的秘书客客气气地说：“周局长正在开会。”
我彻底死了心。
我开始自暴自弃。
我不再准时上班，有时睡到中午才起。
我开始在镇上闲逛，像个孤魂野鬼。
云溪镇真的很小，一条主街从头走到尾，只需要十分钟。
镇上只有一家小卖部，一家小饭馆，一个破旧的台球厅。
我的生活，就被压缩在这狭小的空间里。
为了打发时间，我学会了钓鱼。
镇边有一条小河，水很浅，但总能钓上几条巴掌大的鲫鱼。
我也学会了喝酒。
每天晚上，我都会在小饭馆里，一个人，点一盘花生米，一瓶劣质的白酒，喝到半醉。
饭馆老板是个四十多岁的中年人，姓张，大家都叫他老张。
他是个话痨，见我一个人喝闷酒，就常常坐下来陪我聊天。
“兄弟，看你这气质，不像我们这山里人啊。”
“犯事了？”
我只是苦笑，不回答。
渐渐地，我和老张混熟了。
他也成了我在这里唯一能说上话的人。
有一天，我又在河边钓鱼，一个穿着中山装，精神矍铄的老人也提着鱼竿走了过来。
是退休多年的老村支书，王叔。
老张介绍我们认识。
王叔很健谈，他在这里生活了一辈子，对云溪镇的犄角旮旯都了如指掌。
我们就这样有一搭没一搭地聊了起来。
“我们云溪镇啊，就是风水不好。”王叔指着远处一片荒地。
“你看那片废砖窑厂，几十年前多红火啊，烧出来的砖头，市里都抢着要。”
“后来不知道怎么回事，就倒闭了，现在荒在那里，可惜了那片好土。”
我顺着他指的方向看去，那是一片很大的荒地，能隐约看到几个倒塌的窑洞。
“那地下的土啊，黏性特别好，烧出来的砖，拿锤子都砸不碎。”王叔咂咂嘴，满脸惋惜。
“地皮现在是谁的？”我随口问了一句。
“乱得很呐。”王叔摇头，“当年厂子倒闭，没钱发工资，就把地抵给了几个老职工，现在产权分散在好几个人手里，谁也说不清。”
我没把这件事放在心上。
对我来说，这只是一个打发时间的谈资。
03
日子就这样一天天过去。
我身上的锐气被消磨殆尽，取而代之的是一种麻木的颓废。
我甚至开始习惯了这里的生活。
就在我以为我的一辈子就要这样在云溪镇腐烂掉的时候。
那场暴雨来了。
两个月后的一个深夜，天空像是被撕开了一个口子。
狂风卷着豆大的雨点，狠狠地砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。
宿舍楼的线路老化，灯光闪烁了几下，彻底熄灭了。
我摸出半瓶白酒，就着窗外偶尔划过的闪电，一个人喝着闷酒。
心里空落落的，充满了对周志远的怨恨和对自己未来的迷茫。
就在这时，那阵疯狂的敲门声响了起来。
门被撞开，周志远像个水鬼一样冲了进来。
他反锁上门，死死地盯着我，说出了那句让我如坠冰窟的话。
“林涛，我走投无路了。”
“这次……只有你能救我了。”
我彻底懵了。
我看着他狼狈不堪的样子，湿透的衬衫紧紧贴在身上，头发滴着水，脸色苍白得像纸。
这还是那个高高在上、意气风发的周局长吗？
他把一个沉重的黑色旅行包“砰”地一声扔在桌上，拉链因为剧烈的撞击而裂开一道口子，露出里面一捆捆红色的钞票。
我的大脑一片空白。
“你……你说什么？”我结结巴巴地问。
“救我？怎么救？”
周志远双手撑着桌子，身体因为急促的呼吸而起伏着。
他抬起头，那双布满血丝的眼睛里，燃烧着一种疯狂和孤注一掷的光芒。
他一字一顿地说道，每个字都像是从牙缝里挤出来的：
