68年程潜病逝，小37岁遗孀鼓起气问总理：程潜算什么人，怎么回事

1968 年 4 月的北京，程家小院里透着肃穆。周恩来总理走进客厅时，郭翼青正扶着灵堂的桌沿，眼眶泛红。这个比程潜小 37 岁的女人，刚亲手给丈夫料理完后事，见总理来了，她深吸一口气，突然问出一句让在场人都屏住呼吸的话：“总理，程潜究竟算什么人？我们家，又算什么家庭？”

总理停下脚步，目光落在灵堂里程潜的遗像上。照片里的程潜穿着中山装，眼神温和，谁能想到这位老人曾是清末秀才，是指挥过抗日大军的国民党上将，更是1949年长沙起义的关键人物。

郭翼青的声音带着颤，她不是不懂事，只是这两年的动荡里，她总听见各种议论，心里的石头压了太久——丈夫一生起落，到最后，该有个明确的说法。

郭翼青问出口时，或许想起了1950年程潜寄到香港的那首《寄赠翼青三十生日》。诗里“仁亲如漆附，义结比金坚”的句子，曾让远在香港的她感动得直流泪。后来回内地与程潜团聚，她看着丈夫投身新中国建设，本以为日子会一直安稳，可如今丈夫走了，她突然慌了，怕连这份“踏实”都没了着落。

程潜的一生，本就充满转折。1882年出生在湖南醴陵耕读世家的他，早年抱着“科举报国”的想法苦读，16岁就中了秀才。可清末的朝堂腐败，看着一条条丧权辱国的条约，他撕了科举文章，写下《壮志书》：“从今绝不再习举业”。1903年，他考进湖南武备学堂，次年就被保送到日本振武学校，在那里加入同盟会，第一次见到孙中山时，他说“先生的三民主义，让我看清了路”。

后来程潜回国训练新军，毛主席当年在湖南新军中当兵时，就归他指挥。多年后毛主席还笑着说：“枪上肩、瞄准这些本事，都是从颂云兄的新军学的。”抗战爆发后，程潜任第一战区司令长官，1938年2月，日军四个精锐师团扑向新乡，他在指挥部里守了三天三夜，调兵遣将重创敌军。后来台儿庄大战，他又指挥部队在外围牵制日寇，为大捷立下汗马功劳。

也是在1938年，56岁的程潜遇见了19岁的郭翼青。当时战区总务处的陈从志做媒，谁都觉得年龄差太大，可程潜见郭翼青时，说“我想找个能一起过日子的人”，郭翼青看着眼前儒雅的将军，点了头。婚后没两年，程潜调西安，第三任妻子周劫华突然找来，对着郭翼青刁难。程潜没犹豫，把积蓄都给了周劫华，安置好她，转头对郭翼青说：“我跟你保证，甘苦共尝，白头偕老。”

这话他真的做到了。郭翼青怀过16个孩子，因身体原因仅6个女儿存活。面对这样的遗憾，程潜始终悉心照料、耐心安慰，尽己所能陪伴她度过难关。1949年，程潜决定长沙起义，怕家人受牵连，先把郭翼青和孩子送到香港。起义成功后，毛主席亲自草拟电文请他去北平，9月9日那天，程潜下火车，看见毛主席、朱德、周恩来都来接，毛主席握着他的手说“颂云兄，久违了”，他激动得说不出话。

1950年初春，郭翼青带着孩子从香港回到内地与程潜团聚。此后多年，程潜任湖南省长14年，郭翼青始终陪伴在侧，两人一起在长沙过着安稳的生活。总理常去家里探望，她生最小的女儿时，程潜想男孩想了很久，总理特意打电话安慰：“添个‘千金’好啊，是喜事！”女儿周岁时，总理还亲自上门，抱着孩子逗笑。

1968年初，程潜在家摔了一跤，骨折后去北京医院手术，没想到引发肺炎，4月9日那天，87岁的他因出血去世。郭翼青料理后事时，看着家里的老照片，心里总不安——外面的风言风语她听了不少，丈夫到底算“自己人”还是“外人”，她得问清楚。

所以总理来吊唁时，她才鼓起勇气开口。总理看着她，声音不大却掷地有声：“颂公当然是革命干部！他跟共产党合作多年，抗日有功，长沙起义是义举，还拿了一级解放勋章。解放后当省长，鞠躬尽瘁。你们家，就是革命干部家庭！”

这句话像块石头落了地。几天后，程潜的追悼会在八宝山举行，骨灰安放在革命公墓。1996年6月，76岁的郭翼青去世，按中央安排，她的骨灰也放进了八宝山，和程潜的挨在一起。这对相差37岁、相伴33年的夫妻，最终还是没分开。