这是李讷晚年和丈夫吃饭的珍贵照片，非常朴素节俭，跟老百姓一样

北京万寿路一处普通住宅里，夜晚的灯光下，李讷和王景清对坐用餐。餐桌上是简单的菜汤，盛菜的碗碟边缘带着岁月磨损的痕迹。这种朴素并非刻意营造，而是贯穿两人日常的自然状态。王景清曾对友人笑言：“在家里，我是大师傅，李讷是清洁工。”这句玩笑背后，是这对夫妇数十年如一日的相互扶持与平淡相守。

李讷，小女儿，父亲嘴里总说那句君子欲讷于言而敏于行，名字里的那个字就像一把尺子一直在那儿，她年轻那会儿不顺，去了江西干校下地干活，婚散了孩子自己带着，买肉只舍得掏一毛钱，肉贩站那儿犯难说这点量真不好下刀，日子这么过了好些年，到了1984年和王景清结了婚，老王是延安出来的兵，当过刘少奇的警卫，后来在云南怒江军分区当参谋长，两人是李银桥牵的线，婚礼摆一桌，来的人不多就吃口饭就散了。

成家以后家里头的活基本都落在王景清身上，冬天没到就先把几百斤大白菜推回家腌起来，门窗松了补，煤块一趟趟拉上楼，小板凳找来木头自己做一个，去国营店买肉，肉贩看见他就说你可来了，李讷这边日子好过点了，过去她每次就买一毛钱肉，我这边切不下来，老王买两斤也要分着吃，好几顿慢慢用，家里不是没钱花，是两个人就愿意这么过，东西越简单越顺手，屋里摆设也不讲究，书柜里放历史书还有几张毛主席的照片，墙皮起了小灰点，偶尔还往下落一片。

上了年纪以后最大一块支出是看病，李讷腿不太利索，医院来来回回跑，他们俩互相扶着上公交，碰上急诊老王就去弄了辆三轮车，蹬着就往医院赶，路上遇见一家汽车厂的厂长，认出来她之后说送辆车，钱就别掏了，李讷把话说在那儿，什么事都要规矩，该付的钱一分不能少，不用送车，这股劲头也不是一时起的，是从小在家里听着不搞特殊那几句话，去毛主席纪念堂那天也一样，她赶毛主席诞辰那天过去，照样在队里站着，轮到了再进去，她对工作人员说我就是来看看爸爸。

家里的精神头比东西更足，王景清离休之后把经历往纸上放，往陕北跑，找人聊，翻档案，慢慢把《神府红军游击队》做出来，李讷是北大历史系的，等于就在旁边当顾问，史料怎么对，章法怎么排，两个人经常对着字帖写字，看隶书看篆书，她的字里头有几笔像毛主席的劲道，有人来家里坐一会儿，眼睛先被墙上一张彩色合影吸住，蓝色的海，俩人并肩站着，风把她的头发往后拂。

2021年王景清走了，李讷照样按原样过，出门少，在家静静忙手头的小事，留意社会上的事，河北那场水灾她悄悄捐了一万元，有个老朋友登门，坐下时裤脚被沙发里弹簧勾了一下，她赶紧道歉说拿针线来缝一缝，朋友看了看屋子说这样的家庭竟如此清贫，她摆摆手不多说，这样过是她心里认定的样子，是父亲那句话落在生活里的样子，纪念不挂在口头里，规矩落在日常里，人就在这样的日子里走过一生。