江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1930年代的南京，一位在德国学成归来、只想安稳行医的年轻西医熊亨全，在一个雨夜被强行带入一座戒备森严的官邸。
他要面对的病人，正是因剧烈牙痛而暴躁多疑的最高领袖——蒋介石。
在一众名医束手无策之际，熊亨全凭借大胆而精准的西医外科手术，成功解决了蒋介石的痛苦。这次出诊为他赢得了领袖的初步信任，却也带来了一纸无法拒绝的任命。
他被迫放弃了自由的诊所生涯，成为常驻官邸的私人医生，从此身不由己地踏入权力漩涡的中心，开始了他作为“第一家庭”秘密观察者的漫长生涯。
01
一九三零年代的南京，夏天的雨，总是又急又闷。豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响，搅得人心烦意乱。
熊亨全刚刚送走最后一个病人，一个拉肚子的孩子。他仔细地用酒精擦拭着听诊器，冰凉的金属质感让他纷乱的思绪稍稍安定了一些。从德国回来快一年了，他开的这家小小的西医诊所，在这座古老的都城里，就像一滴掉进热油锅里的水，虽然咋呼了一下，但很快就没了声响。来看病的，大多是些相信“洋玩意儿”的年轻人，或是被中医药方折腾得没法子了，才抱着试试看的心态找上门来。
他不喜欢这里。到处都是盘根错节的人情世故，到处都是看不见的规矩。他怀念德国医院里那种纯粹的环境，医生就是医生，病人就是病人，一切都靠数据和科学说话。可家里人非让他回来，说国难当头，学了一身本事就该报效国家。他心里嘀咕，报效国家的方式有很多种，可他只想安安静静地治病救人。
“吱呀——”一声，诊所的门被猛地推开，风雨裹着两个穿着黑色中山装的男人闯了进来。他们个头很高，肩膀很宽，腰间鼓鼓囊囊的，一看就不是普通人。雨水顺着他们的帽檐往下淌，眼神像鹰一样锐利，进来后一言不发，先是把整个诊所扫视了一遍。
熊亨全的心“咯噔”一下。他捏紧了手里的听诊器，镇定地问：“两位有什么事？看病吗？”
为首的那个男人摘下帽子，露出一张没什么表情的脸，客气地朝他点了下头，但那客气里透着一股不容置疑的威压：“是熊亨全熊医生吗？我们是从公馆来的，有位大人物身体不适，想请您过去一趟。”
“公馆？哪家公馆？”熊亨全皱起眉头，“病人什么症状？方便透露吗？我也好准备一下需要带的器械。”
“这个您就不用多问了。”男人语气不变，但眼神里已经有了一丝不耐烦，“到了您自然就知道了。熊医生，请吧。”
另一个男人已经走过来，做了一个“请”的手势，身子却不偏不倚地堵住了他可能退回内室的路线。熊亨全明白，这不是商量，是命令。他叹了口气，放下听诊器，将一些常用的诊断工具和急救药品装进他的出诊包。他心里闪过一丝不祥的预感，感觉自己正被一股巨大的力量，拖向一个他完全不想踏足的漩涡。
一辆黑色的别克轿车就停在门口，在雨夜里像一头沉默的野兽。他被“请”上了后座，两个男人一左一右地夹着他。
车窗外，熟悉的街景飞速倒退，车子没有朝城里任何一家医院或者富人区驶去，反倒是朝着一个戒备森严的方向开。沿途的岗哨越来越多，荷枪实弹的士兵在雨中站得笔直。熊亨全的心一点点往下沉。
车最终停在了一座灯火通明的官邸前。这里就是权力的最中心，那个他只在报纸上见过的地方。
他被领进门，穿过长长的走廊，地上的地毯厚得能吸掉所有的声音。空气里弥漫着一股消毒水和名贵熏香混合在一起的古怪味道，压抑得让人喘不过气。走廊两旁站着许多人，有穿军装的，有穿长衫的，每个人都神情肃穆，大气不敢出。
一个穿着长衫、戴着金丝眼镜的老者迎了过来，焦急地对领他来的人说：“怎么才来啊！先生的牙疼得又摔杯子了！”说完，他转向熊亨全，用一种审视的目光上下打量着他，问道：“你就是那个德国回来的西医？”
熊亨全点了点头。
“跟我来。”老者没再多说，领着他快步走向一间书房。
推开厚重的木门，一股浓烈的雪茄味混合着人的焦躁气息扑面而来。一个身穿军装、身形不算高大但气场极强的中年男人正坐在太师椅上，一手捂着腮帮子，眉头紧紧地拧成一个疙瘩。他面前的地上，是刚刚被摔碎的青花瓷杯的碎片。
这个人，熊亨全只在报纸的头版和阅兵的纪录片里见过。即便他再不关心政治，也认得这张脸。他感觉自己的手心开始冒汗。
“先生，医生请来了。”老者躬身说道。
蒋介石抬起眼皮，那双眼睛锐利逼人，仿佛能看穿人的五脏六腑。他盯着熊亨全，含混不清地问：“你是西医？德国来的？”
“是的，先生。”熊亨全强迫自己冷静下来，拿出医生的专业态度，“我能先为您检查一下吗？”
蒋介石没说话，只是把脸转向他，松开了手。熊亨全注意到他的右脸颊微微肿起。他打开出诊包，戴上消毒手套和口罩，拿起口腔压舌板和探针，凑了过去。
“张嘴。”他的语气平静而专业。
一股巨大的阻力从对方身上传来，蒋介石似乎很不习惯被人如此命令。他旁边的侍从官立刻低声呵斥：“放肆！怎么跟先生说话的！”
熊亨全没理会，只是看着蒋介石的眼睛，重复了一遍：“先生，我要看清楚您牙齿的情况，才能做出诊断。”
两人对视了几秒。最终，也许是疼痛实在难忍，蒋介石极不情愿地微微张开了嘴。熊亨全凑着灯光，仔细检查了一番，很快就找到了问题所在——最里面的一颗牙齿，牙龈红肿得厉害，已经化脓。是智齿冠周炎，而且看样子，这颗智齿是阻生齿，反复发炎的根源就在这里。
他直起身，摘下口罩，沉声说：“先生，您这是智齿发炎，而且位置不正，是阻生齿。之前的医生，给您用过漱口水和消炎药吧？但这只能暂时缓解，治标不治本。”
蒋介石旁边的老侍从官立刻接话：“没错，陈太医和协和的刘博士都看过了，都说是‘风火牙痛’，开了药，但总不见好。”
“这颗牙，必须拔掉。”熊亨全下了结论。
“拔掉？”侍从官的调门瞬间高了八度，像是听到了什么大逆不道的话，“不行！绝对不行！在先生头上动刀子，成何体统！要是伤了龙体，你担待得起吗？”
熊亨全皱起了眉，他最讨厌的就是这种外行指导内行的论调。他耐着性子解释：“这不是动刀子，这是一个很小的口腔外科手术。如果不拔掉这颗有问题的牙，炎症会反复发作，甚至可能引发更严重的蜂窝组织炎。到时候，就不是牙疼这么简单了。”
“你……”侍从官还要争辩。
“好了！”一直沉默的蒋介石突然不耐烦地吼了一声，他狠狠地瞪了侍从官一眼，然后把目光转向熊亨全，眼神里充满了怀疑和审视，“你有多大把握？”
“百分之九十五以上。”熊亨全回答得没有丝毫犹豫，“手术很快，我会进行局部麻醉，您不会感到痛苦。术后只要注意护理，一周之内就能基本恢复。”
蒋介石盯着他看了很久，似乎在判断这个年轻人是不是在吹牛。书房里的空气紧张得仿佛凝固了，所有人的目光都聚焦在熊亨全身上。
熊亨全迎着他的目光，不卑不亢。他知道，这是他唯一的机会，也是他唯一的筹码——他的专业知识。
最终，蒋介石从牙缝里挤出一个字：“做。”
手术就在书房旁边的休息室里进行。熊亨全让侍从们准备了热水和毛巾，将他的器械反复消毒。他有条不紊地准备着麻药，调整着座椅的角度，完全进入了医生的角色。他的镇定和专业，让周围那些紧张的侍从们也渐渐安静下来。
麻药起效后，手术开始。熊亨全的手法精准而迅速，切开、分离、拔除，一气呵成。当那颗带着血丝的、形态古怪的智齿被完整地取出来，放到托盘里发出“当”的一声脆响时，所有人都松了一口气。
熊亨全为伤口做了缝合和止血，然后直起身，对已经感觉不到剧痛、只是有些麻木的蒋介石说：“先生，结束了。半小时后麻药会过去，可能会有些疼，我已经准备了止痛药。今天请吃流食，不要用这边咀嚼。”
蒋介石摸了摸自己的腮帮子，虽然还肿着，但那种钻心刺骨的疼痛确实消失了。他看着托盘里那颗折磨了他好几天的牙，又看了看额头上全是细汗的熊亨全，眼神里第一次流露出一种复杂的情绪，有轻松，也有审视过后的认可。
“你，叫什么名字？”他问。
“报告先生，我叫熊亨全。”
“熊亨全……”他念了一遍这个名字，“你，暂时就留在官邸，直到我的牙完全好了为止。”
熊亨全心中一沉，知道自己最担心的事情还是发生了。他想开口拒绝，说自己的诊所还有病人，但看到周围那些人的眼神，他知道自己没有说“不”的权利。
他被安排在官邸后院的一间客房里住下。深夜，雨停了，月光从云层里钻出来，清冷地洒在院子里。熊亨全躺在床上，翻来覆去睡不着。他感觉自己像一只误入蛛网的飞虫，虽然暂时安全，但已经被牢牢地粘住，动弹不得。
后半夜，他有些不放心蒋介石的术后情况，便起身想去看看。他悄悄走出房间，凭着记忆朝主楼走去。官邸里很安静，只有巡逻卫兵的皮靴踩在石板路上的轻微声响。
路过一间亮着灯的房间时，他鬼使神差地停下了脚步。那是一间画室，门半掩着。透过门缝，他看到了一个穿着白色丝绸睡袍的背影，正静静地坐在画架前。
是她。那个在报纸上、在各种公开场合，总是以优雅、高贵、光彩照人的形象出现的“第一夫人”，宋美龄。
熊亨全的心跳漏了一拍。他本能地想立刻离开，偷看主人的隐私是这里最大的忌讳。可他的脚像被钉住了一样，动弹不得。
他看到，宋美龄并没有在画画，画架上是空的。她只是那么坐着，肩膀的线条在柔和的灯光下显得有些单薄。她手里端着一杯红酒，轻轻地晃动着，深红色的液体在杯壁上挂出一道道痕迹。
万籁俱寂中，熊亨全听到她用极轻的、带着一丝微不可查的颤抖的上海话，仿佛在对自己，又仿佛在对空气说：
“侬当初……真的就甘心这样了？”
那声音里，没有了白天面对公众时的意气风发，也没有了女主人应有的雍容华贵，只有一种深不见底的悲凉和不甘。那是一种被剥离了所有光鲜外壳后，最原始的情绪流露。
熊亨全浑身一震，像是被人当头泼了一盆冰水，从头凉到脚。他猛地回过神来，几乎是逃也似地，悄无声息地退回了阴影里，心脏在胸腔里疯狂地跳动。
她不甘心什么？在这样一个拥有了无数女人梦寐以求的一切的女人身上，到底有什么事情，会让她在深夜里发出如此绝望的叹息？一个巨大的、黑色的问号，在熊亨全的心里，轰然升起。他预感到，自己无意中窥见的，是这座金碧辉煌的牢笼里，最深、最不能触碰的秘密。
02
熊亨全最终还是没能离开官邸。蒋介石的牙伤恢复得很好，对他的医术大加赞赏。几天后，那位戴金丝眼镜的老者，也就是官邸的总管，客气地通知他，先生决定正式聘请他为专职的私人医生。
这个决定对熊亨全来说，无异于一张无形的判决书。他试图婉拒，说自己的诊所离不开，说自己习惯了自由。但总管只是微笑着听他说完，然后慢悠悠地回了一句：“熊医生，这是先生的器重。多少人求都求不来呢。你的诊所，公馆会派人去‘处理’好的，你不用担心。”
那个“处理”二字，被他说得意味深长。熊亨全彻底没了声音。他知道，从他踏入这里的那一刻起，他的人生就已经不再由自己掌控。
他从客房搬到了官邸旁一栋独立的小楼里，这里离主楼不远，方便随时传唤。他的生活被重新安排得明明白白：每天早上七点起床，八点去给先生做例行检查，然后就是漫长的待命。他不能随意离开官邸，所有的信件都要经过检查，甚至连他想看的德文医学杂志，都要先送到侍从室报备。他成了一只被养在金色笼子里的鸟，吃喝不愁，却失去了整片天空。
成为“御医”的日子，让他有机会近距离观察这座权力巅峰的日常生活，也让他看到了更多浮华背后的真相。
蒋介石和宋美龄，这对在外人眼中堪称典范的夫妻，在私下里，却有着一种让熊亨全感到窒息的疏离。他们会一起出现在早餐桌上，蒋介石喝他的白粥配酱瓜，宋美龄吃她的烤面包和煎蛋。
但餐桌上，常常是长久的沉默。蒋介石习惯一边吃饭一边看文件，偶尔会就某个时局问题，像对下属下达指令一样对宋美龄说几句。而宋美龄，则多数时候都心不在焉，用银质的刀叉，慢条斯理地切割着盘子里的食物，眼神不知道飘向了哪里。
他们之间没有普通夫妻间的玩笑，没有亲昵的昵称，更没有温存的肢体接触。他们的交流，更像是一场场目标明确的谈判。
“达令，”宋美龄会用她那标志性的、带着优雅口音的称呼开口，但语气里没有丝毫甜腻，“下午美国大使馆的茶会，我希望你能出席五分钟，这对于我们争取新的援助很重要。”
“嗯。”蒋介石通常只是从鼻子里发出一声回应，眼睛依旧没有离开文件。
“还有，我筹建的那个伤兵医院，需要一批盘尼西林，军需处那边卡着不批，你得帮我说句话。”
“知道了。”
他们的每一次对话，都围绕着政治、军事、外交，像两个紧密合作的商业伙伴，在盘点着各自的资产和需要对方支持的项目。熊亨全作为旁观者，常常感觉自己不是在官邸，而是在某个公司的董事会会议室。
这种环境让熊亨全的处境变得更加尴尬。他的西医理念，时常与官邸里根深蒂固的传统发生碰撞。他建议先生的饮食应该少油少盐，多吃蔬菜，但负责膳食的总厨却认为这是对先生的“不敬”，依然每天端上油腻的江浙菜。他想给因为精神紧张而失眠的先生开一点镇静剂，却被侍从们视为“是药三分毒”的洪水猛兽。
偶尔，宋美龄会支持他。她会用流利的英语和他讨论最新的医学发现，也会在餐桌上要求厨房按照熊亨全的建议准备一份蔬菜沙拉。但她的支持，带着一种居高临下的姿态，仿佛只是为了彰显自己的西化和开明，而不是真正关心先生的健康。她像一个高高在上的女王，偶尔对一个有用的臣子，施予一点小小的恩惠。
在这样压抑得几乎要发霉的日子里，一个人的出现，像一道微弱的光，短暂地照亮了熊亨全灰暗的世界。她叫林婉如，是宋美龄从教会医院亲自挑选来的年轻护士，负责一些日常的护理工作，比如测量体温、分发药品。
林婉如大概二十出头，梳着两条麻花辫，脸上有点婴儿肥，笑起来有两个浅浅的酒窝。她不像官邸里的其他人那样谨小慎微、死气沉沉。
她身上有种属于普通人的、鲜活的气息。她对熊亨全这位留洋回来的“大学问家”非常敬佩，每次见到他，都会用清脆的声音喊一声“熊医生好！”
有一次，熊亨全因为一份重要的医学报告翻译问题而头疼不已，里面有几个最新的德语词汇他怎么也想不准确。林婉如正好进来送开水，看到他愁眉苦脸的样子，便小声问他遇到了什么困难。当她得知是德语问题时，眼睛一亮，说：“熊医生，我中学时在教会学校也学过一点德语，不知道能不能帮上您？”
熊亨全半信半疑地把报告递给她。没想到，林婉如不仅认识那几个生僻词，还根据上下文，给出了非常精准的中文释义。原来，她所在的教会学校，有不少德国来的修女。
从那以后，熊亨全和林婉如的交流多了起来。他们会一起在官邸的小花园里散步，聊一些关于医学的专业问题，或者说说各自的家乡。林婉如会告诉他，她家后院的石榴树今年又结了多少果子；熊亨全也会跟她说起，在德国留学时看到的阿尔卑斯山雪景。这些轻松的话题，是熊亨全在这里唯一的精神慰藉。有时候，林婉如会趁人不注意，偷偷塞给他一块自己做的桂花糕，小声说：“这是我托家里人捎来的，您尝尝，比公馆里的西点好吃。”
那份带着家乡味道的甜糯，常常让熊亨全在深夜里，感到一阵温暖的酸楚。
日子就在这种平静和压抑的交织中一天天过去。熊亨全几乎要以为，自己会一直以一个旁观者的身份，在这里待到老。直到那件事的发生，让他再次窥见了这对夫妻关系中，那道深不见底的裂痕。
那是一个初秋的午后，天气干燥。宋美龄的皮肤顽疾——荨麻疹，突然毫无征兆地大面积发作。这种病平时只是偶尔骚扰她，但这次却来势汹汹。她从脖子到手臂，都起满了大片的红疹，瘙痒难忍。
熊亨全被紧急叫到了夫人的卧室。一进门，就闻到一股焦躁的气息。宋美龄穿着丝绸睡袍，烦躁地在房间里走来走去，手臂上已经被她自己抓出了一道道血痕。
“熊医生，你快想个办法！痒死我了！”她的声音尖锐而急促，完全没有了平时的从容。
熊亨全立刻让她躺下，准备为她涂抹自己调配的止痒药膏。药膏是乳白色的，带着一点薄荷的清凉。他先是在自己的手背上试了一下，然后用棉签蘸取药膏，准备为它涂抹在手臂上。
“夫人，请把袖子再往上拉一点。”他低声说。
宋美龄不耐烦地将袖子撩到肩膀处，露出了整条洁白但布满红疹的手臂。熊亨全小心翼翼地将药膏涂抹上去。冰凉的药膏接触到皮肤，似乎让她舒服了一些，她紧绷的身体微微放松下来。
就在熊亨全专心涂药时，为了稳住她的手臂，他的左手指尖，不可避免地，轻轻触碰到了她光洁的手臂内侧的皮肤。
就在那一瞬间，一件意想不到的事情发生了。
宋美龄的身体像是被火炭烫到了一般，猛地一颤！她几乎是尖叫着将手臂抽了回去，整个人像受惊的猫一样缩成一团，眼神里迸发出一股强烈的、混杂着惊恐和极度厌恶的抗拒！
“别碰我！”她失声喊道。
熊亨全整个人都愣住了，手还悬在半空中，指尖上还沾着白色的药膏。他呆呆地看着她，完全不明白发生了什么。那不是因为病痛引起的反应，他非常确定。那是一种深植于骨髓的、对男性触碰的本能排斥。她的眼神，不像是在看一个为她治病的医生，而像是在看什么肮脏不堪的东西。
卧室里的气氛瞬间降到了冰点。旁边的侍女也吓得脸色惨白，不知所措。
宋美龄似乎也意识到自己的反应过激了。她剧烈地喘息了几下，强迫自己冷静下来。她避开熊亨全的目光，用颤抖的声音说：“对不起，我……我只是太痒了，有些失态。”
这个解释苍白而无力。熊亨全不是傻子，他清楚地感觉到，刚才那一瞬间她身上爆发出的，绝不是“失态”两个字可以解释的。那是一种近乎创伤应激的反应。
他默默地收回手，将药膏和棉签放到旁边的桌子上，低声说：“夫人，您自己涂吧。或者让您的侍女帮您。我去给您准备口服的抗过敏药。”
说完，他躬了躬身，退出了房间。
走在长长的回廊上，熊亨全的脑子里一片混乱。刚才宋美龄那个充满惊恐和厌恶的眼神，像烙印一样刻在了他的脑海里。一个结婚多年、在社交场上与无数男性握手交谈的女人，为什么会对医生出于治疗目的的、最轻微的触碰，产生如此剧烈的生理性反感？
这绝不正常。
他想起那晚在画室里听到的那句“侬当初……真的就甘心这样了？”。那份不甘，和今天这种异乎寻常的抗拒，两者之间，是否有着某种不为人知的联系？
熊亨全的心中，那个黑色的问号，变得更大了。他感觉自己正一步步走进一个被华丽帷幕层层掩盖的舞台中心，而帷幕之下，上演的可能是一出远比他想象中更加惊悚和悲凉的戏剧。
03
自从经历了那次“触碰事件”后，熊亨全在面对宋美龄时，总是多了一份说不出的谨慎。而宋美龄似乎也刻意与他保持着距离，除了必要的问诊，两人之间几乎不再有任何私下的交流。这种微妙的变化，让熊亨全更加确信，这对夫妻之间，存在着某种深刻的、不为外人道的“规则”。
随着时间的推移，他作为唯一的、能够长期近距离观察他们的“局外人”，对这个规则的轮廓看得越来越清楚。这根本不是一桩婚姻，而是一次彻头彻尾的合作，一场精心计算的交易。
蒋介石需要宋家的财力支持，需要宋美龄所代表的那个与美国上层社会紧密相连的窗口。他需要一个受过西方高等教育、能用流利英语与外国人谈笑风生、能以“第一夫人”的身份为他增添现代文明光环的妻子。
宋美龄，就是他用来巩固权力、装点门面的最重要的一枚棋子。她的优雅、她的聪慧、她在美国国会的演讲，都是蒋介石这张政治版图上不可或缺的亮色。
反过来，宋美龄也从这段婚姻中得到了她想要的东西。她不再仅仅是富商宋嘉树的女儿，而是这个国家的“第一夫人”。
她获得了无与伦比的地位和一个巨大的舞台，让她可以尽情施展自己的政治抱负，从组建空军到慰问伤兵，她不再是男权社会里的一个附属品，而是一个真正能影响时局的决策者之一。
他们的结合，就像一家合伙公司的两位创始人，目标明确，分工清晰。
蒋介石主外，负责军国大事；宋美龄主内，负责外交和形象工程。他们的官邸，就是这家“公司”的总部。
看清了这一点，熊亨全心中最初的那份敬畏和好奇，慢慢被一种复杂的情感所取代。那是一种混杂着压抑、无奈，甚至是一丝同情的悲哀。
他像一个灵魂出窍的观众，看着舞台上两个戴着沉重面具的演员，日复一日地表演着一出没有感情的对手戏。
他看到过，蒋介石因为前线战事不利，在深夜的书房里独自枯坐，雪茄一根接一根地抽，整个屋子烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
那个在千军万马面前挥斥方遒的男人，在那个时刻，只是一个被焦虑和无力感包围的孤独病人，身边没有一个可以倾诉心事的人。
他也看到过，宋美龄在盛大的招待宴会上，穿着闪亮的旗袍，端着酒杯，用优雅的英语和美国来的将军、议员们谈笑风生，为她的“航空事业”和“妇联会”拉来一笔又一笔的赞助。可宴会一结束，回到自己的房间，她脸上的笑容就像面具一样瞬间脱落，整个人瘫坐在沙发上，眼神空洞，脸上只剩下深入骨髓的疲惫。
熊亨全觉得自己像个手艺不精的钟表匠，只能给这两只外表光鲜、内里却锈迹斑斑的昂贵钟表上上油、紧紧螺丝，让它们继续滴答作响，却根本无法修复它们早已错乱的齿轮和断裂的发条。他治愈着他们的身体，却无力触及他们内心的荒芜。
在这样冰冷压抑的环境里，熊亨全对林婉如所代表的那份温暖，愈发地渴望。他们的关系，成了他生活中唯一的期待。每天下午四点，如果没有特别的传唤，他会准时出现在官邸后院的小花园里。
不久，林婉如就会端着一个托盘，以“给熊医生送茶点”的名义，来到花园。
“熊医生，今天厨房做了绿豆糕，我给您多拿了两块。”她把盘子放在石桌上，自己则坐在旁边的石凳上，两条辫子垂在胸前。
“谢谢你，婉如。”熊亨全拿起一块放进嘴里，甜而不腻，是他喜欢的味道。
他们聊天的内容很琐碎。林婉如会说起她昨天收到的家信，信里说她家的猫又生了一窝小猫，她讲得眉飞色舞。熊亨全会跟她说起德国的秋天，森林里的叶子会变成一片金黄，美得像油画。
“真想去看看啊。”林婉如的眼睛里充满了向往，“等以后……等以后天下太平了，我也想出去走走。”
熊亨全看着她充满活力的侧脸，心里一阵悸动。他多想告诉她，他可以带她去，去德国，去任何她想去的地方。
可话到嘴边，又被他生生咽了下去。他是什么身份？一个被变相软禁的“御医”，一个秘密的窥探者。他连自己的明天在哪里都不知道，又怎么敢去许给别人一个未来。他对她的感情越深，内心的恐惧就越重。
这份带着甜味的挣扎，被一场突如其来的风波彻底打乱。
那是一个夏末，蒋介石不知因为什么吃坏了东西，患上了急性肠胃炎。上吐下泻，整个人都虚脱了。在病痛的折磨下，他变得异常脆弱和多疑，像一头受了伤的狮子，对周围的一切都充满了警惕。熊亨全带着林婉如和其他护士，忙得脚不沾地。
就在蒋介石病情最严重的一个下午，宋美龄从外面回来了。她穿着一身干练的西式套裙，头发梳得一丝不苟，看起来刚参加完某个重要的活动。她走进卧室，空气里浓重的药味让她不悦地皱了皱眉。
熊亨全以为她会像个普通的妻子一样，上前去抚摸一下丈夫的额头，说几句安慰的话。
可她没有。她只是站在离床几步远的地方，居高临下地看着病床上脸色蜡黄、嘴唇干裂的蒋介石，然后从随身的皮包里，拿出了一份文件。
“达令，”她的声音冷静得没有一丝波澜，“这是关于成立中央航空公司的计划书，里面有几处需要你尽快批阅签字。美国那边的人还在等消息。”
病床上的蒋介石缓缓地睁开眼睛，他看着眼前这个妆容精致、精神饱满的妻子，再对比一下自己此刻的狼狈不堪，一股怒火混杂着委屈，瞬间冲上了他的头顶。
他挣扎着想坐起来，却没什么力气。他用沙哑的、带着怒气的声音说：“我病成这个样子，你……你心里就只有你的飞机吗？”
熊亨全和林婉如在旁边收拾东西，听到这话，两个人的动作都停住了。房间里的气氛一下子变得剑拔弩张。
宋美龄似乎没料到他会有这么大的反应。她的脸上闪过一丝错愕，但随即又恢复了那种冰冷的平静。
“先生，您别忘了，”她的声音不大，但每个字都像小锤子一样，敲在所有人的心上，“当初我们说好的，各取所需。您的江山稳固了，我的抱负才能实现。”
“各取所需”……
这四个字像一道闪电，劈开了熊亨全脑中的所有迷雾。他之前所有的猜测、所有的观察，都在这一刻得到了最冷酷、最直白的印证。原来，他们之间，连“合作”都算不上，只是一场赤裸裸的、明码标价的“各取所需”。
蒋介石被这句话噎得半天说不出话来，他剧烈地咳嗽起来，脸色涨得通红。
熊亨全赶紧上前，轻轻拍着他的背，同时对宋美龄说：“夫人，先生现在需要静养，不宜再谈论公事。”
宋美龄冷冷地看了熊亨全一眼，仿佛在责怪他多管闲事。她将那份文件放在床头柜上，转身，头也不回地走了出去。高跟鞋敲击地面的声音，每一下，都显得那么决绝。
熊亨全扶着蒋介石慢慢躺下，给他喂了点温水。他能感觉到，这个男人身上散发出的，不仅仅是病痛，更是一种被最亲近的人刺伤后，那种深入骨髓的寒意。
那一晚，熊亨全失眠了。他脑子里反复回想着“各取所需”那四个字。他忽然觉得，这座富丽堂皇的官邸，不是什么权力中心，而是一个巨大的、冰冷的交易所。每个人都在用自己拥有的东西，去交换自己想要的东西。而他自己，用自由和一生的安宁，又换来了什么呢？
04
时间进入了抗日战争全面爆发的前夜。山雨欲来风满楼，整个国家的空气中都弥漫着一股紧张和不安。这种情绪，也原封不动地投射到了官邸之内。
这里的气氛，比以往任何时候都要压抑。蒋介石的脾气变得愈发暴躁，常常因为地图上一个不起眼的标注，或者侍从官一句无心的话，就大发雷霆。熊亨全每天为他测量血压，看着那不断飙升的数值，心里比谁都清楚，这座紧绷的火山，随时都可能喷发。
巨大的外部压力，也让蒋宋之间那份“各取所需”的协议，第一次面临了严峻的考验。他们的争吵变得更加频繁，而且不再是围绕着某个项目或者某次宴会，而是开始触及最核心的战略决策和权力分配。
一次，熊亨全去书房送每日的健康简报，刚走到门口，就听到里面传来激烈的争吵声。门没有关严，他看到宋美龄将一沓文件狠狠地摔在蒋介石的办公桌上，用流利的、如同连珠炮般的英语，激动地陈述着什么。她的脸因为激动而涨红，和平日里那个永远优雅从容的“第一夫人”判若两人。
而蒋介石则脸色铁青地坐在椅子上，一言不发，只是用手死死地捏着一支雪茄，指关节因为用力而发白。那支雪茄已经被他捏得变了形。
熊亨全不敢多听，悄悄地退了回来。但那种剑拔弩张的氛围，像一根冰冷的针，扎得他后背发凉。他意识到，这对“合伙人”之间，已经出现了无法弥合的裂痕。他们脚下的那艘大船，在时代的巨浪中，开始剧烈地摇晃。
熊亨全的焦虑与日俱增。他睡得越来越少，眉头总是紧锁着。这一切，都被细心的林婉如看在眼里。
一个黄昏，两人又在花园里相遇。落日的余晖把他们的影子拉得很长。林婉如看着熊亨全疲惫的侧脸，沉默了很久，终于鼓起了她毕生的勇气。
“熊医生，”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“这里太压抑了，我们离开这里好不好？”
熊亨全猛地一震，转过头，不敢相信地看着她。
林婉如的脸颊有些泛红，但她的眼神却异常清澈。她迎着他的目光，继续说道：“凭你的医术，到哪里都能过上好日子的。我们可以去上海的租界，或者干脆去香港，甚至回德国……我们可以开一个小诊所，过安安稳稳的日子。熊医生，我……我愿意跟你走。”
这番话，像一道惊雷，在熊亨全死寂的心湖里炸开了滔天巨浪。他看着眼前这个姑娘，看着她眼睛里闪烁着的、对未来的憧憬和对他的信任，一股巨大的暖流瞬间包裹了他。这是他梦寐以求的生活，是他在无数个失眠的夜里，反复勾勒过的画面。安稳，平静，有一个爱的人在身边，窗外是寻常的市井烟火，而不是荷枪实弹的卫兵。
他的心在疯狂地呐喊：答应她！答应她！
可理智却像一块万斤巨石，死死地压住了他的冲动。他想起了那晚宋美龄的叹息，想起了她对男性触碰的惊恐，想起了那句冰冷的“各取所需”。他知道的太多了。他不再是一个普通的医生，他是这座秘密囚笼的一部分。他怎么走？他们会让他走吗？就算他能侥幸逃脱，他能保证他们不会迁怒于林婉如和她的家人吗？
他不能拿她的未来，去赌一个几乎没有胜算的可能。
熊亨全的内心，进行着一场前所未有的天人交战。最终，他眼中的光芒，一点点地黯淡了下去。他避开林婉如的目光，声音干涩得像被砂纸磨过一样：“婉如……谢谢你。但是……我不能走。”
“为什么？”林婉如的眼圈一下子红了。
“没有为什么。”熊亨全狠下心，说出了最伤人的话，“我在这里……有我的职责。我不能离开。”
他所谓的“职责”，是一个多么空洞又沉重的借口。
林婉如定定地看了他很久，她眼睛里那簇明亮的光，像是被风吹过一样，慢慢地、慢慢地熄灭了。她什么也没再说，只是默默地转过身，快步离开了花园。那瘦弱的背影，带着一种被全世界抛弃的决绝。
熊亨全站在原地，像一尊石像。他看着她消失的方向，感觉自己的心脏，也被她一起带走了。他知道，他亲手关上了通往幸福的那扇门，将自己永远地锁在了这座华丽的监牢里。这个选择，将在他日后漫长的岁月里，像一根毒刺，反复刺痛他，让他午夜梦回，痛彻心扉。
拒绝了林婉如之后，熊亨全变得更加沉默寡言。而官邸里的气氛，也终于在压抑到极点之后，迎来了那场可怕的风暴。
那天，蒋介石因为一份来自华北的紧急军情报告，与几位核心将领在作战室里争论了整整一夜。第二天清晨，他回到卧室，刚想躺下休息，突然，他捂住胸口，发出一声痛苦的闷哼，整个人直挺挺地向后倒了下去。
“先生！先生！”侍从官的惊叫声划破了清晨的宁静。
熊亨全被火速叫到现场。他冲进卧室时，蒋介石已经面色青紫，嘴唇发黑，呼吸和心跳都极其微弱。
“是急性心肌梗死！”熊亨全迅速做出诊断，立刻开始就地抢救。
整个官邸乱成了一锅粥。电话铃声、脚步声、哭喊声响成一片。所有人都慌了神，仿佛天要塌下来一样。
就在这片混乱之中，宋美龄闻讯赶来。她穿着睡袍，头发有些散乱，脸上没有一丝血色。在看到倒在地上的蒋介石的那一刻，她的身体晃了一下，被旁边的侍女扶住。
但，也仅仅是那一下。
在最初的震惊之后，她迅速地恢复了镇定。她的眼神扫过慌乱的众人，最后落在了正在进行心脏按压的熊亨全身上。
“情况怎么样？”她的声音异常冷静，冷静得近乎冷酷。
“非常危险，先生休克了！”熊亨全头也不抬，满头大汗地回答。
宋美龄深吸一口气，然后以一种不容置疑的口吻，开始下达指令：“封锁所有消息！官邸内外，许进不许出！所有电话线全部切断，只留一部专线！把所有人都给我赶出这个房间，只留熊医生和两个护士！”
她的指令清晰而果断。在巨大的混乱中，她的冷静反而成了一种主心骨。慌乱的众人像是找到了方向，开始按照她的吩咐行动起来。
熊亨全在紧张的抢救间隙，瞥了她一眼。他看到她站在不远处，双手紧紧地攥在一起，指甲因为用力而深深地陷进了肉里。
她的目光死死地盯着心电图仪器上那微弱起伏的波纹，那眼神，不像是一个担忧丈夫生死的妻子，更像是一个赌上全部身家的赌徒，在盯着决定自己命运的最后一张牌。
05
经过一番惊心动魄的抢救，蒋介石的生命体征暂时被稳住了，但依旧像风中残烛，随时可能熄灭。他陷入了深度昏迷，心电图上的波纹微弱得几乎要拉成一条直线。
“不行，必须立刻送医院！”熊亨全对宋美龄说，“这里设备不够，我们需要更全面的支持，也许……也许需要开胸手术。”
“不能送医院。”宋美龄想都没想就否决了，“他这个样子一旦出现在医院，不出半个小时，南京城就会大乱，前线的军心也会彻底崩溃。”
“可是在这里，我没有十足的把握！”熊亨全焦急地争辩，“我们只能采取最保守的药物治疗，等待情况自己稳定下来。这要看运气！”
就在这时，一个侍从官神色慌张地敲门进来，附在宋美龄耳边，递上了一封电报。
宋美龄看完电报，脸色瞬间变得煞白。她紧紧地捏着那张薄薄的纸，手因为用力而微微颤抖。她沉默了几秒钟，然后猛地抬起头，做出了一个让熊亨全毛骨悚然的决定。
她快步走到熊亨全的药箱旁，从里面翻找着什么。然后，她拿起一支注射器和一小瓶贴着德文标签的药剂，走到熊亨全面前。
“这是什么？”熊亨全认出那是肾上腺素，一种强效的强心针。
“给他打下去。”宋美龄的声音不大，却带着一种不容反抗的命令。
熊亨全大惊失色：“夫人，您疯了吗？先生现在的心脏状况极度脆弱，就像一根快要断掉的琴弦。注射这么高剂量的强心针，很可能会导致心室纤颤，心脏会彻底衰竭！这是在拿他的生命冒险！”
“我没疯。”宋美龄的眼神像两口深不见底的古井，里面没有任何情绪，“刚刚收到消息，美国国会的一笔关键援助款项，因为我们迟迟没有递交由先生亲笔签署的申请确认函，已经被搁置了。如果十二个小时内，他们还收不到这份确认函，援助就会被取消。那封函件，就在他书房的保险柜里。”
她举起手中的药剂，盯着熊亨全：“我需要你，让他立刻清醒过来。不需要太久，五分钟就够了。只要让他能有力气，在那份文件上签下自己的名字。”
熊亨全被她这番疯狂又冷酷的话彻底震慑住了。他连连摇头：“不行！这绝对不行！这是谋杀！我是一个医生，我的职责是救人，不是为了签一份文件而去杀人！”
“医生？”宋美龄的嘴角，勾起了一抹极其悲凉和嘲讽的笑容。她一步步逼近熊亨全，直到两人几乎鼻尖碰着鼻尖。
她压低了声音，一字一顿地，仿佛从牙缝里挤出话来：“熊医生，你来这里这么久了，你以为我是在跟你商量吗？你以为这桩婚事，是戏文里唱的什么才子佳人，风花雪月？”
她的眼神变得狠厉起来，那是一种被逼到绝境后的绝望：“我告诉你！我，宋美龄，嫁给他，我们宋家和我本人在美国为他铺了多少路，换来了多少钱和枪！这些，共同撑起了他半个天下！作为交换，他也对我宋家立下过一个重誓，有一个条件，他必须至死遵守！”
熊亨全被她话里的分量压得几乎无法呼吸，他感觉自己的血液都快凝固了。他听到自己用颤抖的声音，呆呆地问：“什么……条件？”
宋美龄惨然一笑，那笑容里，有说不尽的苍凉。她缓缓地凑到熊亨全的耳边，用只有他们两人才能听到的、如同魔鬼低语般的声音，说出了那个隐藏在所有浮华背后，最核心、最惊天的秘密。
“他答应过我父亲，也对着我宋家所有长辈发过毒誓——”
