湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
舞台之上，他扮演过无数敌人，将对手的灵魂注入自己的躯体。
这不是表演，而是最深度的心理潜入。
当掌声散去，真实的世界却无法接纳一个“活在角色里”的灵魂。
直到谈判桌前，对手的微笑如同迷雾，所有策略都石沉大海。他们才意识到：能看穿这重重伪装的，不是心理学家，而是那个能“成为”他的自己人——那个被全网嘲讽的“千面人”。
01
手机屏幕的光，映照着王磊有些苍白而亢奋的脸。
屏幕上，是他刚刚剪辑完成的短视频。画面里，他穿着不知从哪个旧货市场淘来的、略显臃肿的苏式将校呢大衣，帽檐压得很低，脸上用油彩刻意画出了粗糙的皱纹和伤疤。背景是他用绿幕抠图合成的、模糊的战地指挥部景象。
他对着镜头，眼神阴鸷，嘴角带着一丝冷酷而疲惫的弧度，用带着浓重卷舌音的俄语腔调中文，低沉地说道：
“…命令就是命令。第聂伯河防线必须守住…哪怕战至最后一人。为了祖国，为了…”
他适时地停顿，喉结滚动，眼神中闪过一丝极其复杂的、混合着狂热、恐惧与虚无的光芒，然后猛地挥手下切，“…乌拉！”
视频结束。标题是：【硬核演绎】二战苏军前线指挥官的最后时刻｜沉浸式体验。
这是他这个月发布的第七个“硬核模仿”短视频。主题从纳粹军官到日本武士，从美国牛仔到中东酋长…他试图用他在部队练就的那套“本事”，在短视频平台杀出一条血路。
他紧张地刷新着页面。点赞数缓慢地跳动…10…50…100…评论开始出现。
“卧槽！有点东西啊！这眼神绝了！”
“UP主是学表演的吗？这俄语口音可以啊！”
“衣服细节好评！领章和纽扣都对得上时代！”
王磊的嘴角忍不住上扬，一种久违的成就感涌上心头。他急切地向下滑动，渴望看到更多的认可。
然而，越来越多的评论开始变味。
“戏过了吧兄弟？表情这么狰狞，吓到小孩了。”
“又是这种cosplay？哗众取宠！能不能整点阳间的活？”
“一看就是蹭历史热度的，真恶心。”
“还‘为了祖国’？你懂什么是祖国吗？在这装什么大尾巴狼？”
“这人好像是个退伍兵？当兵的就这德行？搞这些乌七八糟的？”
一条极其刺眼的评论跳了出来：“鉴定完毕：演技浮夸，精神不正常，建议去宛平南路600号（上海精神卫生中心地址）看看。”
这条评论迅速被点赞顶了上去，后面跟了一连串“哈哈哈”、“支持楼主”、“快去吧”的回复。
王磊脸上的血色瞬间褪去。手指变得冰凉。他颤抖着点开这个人的主页，看到对方最新一条动态是：“今天天气真好，看了个沙雕视频笑死我了［链接］@磊子哥硬核模仿”
他感到一阵眩晕，胃里翻江倒海。那些刚刚还让他欣喜的赞美，此刻被潮水般涌来的嘲讽和恶意彻底淹没。
王磊，退伍军人，原部队文工团“蓝军分队”核心演员，代号“千面人”。
别人当兵练射击、练格斗、练体能。他当兵练的是：怎么把自己变成“敌人”。
他的训练场是排练厅和演习场，他的武器是台词、表情、肢体语言和对不同文化、军队、甚至具体人物的极致研究。
八年。他研究了几百小时的二战史料、各国军事条令、人物传记纪录片。他模仿过苏联政委的战前动员、纳粹军官的冷酷偏执、美军顾问的玩世不恭、甚至中东地区武装人员的狂热与迷茫。他在一次次大型演习中，作为“假想敌”指挥官，把红军指挥员气得跳脚，又不得不佩服他“演得真他妈像”。
老队长说：“王磊这小子，扔到敌人堆里，光凭那股劲儿，就能混个师长旅长当当。”
退伍时，队里兄弟给他送行，喝高了搂着他脖子说：“磊子，你这身本事，回去咋整？总不能上街给人表演模仿秀吧？”
当时王磊嘿嘿一笑，胸有成竹：“放心，是金子哪儿都发光！说不定能当个网红呢！”
现实，给了他沉重的一击。
02
退伍回到家，王磊才发现，社会和他想象的完全不同。
父母都是老实巴交的工人，看他退伍回来，高兴之余，最关心的是他能不能尽快找个“正经工作”，稳定下来，娶妻生子。
“小磊啊，文工团…毕竟是部队里。回来了，得面对现实。”父亲抽着烟，语重心长，“你这…演戏算个啥手艺？能当饭吃？要不…托人介绍你去哪个单位当保安？或者学个开车？”
母亲也跟着唠叨：“就是，天天学外国人说话，演打打杀杀的，怪吓人的。找个安稳工作多好。”
王磊试图解释：“爸，妈，这不是简单的演戏，这是…这是研究！是心理学！是…”
“行了行了，”父亲不耐烦地摆摆手，“研究啥？研究怎么当外国人？有什么用？能研究出房子车子来？”
沟通失败。王磊感到一种深深的无力感。他引以为傲的八年青春和苦练出来的“绝活”，在父母和周围人眼里，成了“不务正业”、“没用的玩意儿”。
他尝试过去面试。文化公司、剧团、甚至少儿培训机构…对方一听他的经历是“部队文工团演敌人的”，表情就变得很微妙。
“王先生，您的经历很…独特。但我们更需要能演正面角色、或者有教学经验的老师…”
“您的表演风格…嗯…可能有点过于…强烈了，不太适合我们的商业演出…”
“抱歉，我们目前没有适合您的岗位…”
一次次碰壁，积蓄渐渐见底。父母的叹息声越来越重，亲戚们的目光也越来越微妙。
03
走投无路之下，王磊想起了战友的玩笑话，把心一横，决定投身短视频大潮。他觉得自己这身“硬核”本事，在遍地都是变装、搞笑、唱歌跳舞的平台，绝对是独一份！
他给自己取名“磊子哥硬核模仿”，精心策划了第一个视频：模仿《兵临城下》里的德军狙击手。
他花了大量时间研究党卫军军官的制服细节、鹰徽的角度、甚至衬衫领子的挺括程度。他反复练习那种冷峻、高傲、带着一丝神经质残忍的眼神和语调。
视频发布后，果然激起了一点水花。有人惊叹于他的还原度，但更多的评论是：
“吓人…”
“干嘛演Nazi？心理变态吗？”
“又是这种政治不正确的…”
他赶紧调整方向，模仿《拯救大兵瑞恩》里的美军军士长。结果评论说：“台词功底不行，英文塑料味太重。”
模仿《亮剑》里的楚云飞。评论说：“形似神不似，只有架子，没有那个时代军官的底蕴。”
他越是想认真、越是追求“硬核”和“还原”，得到的质疑和嘲讽就越多。人们似乎更愿意看轻松搞笑的Cosplay，而不是他这种沉浸式、甚至略带压抑的“角色扮演”。
直到这个“苏军指挥官”视频，成为了压垮骆驼的最后一根稻草。
04
恶评如潮水般涌来。私信里充满了人身攻击和谩骂。甚至有人开始人肉他，把他退伍军人的身份扒了出来，攻击变得更加恶毒。
“原来是退伍兵？国家白培养你了！就知道博眼球！”
“当过兵还演敌人？立场有问题吧？”
“怪不得心理变态，在部队里就演这种东西？”
王磊关掉手机，浑身冰冷地坐在昏暗的出租屋里。窗外城市的霓虹闪烁，却照不进他内心的冰窖。
他不懂，为什么他倾注心血、认真对待的事情，在别人眼里如此不堪？为什么他努力想展示的“专业”，成了“哗众取宠”和“精神不正常”？
敲门声响起。是房东来收房租了。看着他窘迫的样子，房东叹了口气：“小王啊，不是我说你，找个班上有那么难吗？天天搞这些…哎，这月宽限你几天，下个月再交不上…”
送走房东，王磊瘫在床上，望着天花板上斑驳的裂纹。手机又响了，是母亲。
“小磊啊…”母亲的声音带着哭腔，“你大姨刚打电话来…说在网上看到你的视频了，好多难听的话…邻居们也都在议论…你爸气得血压都高了…你能不能…别再搞那些了？算妈求你了…找个正经工作吧…哪怕去送外卖呢？”
王磊听着母亲的啜泣，心脏像被一只大手紧紧攥住，窒息般地疼。
他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。最终，他只是沙哑地“嗯”了一声，挂断了电话。
巨大的屈辱感和自我怀疑，像沼泽地的淤泥，将他一点点吞没。
05
第二天，王磊真的去找工作了。他穿着退伍时发的旧便装，走进一家物流公司面试仓库管理员。
面试官看着他的简历，皱了皱眉：“退伍兵？在部队是…文艺兵？演节目的？”
“嗯…主要是…演…演一些特定角色。”王磊艰难地解释。
“哦…那就是没什么专业技能了。”面试官在简历上划了一下，“我们这活累，要细心，要稳定。你这…以前唱唱跳跳的，能干长久吗？”
王磊憋红了脸，想说自己能吃苦，能钻研，但话到嘴边，又咽了回去。他知道，说什么都是徒劳。
最终，对方敷衍地说：“行，简历放这儿，有消息通知你。”
他知道，没消息了。
他又去面试商场保安。保安队长倒是很热情，拍着他的肩膀：“退伍兵？好！身体素质肯定好！我们这就需要你这样的！”
然而，站岗的第一天，他就出了问题。也许是演习后遗症，他对进出人员的观察过于“细致”和“审视”，眼神总带着一种研判和评估的意味，甚至下意识地会模仿不同人的走路姿态。
一个顾客被他的眼神盯得发毛，投诉他“眼神凶狠，像审犯人”。商场经理找他谈话，委婉地表示他不适合前台岗位，建议他去监控室。
在监控室，他对着屏幕，又忍不住开始分析每个人的微表情和行为模式，试图“理解”他们，甚至不自觉地在空中小声模仿他们说话。同事觉得他神神叨叨，向经理报告。
试用期没到，他就被辞退了。理由是无法融入团队。
06
工作找不到，短视频的路也被堵死。王磊彻底陷入了困境。
他开始避免出门，整天窝在出租屋里，拉上窗帘。房间里堆满了各种他模仿用的服装、道具和打印出来的资料图片，显得凌乱而压抑。
他不再更新视频，但会机械地、反复地观看自己以前的视频，看着评论区那些恶毒的言语，时而愤怒地捶墙，时而麻木地发呆。
偶尔，他会站起来，对着房间里那面布满污渍的镜子，开始表演。没有摄像机，没有观众。他模仿马龙·白兰度在《教父》里的低沉嗓音，模仿阿尔·帕西诺的暴怒咆哮，模仿他所能想到的一切经典角色。
有时演到动情处，他会泪流满面；有时演到愤怒处，他会对着墙壁嘶吼。他沉浸在一个又一个角色里，仿佛只有在那里，他才能找到自己的存在感，才能逃避现实世界的残酷。
邻居被吵到，过来砸门：“神经病啊！天天鬼哭狼嚎的！再吵报警了！”
他瑟缩一下，安静下来，等邻居走了，又继续无声地、扭曲地表演着。
他感觉自己快要分裂了。真实的王磊软弱、失败、一无是处。只有那些扮演的角色，才是强大的、有力量的、被关注的。
07
一天傍晚，下着淅淅沥沥的小雨。王磊穿着拖鞋，胡子拉碴地到楼下小超市买泡面。
排队结账时，前面一个母亲带着的小孩好奇地指着货架上的玩具枪：“妈妈，我要那个！”
那母亲随口道：“那是坏蛋用的枪，小朋友不能玩。”
小孩扭过头，正好看到身后眼神空洞、面容憔悴的王磊，突然大声说：“妈妈，这个叔叔好像坏蛋！”
童言无忌，声音清脆，在安静的超市里格外刺耳。
周围几个顾客的目光瞬间聚焦到王磊身上，带着打量、警惕和一丝嫌恶。
王磊的脸“唰”地一下变得惨白。他感觉自己像被扒光了衣服扔在街上。那孩子的话，像一把锋利的刀，精准地刺中了他内心最深的恐惧和自卑——他演了十年“坏蛋”，难道自己真的也变成了一个失败的、令人厌恶的“坏蛋”吗？
他扔下泡面，狼狈地逃出了超市，连零钱都没要。冰冷的雨水打在脸上，和滚烫的眼泪混在一起。
他跑回出租屋，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘着气，身体不住地颤抖。
完了。一切都完了。工作，梦想，尊严…什么都没了。他就是一个笑话，一个彻头彻尾的失败者。
08
就在他陷入最深沉的绝望，甚至开始产生一些危险念头的时候，他的老年手机（智能机早已被他摔坏了）突然响了起来。
铃声刺耳，在寂静的房间里格外突兀。
他不想接。现在谁还会给他打电话？房东？催债的？还是哪个“热心”亲戚又来“教育”他？
铃声固执地响着，一遍又一遍。
最终，他麻木地拿起手机，看了一眼屏幕。是一个完全陌生的号码，归属地显示是“北京”。
诈骗电话？他下意识想挂断。
但鬼使神差地，他按下了接听键，将手机放到耳边，没有说话。
电话那头，也没有立刻传来常见的推销或诈骗话术，而是短暂的沉默，只有一种极其平稳的、几乎听不见的呼吸声。
几秒钟后，一个低沉、冷静、吐字清晰到近乎刻板，带着一种不容置疑的权威感的男声，缓缓响起：
“请问，是王磊同志吗？”
“同志”…
这个久违的、庄重的、仿佛带着硝烟和汗水味道的称呼，像一道强烈的闪电，瞬间劈开了王磊脑海中混沌的迷雾！将他从自怨自艾的泥潭中猛地拽了出来！
他浑身一僵，几乎是条件反射般地挺直了背脊，尽管依旧坐在地上。
“我…我是。”他的声音因为长时间不说话和情绪激动而异常沙哑。
“王磊同志，原西部战区文工团，‘蓝军’分队，代号‘千面人’。退伍时间：一年四个月零七天。”对方准确无误地报出了他的部队信息和代号，语气平稳得像在念一份档案，“身份证号：XXXX…”
王磊的心脏开始疯狂跳动，血液涌上头顶！对方是谁？！怎么会知道得这么清楚？！
“您…您是？”他艰难地问道，手指因为用力而捏得发白。
“我们有一项紧急任务，需要你的专业技能。”对方没有表明身份，直接切入主题，语气凝重，“目标对象行为模式极其复杂，难以预测，常规分析方法失效。我们需要你‘成为’他，理解他，预判他。”
“成为”他？理解他？预判他？
这…这不就是他练了八年、却又在社会上碰得头破血流的那套东西吗？！
“我…我不明白…”王磊感到一阵眩晕，“我的专业…已经…已经没用了…我…”
“经过综合评估，你是唯一人选。”对方打断他，语气斩钉截铁，没有任何商量余地，“这不是请求，是命令。依据《国防动员法》及相关预案，现向你发出紧急征召令。”
紧急征召令？！命令？！
王磊的大脑一片空白！退伍一年多了，他早已习惯了社会的散漫和挫败，突然听到如此正式、如此严厉的军事术语，巨大的反差让他一时无法反应。
“请立刻告知你的准确位置。接你的车，十分钟内到。”对方的声音不容置疑，仿佛早已知道他无处可去。
王磊下意识地报出了出租屋的地址。
“收到。保持通讯畅通。”电话被干脆利落地挂断。
听着手机里传来的忙音，王磊依旧保持着接电话的姿势，僵在原地。窗外雨声淅沥，屋内昏暗寂静。
刚才那通电话，是真实的吗？还是他压力过大产生的幻觉？
“唯一人选”…“紧急任务”…“命令”…
这些词汇像重锤一样敲击着他的神经。
几分钟后，窗外传来了汽车轮胎碾过湿滑路面的轻微声响，以及一声几乎微不可闻的、沉稳的关门声。
王磊猛地惊醒，连滚带爬地冲到窗边，撩开窗帘一角。
楼下，那辆黑色的、没有任何标识的轿车，如同沉默的巨兽，静静地停在雨中。车前站着两个穿着深色风衣、身姿挺拔的男人，正抬头望向他的窗口。他们的目光，如同鹰隼，穿透雨幕，精准地锁定了他。
