56岁婆婆突然搬出家门，留下一封信，看到最后一句，我泪流不止

婆婆搬走那天，是个普通的周三下午。

我下班回家，推开门，屋子里静得不对劲。平时这个点儿，她总在厨房忙活，电视开着，声音不大不小。可那天，什么声音都没有。

她房间的门半开着，我探头看了一眼，床铺整理得平平整整，连枕头都摆得端正。窗台上那盆她养了三年的绿萝还在，水浇得很足。衣柜门开着，里面空了一半，剩下的都是夏天的薄衣服。

餐桌上压着一个信封，白色的，很薄。我拿起来的时候手有点抖。

信是用钢笔写的，字迹工整，一笔一画都认真。她上过几年学，写字一直好看，每次签收快递，小区保安都夸她字漂亮。

"小雅，看到这封信，我应该已经走了。别担心，我没出什么事，只是想换个地方住。"

开头很平淡，平淡到我甚至觉得有点好笑。她这是在跟我商量吗？搬走还需要留信？直接说一声不就行了。

"这三年，谢谢你和阿伟照顾我。房子住得舒服，饭也吃得好。你做菜虽然偏淡，但我知道是为了我血压高。阿伟工作忙，很少在家，但每次回来都会问我身体怎么样。你们都是好孩子。"

我看到这里，鼻子有点酸。好孩子？我们算什么好孩子。这三年，我和她说话从来没超过十句。早上各自出门，晚上各自回房间。她做饭，我吃完就洗碗，然后关上卧室门。周末她去跳广场舞，我躺在沙发上刷手机。我们住在一个屋檐下，却像两个租客。

"但我越来越觉得，我在这里是多余的。你不喜欢我做的菜，每次都剩很多。我知道你嫌油腻，可我改不了几十年的习惯。你不爱看电视，我开着声音又怕吵到你。周末我想和你说说话，你总是在忙。我理解，年轻人有年轻人的生活。"

我盯着这几行字，突然想起上周的事。那天她炖了排骨，我回来晚了，菜都凉了。我热了一下，吃了两口就放下筷子。她问我是不是不好吃，我说没事，就是不饿。她没再说话，默默把剩下的菜倒进了垃圾桶。

第二天她做了清淡的青菜豆腐，我以为她懂了我的意思。现在想想，她可能只是觉得自己做错了。

"其实我一直想问你，是不是不喜欢我住在这里。但我不敢问。怕你为难，也怕听到答案。"

这句话像一根刺，直直地扎进我心里。

不喜欢吗？我从没这么想过。或者说，我从没认真想过这个问题。她是阿伟的妈，搬来和我们一起住，是理所当然的事。阿伟是独子，公公去世后，她一个人在老家，我们就把她接过来了。我没觉得不妥，也没觉得高兴，就是接受了这个安排。

可我从没问过她，愿不愿意来。

她在老家住了大半辈子，有自己的朋友，有熟悉的菜市场，有每天去遛弯的公园。搬到这个陌生的城市，她认识的人只有我和阿伟。我们早出晚归，她一个人在家，连个说话的人都没有。

后来她开始去跳广场舞，我还觉得挺好，她终于有事做了。但我没想过，她是不是真的喜欢跳舞，还是只是为了打发时间。

"我知道你们压力大。房贷、车贷、工作，都不容易。我不想给你们添麻烦。每次想和你说说话，又怕耽误你休息。每次想帮你做点什么，又怕做得不对。我活了五十多年，头一回觉得自己这么没用。"

我把信放下，闭了闭眼睛。

没用？她怎么会觉得自己没用？

她每天早起买菜，把家里收拾得干干净净。我的脏衣服扔在洗衣机里，她洗好晾好叠好。我随手放在茶几上的杯子，她总会拿去洗干净。冰箱里永远有新鲜的水果，切好装在盒子里。

这些事我都看在眼里，只是从没说过谢谢。

"我找了个地方，离这里不远，是个老年公寓。那里有很多和我年纪差不多的人，大家一起吃饭、聊天、做活动。我去看过几次，觉得挺好。房租不贵，我的退休金够用。"

老年公寓？我愣住了。

她什么时候去看的？为什么从没提过？我和阿伟说过很多次，让她别把自己关在家里，多出去走走。她每次都笑着说好，然后继续守在家里。我以为她喜欢安静，现在才明白，她只是不想给我们添麻烦。

"你别担心，我身体好着呢。每天早上去公园走走，晚上和邻居打打牌，日子过得挺充实。我会照顾好自己，不会让你们操心。你和阿伟也别老想着来看我，偶尔打个电话就行。你们忙你们的，我过我的，各自安好。"

各自安好。

这四个字看起来洒脱，实际上冷得要命。

我想起很多细节。她从不在我们面前提起老家的事，从不说想念以前的生活。她小心翼翼地适应这里的一切，学着用智能手机，学着坐地铁，学着听我们说话的方式。但她始终是个外来者，住在我们家，却从不觉得这是她的家。

我以为她过得挺好，她以为我们不需要她。

我们就这样客客气气地相处了三年，谁也没捅破那层窗户纸。

"小雅，你是个好姑娘。阿伟能娶到你，是他的福气。你对我也不错，从没甩过脸子，从没说过重话。但我知道，这不是你想要的生活。你想要的，是和阿伟两个人过日子，而不是带着一个老太婆。"

我看着这句话，眼泪突然掉下来。

她错了。我从没这么想过。或者说，我确实想过，但那只是一瞬间的念头，转眼就忘了。我没有讨厌她，也没有觉得她是负担。我只是太忙了，忙到忘了关心她，忙到忘了她也需要被看见。

我以为我们相安无事，却不知道她一直在小心翼翼地生活，生怕哪里做得不对，生怕惹我们不高兴。

她把自己活成了一个客人，住在儿子的家里，却不敢把这里当成家。

信的最后一句话，我看了很久。

"如果可以，我想做回我自己。"

就这么简单的一句话，却让我泪流不止。

她用了五十多年，活成了别人眼中的好母亲、好婆婆、好邻居。她小心翼翼地讨好所有人，唯独忘了讨好自己。现在她终于决定，要做回自己。

可笑的是，她连这个决定，都要偷偷摸摸地做，还要留一封信来解释。她怕我们不理解，怕我们生气，怕给我们添麻烦。

我坐在餐桌前，看着那封信，突然明白了很多事。

她不是不爱这个家，她只是太爱了，爱到失去了自己。她把所有的热情都给了我们，却从没想过，自己也需要被爱。

我拿起手机，拨通了她的号码。响了很久，她才接起来。

"小雅？"她的声音有点紧张。

"妈。"我叫了一声，喉咙哽住了，"周末我和阿伟去看你，行吗？"

电话那头沉默了几秒，然后她轻轻说:"好。"

挂了电话，我又看了一眼那封信。

如果可以，我想做回我自己。

这句话，也许我们每个人都该对自己说一遍。