湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「大家看，种子已经发芽了！」
2013年5月，白朗县嘎东镇几十个农民围堵镇政府，他们种下的青稞半个月了还不出苗。西藏农科院院长尼玛扎西蹲在田里，用手一下一下刨开泥土，直到手指破了皮，血和泥混在一起。
七天后，那片田里长出的东西，改写了西藏的粮食史。
01
1974年秋，西藏扎囊县扎唐镇杂玉村到了青稞收割季。
8岁的尼玛扎西跟在父亲身后，看父亲弯腰割下一株株青稞。秆矮，穗小，籽粒干瘪，捏在手里轻飘飘的。父亲直起腰，摘下一穗青稞放在手心搓了搓，叹了口气。
「阿爸，今年能收多少？」尼玛扎西问。
父亲没说话，只是摇摇头。
杂玉村海拔3700米，地少贫瘠，一年只能种一季青稞。全村200多户人家，耕地不到300亩，还缺水。每年这个时候，村民们掰着指头算，这一年的收成够不够吃到明年开春。
尼玛扎西家里那时有5个孩子，他排行老三。7亩地，去年收了1000多斤青稞，平均亩产只有150斤。这些粮食要养活一家7口人，根本不够。
在西藏，青稞种植还延续着千年传统。1952年，解放军第十八军在拉萨河畔开垦出第一片农业试验田，播下包括青稞在内的各类高原作物种子。但20多年过去了，新技术还没能惠及像杂玉村这样偏远的村庄。全区青稞平均亩产不到200斤，比内地小麦低一半以上。
晚上，尼玛扎西听见父亲和母亲在商量。
「今年只收了900斤。」父亲说。
母亲沉默了一会儿：「够吃到腊月吗？」
「不够。多做些陶罐，拿到琼结县换。」
尼玛扎西睡不着。他知道父亲和大哥桑杰洛布要赶着毛驴，驮着家里做的陶罐，走上一天的山路，到40公里外的琼结县，一个陶罐换三斤青稞。往返一趟要三天，一年要去十几次。
有一次，尼玛扎西跟着去了。那是冬天，山路上积着雪，毛驴走得很慢。父亲和哥哥一人牵着毛驴，一人背着陶罐，在雪地里深一脚浅一脚地走。尼玛扎西的手冻僵了，父亲把自己的袍子脱下来裹在他身上。
到了琼结县，父亲把20个陶罐换成了60斤青稞。回来的路上，父亲背着粮食袋子，走得很慢，每走几步就要停下来喘口气。
那天晚上，母亲把换来的青稞磨成糌粑，一家人围坐在一起吃。尼玛扎西吃得很快，母亲制止了他：「慢点吃，要省着点。」
尼玛扎西放下碗。母亲的碗里，糌粑永远比别人少。
那年冬天，村里的老人洛桑因饥饿去世。尼玛扎西去看过他的遗体，老人躺在屋子里，脸色蜡黄，身体瘦得只剩一把骨头。
尼玛扎西问母亲：「为什么我们的青稞长不好？」
母亲摸着他的头：「这是天意，我们这里土不好，水也少。」
「那能不能让青稞长得好一点？」
母亲笑了：「傻孩子，青稞就是这样的，祖祖辈辈都是这样种的。」
但尼玛扎西不信。他觉得一定有办法，一定有办法让青稞长得更好，让父亲和哥哥不用再赶着毛驴到琼结县换粮食，让母亲的碗里能多一点糌粑。
这个疑问，在他8岁的心里埋下了种子。
02
第二年春天，尼玛扎西开始放羊。家里那时养了30只羊，每天要赶到山上。
村里的孩子大多不上学，都要帮家里干活。种地、放羊、做陶器，从小就要学。尼玛扎西也一样，9岁还没进过学堂。
每次放羊，他把羊群赶得很远，赶到村西头的山坡上。那里有一所小学，是1952年解放军第十八军建的，当时村里只有几个孩子去上学。
尼玛扎西把羊群安顿好，自己就蹲在教室外面的窗台下。
老师在里面讲课，他在外面听。
「青稞是西藏最重要的农作物，藏族同胞的主食糌粑就是用青稞做的……」
尼玛扎西听得入神。
「青稞耐寒、耐旱，能在海拔4000米以上的高原生长……」
尼玛扎西想起家里那片青稞地。
「但是传统的青稞品种产量很低，需要科学技术来改良……」
原来青稞可以改良！
老师讲完课，学生们开始写字。尼玛扎西没有纸笔，他捡起一根树枝，在地上写。老师教过的藏文字母，他一个一个地写。写完了，用脚抹掉，再写。
有一天，老师走出教室，看见蹲在窗外的尼玛扎西。
「你叫什么名字？」老师问。
「尼玛扎西。」
「为什么不进教室？」
「家里让我放羊。」尼玛扎西低下头。
老师看着他手里的树枝，看着地上歪歪扭扭的字，沉默了一会儿。
「你回去跟父母说，让你来上学。」老师说。
那天晚上，尼玛扎西把这件事告诉了母亲。母亲愣住了，看着儿子期待的眼神，转头去找父亲商量。
父亲抽着旱烟，一句话不说。
大哥桑杰洛布在旁边开口：「让弟弟去上学吧，他爱读书，羊我来放。」
母亲叹了口气：「家里供不起啊，学费……」
「学费不多，我可以少吃一点。」桑杰洛布说。
1975年秋天，9岁的尼玛扎西第一次走进了学堂。
那天早上，母亲给他穿上最好的藏袍，桑杰洛布送他到学校。哥哥拉着他的手，叮嘱他：「好好读书，不要辜负家里人。」
尼玛扎西用力点头。
从家到学校有15公里山路，尼玛扎西住校，两周才能回一次家。学校的条件很简陋，十几个学生挤在一间土坯房里，睡的是土炕，吃的是糌粑和酥油茶。但尼玛扎西觉得这是世界上最好的地方。
他学得很快。藏文、汉语、算术，老师教的他都记得住。晚上其他孩子睡了，他还点着酥油灯看书。
小学读了两年，老师找到尼玛扎西的父母：「这孩子很聪明，应该去县里上初中。」
1977年，11岁的尼玛扎西跳级考上了扎囊县初中。
桑杰洛布更忙了。弟弟在县城上学，每两个月要寄一次钱。哥哥和父亲编织氆氇，一块氆氇能卖50块钱。这50块钱，就是尼玛扎西两个月的生活费。
从家到县城有50公里，桑杰洛布每两周去一次，给弟弟送吃的。往返100公里，走一天，第二天再走回来。
有一次，尼玛扎西问哥哥：「你累不累？」
桑杰洛布摸着他的头：「不累。你好好读书。」
尼玛扎西点点头。
03
1980年代初，国家加大了对少数民族地区的教育投入。西藏开始实行"三包"政策——包吃、包住、包学费，让更多农牧民子女能上学。西藏民族学院在陕西咸阳设立预科班，专门招收藏族学生，为他们进入内地大学做准备。
1981年，尼玛扎西15岁，初中毕业。
他参加了西藏民族学院预科班的考试，全县200多人报名，只录取20人。尼玛扎西考了第三名。
消息传回杂玉村，全村人都来祝贺。这是村里第一个考上预科班的孩子。
父亲那天喝了酒，脸红红的，拉着尼玛扎西的手：「儿子，你有出息了。」
母亲在一旁抹眼泪。
1983年，17岁的尼玛扎西从预科班毕业，考上了西北农学院农学系。这是当时西北地区最好的农业大学，在陕西杨凌。
桑杰洛布陪他去报到。从拉萨坐火车到兰州，再转车到杨凌，一路走了五天。
到了学校，桑杰洛布看着弟弟办好入学手续，把家里凑的500块钱塞进他手里。
「这是一家人攒了半年的钱，你省着点花。」桑杰洛布说。
尼玛扎西握着钱，攥得很紧。
「哥，你放心，我一定好好读书。」
桑杰洛布走的那天，尼玛扎西送他到车站。哥哥上了车，透过车窗向他挥手。火车开动了，尼玛扎西追着跑了几步，停下来。
他知道，这500块钱意味着什么。意味着父亲和哥哥要编织多少块氆氇，意味着母亲要少吃多少顿饭，意味着全家人要省吃俭用半年。
那天晚上，尼玛扎西在宿舍里写了一封信。他写道：「阿爸、阿妈、哥哥，我一定不辜负你们。我要学好农业技术，将来回到西藏，让家乡的青稞长得更好，让乡亲们都能吃饱饭。」
他把这封信寄回家，开始了大学生活。
尼玛扎西的同学禹代林后来回忆，全班80多个学生，只有尼玛扎西一个藏族。
他在床头的墙上、上铺的床板上，贴满了纸条。上面写着化学公式、遗传学定理、英语单词。晚上睡觉前，他会躺在床上，一张一张地看，一遍一遍地背。
早上5点起床，去操场跑步，然后到教室自习。晚上图书馆关门了，他就在路灯下看书。
1984年冬天，尼玛扎西生病住院，得了肺炎。医生让他休息，他不肯，在病床上还拿着英语书背单词。
禹代林去看他，劝他：「你身体要紧，别太拼了。」
尼玛扎西摇头：「改革开放了，要想和世界接轨，英语少不了的。我多学一点，将来就能多做一点事。」
禹代林问：「你将来想做什么？」
尼玛扎西看着窗外：「我要回西藏，研究青稞。让家乡的青稞产量提高，让乡亲们吃饱饭。」
这不是随口说说。尼玛扎西选择农学专业，就是因为那个8岁时埋在心里的疑问——为什么家乡的青稞长不好？
四年大学，他把所有精力投入到农学研究中。遗传学、育种学、作物栽培学，每一门课他都学得很认真。毕业时，他的成绩在全系名列前茅。
1985年7月，尼玛扎西大学毕业，分配到西藏自治区农业科学研究所。
回到西藏的那天，他站在拉萨的街头，看着远处的布达拉宫，心里想：我回来了，我要实现那个承诺。
04
尼玛扎西到农科所报到的第一天，所长找他谈话。
「小尼玛，你的成绩很好，所里准备选送你到北京的中国农科院研究生院进修一年。」所长说。
尼玛扎西愣住了。刚工作就能去进修？
「你是我们西藏培养的优秀人才，要多学习，将来才能为西藏的农业发展做贡献。」所长拍拍他的肩膀。
1985年9月，尼玛扎西到了北京。在中国农科院，他接触到了最前沿的农业科研技术。分子育种、基因工程、生物技术，这些在西藏听都没听过的东西，在这里成了日常。
尼玛扎西泡在实验室里，跟着导师做实验，学习青稞育种的新技术。
一年后，他回到西藏，带回来厚厚一摞资料和笔记。
1989年，尼玛扎西开始了他的青稞育种研究。
他到西藏各地收集青稞品种，走遍了日喀则、山南、林芝、昌都。海拔3000米到4500米的地方，只要有人种青稞，他就去。
三年时间，他收集了1500多个农家青稞品种。每一个品种，他都要详细记录：株高、穗长、粒数、抗病性、抗倒伏性。光是记录的数据，就有上万条。
1990年代初，中国掀起出国留学热潮。1992年邓小平南巡讲话后，国家鼓励"支持留学、鼓励回国、来去自由"。农业部和各省农科院开始选派优秀科研人员出国进修，学习国际先进的育种技术。
1992年，农科所通知尼玛扎西，他被选派到加拿大萨斯喀彻温大学进修一年，学习作物遗传育种。
在加拿大，尼玛扎西又是最刻苦的那个。导师是国际知名的作物育种专家，对这个来自西藏的年轻人印象很深。
一年后，进修结束。导师找到尼玛扎西。
「尼玛，你的成绩非常优秀，我想邀请你留下来攻读硕士学位。」导师说。
尼玛扎西心动了。在加拿大，他能接触到最先进的科研设备，能学到最前沿的技术，工资也是西藏的10倍。
但就在他犹豫的时候，农科所来了一封信：「尼玛扎西同志，所里的青稞研究项目需要你，请学成后立即回国。」
尼玛扎西看着信，看了很久。
第二天，他找到导师。
「老师，谢谢您的邀请，但我不能留下。」尼玛扎西说。
「为什么？」导师不解。
「西藏需要我。」尼玛扎西说。
导师沉默了一会儿，点点头：「我明白了，你是一个有责任感的人。」
1993年，尼玛扎西回到西藏。他带回来的，除了先进的技术，还有一个宏大的计划——培育出适合西藏高原的青稞新品种。
他开始了"藏青2000"的选育工作。
青稞育种不同于普通作物。高原紫外线强，温差大，生长期短，一年只能种一季。这意味着每试验一代，就要等一年。内地的小麦育种，可以利用南繁基地加代，一年种两到三季。但青稞只能在高原生长，无法加代。培育一个新品种，至少需要12到15年。
这是一个漫长的过程。选择亲本、杂交、分离、稳定性状，每一步都需要几年时间。尼玛扎西每天泡在试验田里，观察每一株青稞的生长情况。
1995年，尼玛扎西觉得自己的知识还不够，他又考取了中国科学院的研究生。
在北京读研期间，他白天上课，晚上就在实验室做实验。寒暑假回西藏，继续他的青稞育种工作。
同年6月，尼玛扎西加入了中国共产党。在入党志愿书上，他写道：「我要用一生的时间，为西藏的农业发展、为农牧民的幸福生活奋斗。」
1997年，又一个机会来了。
国际山地综合发展中心是总部设在尼泊尔的国际组织，专门研究山地农业。他们邀请尼玛扎西去工作，担任农业项目合作专家，工资是农科所的10倍。
尼玛扎西去了。但他在那里做的，依然是青稞研究。他收集了喜马拉雅山区各国的青稞资源，对比分析它们的特性，为"藏青2000"的选育积累数据。
1999年，尼玛扎西获得了自然地理学博士学位，成为西藏农牧科技界第一位藏族博士。
同事唐亚伟去尼泊尔看他，发现他的办公桌上堆满了资料。拿起来一看，全是关于西藏青稞育种的研究论文。
「你在这里做得这么好，为什么还研究西藏的青稞？」唐亚伟问。
尼玛扎西笑了：「我学这个专业，就是为了回去做这个事。」
2002年冬天，西藏农科院党委书记洛桑旦达打来电话。
「尼玛，现在西藏缺乏高端农业科技人才，我特别希望你回来，你能不能考虑一下？」
电话那头，洛桑旦达的声音很恳切。
尼玛扎西没有犹豫：「书记，我愿意回去。等我把手头的项目处理完，马上回国。」
同事们都劝他：「你在这里工资高，条件好，为什么要回去？」
尼玛扎西说：「是党的政策让我从一个放羊娃，成长为农学博士。西藏需要我，我应该回去。」
2002年冬天，尼玛扎西回到了西藏农科院。
这是他第三次放弃国外的优越条件，选择回到西藏。
05
2006年春天，日喀则市白朗县。
尼玛扎西站在青稞试验田里，手里捧着一株青稞苗。
这株青稞很特别。株高适中，茎秆粗壮，叶片宽厚，颜色翠绿。尼玛扎西看着它。
「就是它！」他对同事禹代林说。
禹代林走过来，仔细观察这株青稞：「株高不错，茎秆也很粗，看起来抗倒伏能力强。」
「不仅如此，你看它的穗子，籽粒饱满，颜色也白。」
这株青稞，是尼玛扎西从1993年开始选育的。13年时间，他配制了上百个杂交组合，观察了成千上万株青稞，记录了十几万条数据。
现在，他终于找到了理想中的品系。
接下来的7年，尼玛扎西和团队对这个品系反复试验。品种观察试验、品种产量比较试验、品种区域试验、生产示范，一步一步来。
每一次试验，都要种几十亩地，观察几千株青稞。每一株的生长情况，都要详细记录。株高、穗长、粒数、千粒重、抗病性、抗倒伏性，十几项指标，一项都不能少。
尼玛扎西每年有100多天在田里。春天播种，夏天观察，秋天收获，冬天整理数据。
同事们都说他是个工作狂。
早上6点到田里，晚上8点才回来。中午就在田埂上吃个糌粑，喝口水，继续工作。
有一年夏天，日喀则连续下了一个月的雨。青稞试验田积水严重，有倒伏的危险。尼玛扎西急了，带着团队在雨里挖排水沟。
雨水打湿了衣服，泥水灌进了鞋子。尼玛扎西不管，挥着铁锹一锹一锹地挖。
挖了一整天，排水沟挖通了，积水排出去了，青稞保住了。
晚上回到住处，尼玛扎西发烧了，烧到39度。同事劝他休息，他不肯，第二天又去了田里。
「这些青稞就像我的孩子，我不能让它们出事。」尼玛扎西说。
禹代林跟着他工作了30多年，最了解他的脾气。
「尼玛扎西对青稞的感情贯穿了他的一生，对青稞事业的执着无人能比。」禹代林后来说。
2013年2月，"藏青2000"终于通过了品种审定。
从1993年开始选育，到2013年审定通过，整整20年。
审定会上，专家们对"藏青2000"给予了高度评价：
「该品种株高适中，茎秆粗壮，抗倒伏能力强，穗大粒多，籽粒饱满，千粒重高，抗病性好，适应性广。平均亩产350公斤，比对照品种增产20%以上。」
尼玛扎西听着专家的评价，坐在台下。
20年的坚守，终于有了结果。
但他知道，这只是第一步。品种审定通过了，还要推广到农民手里，让农民真正受益，才是最重要的。
06
2013年5月，白朗县嘎东镇。
尼玛扎西带着"藏青2000"的种子，挨家挨户地走访农户。
他走进金嘎村种粮大户达娃顿珠家。
「达娃大哥，我给你带了新品种的青稞种子。」尼玛扎西说。
达娃顿珠抬头看着这个黑瘦的中年人：「你是哪里来的？」
「农科院，尼玛扎西。」
「农科院的？」达娃顿珠打量着他，怎么看都不像个大专家，倒像个农民。
尼玛扎西笑了，坐下来跟他聊。他讲青稞的生长特性，讲施肥的时间和用量，讲病虫害的防治方法。达娃顿珠越听越惊讶，这个人对种地的事太懂了。
「达娃大哥，这个新品种叫'藏青2000'，产量比现在的品种高20%，而且抗倒伏，不容易生病。」尼玛扎西说。
达娃顿珠动心了，但还是有些犹豫：「没种过啊，万一不行呢？」
「这样吧，你先试种20亩，我全程跟踪指导。如果出了问题，我负责。」尼玛扎西说。
达娃顿珠想了想：「那行，我试试。」
金嘎村有几户种粮大户，都同意试种。隔壁的白雪村也试种了"藏青2000"。
播种那天，尼玛扎西亲自到田里指导。他蹲在田埂上，手把手教农民怎么播种，间距多少，深度多少，都讲得很仔细。
播完种，尼玛扎西松了口气。接下来就等着出苗了。
但事情没有那么顺利。
5月中旬，其他农户种的传统品种已经出苗了，绿油油的一片。但试种"藏青2000"的田里，还是光秃秃的，一点动静都没有。
农民们急了。
达娃顿珠天天去地里看，还是没出苗。他心里慌了，找到村支书普琼。
「书记，这青稞种了半个月了，还不出苗，是不是种坏了？」达娃顿珠说。
普琼也没见过这种情况：「你再等等看。」
又过了几天，还是没出苗。白雪村的农民也坐不住了，几十个人聚集到镇政府门前。
「我们要个说法！」
「这青稞种子是不是有问题？」
「我们一年就指望这点地，要是收不了粮食，怎么活？」
镇长赶紧打电话给农科院。
尼玛扎西接到电话，立刻从拉萨出发。5个小时的车程，他一路都在想：出什么问题了？种子明明是好的，为什么不出苗？
到了嘎东镇，已经是下午4点。镇政府门前围了一大群人，看见尼玛扎西下车，都围了上来。
「你是农科院的？」
「这青稞种子到底有没有问题？」
「我们的损失谁来负责？」
农民们七嘴八舌地问。
尼玛扎西举起手：「大家别急，我先去地里看看。」
他带着几个农民来到田里。蹲下，用手扒开表层的土。土是湿的，但看不到青稞苗。
尼玛扎西没说话，继续往下刨。
十几厘米深的地方，他摸到了种子。拿起来，种子外面包着一层蓝色的药衣，白嫩的芽根已经从种皮里钻出来，有半厘米长。
他的手指甲缝里全是泥，右手食指的指甲盖边缘磨破了一块皮，渗出血来，和泥混在一起。
「你们看！」尼玛扎西举起种子给农民看，「种子已经发芽了，只是还没破土。」
农民们凑过来看，确实发芽了。
「那为什么还不出苗？」有人问。
尼玛扎西解释：「这个品种的种子用了药剂包衣，为了预防病虫害。包衣会让出苗时间延后一周左右，但这样做的好处是抗病性更强，抗倒伏能力也更好。」
「那还要多久才能出苗？」达娃顿珠问。
「最多一个星期。」尼玛扎西站起来，看着眼前这些农民，「我向大家保证，一个星期后，这里的青稞一定会出苗。如果出不了，今年你们的损失，我来负责！」
人群安静了。
有人小声说：「他一个院长，能赔得起吗？」
尼玛扎西听见了，转过身：「我赔得起！我把房子卖了也赔得起！但我相信，不用赔，因为这青稞一定会出苗！」
晚上，镇政府召开全镇农民大会。尼玛扎西站在台上，详细讲解了"藏青2000"的特性，讲解了种子包衣的原理，讲解了出苗延迟的原因。
讲了两个小时，农民们的情绪才平复下来。
散会后，尼玛扎西没有回拉萨，他住在镇上，每天都去田里看。
