四川
产房里的灯光白得晃眼，何曼文躺在产床上，汗水浸透了额发。
每一次宫缩都像有辆卡车从她腹部碾过，她忍不住发出一声压抑不住的痛呼。
“喊什么喊，哪个女人不生孩子？”婆婆彭爱珍站在产床另一侧，声音不大，却像根针扎进何曼文耳朵里。
丈夫张承允紧紧握着她的手，嘴唇动了动，最终什么也没说。
何曼文闭上眼，将更多的呻吟堵回喉咙深处，只觉得那股委屈比阵痛更尖锐地刺穿着她。
她没吭声，只是死死咬住了嘴唇，尝到一丝腥甜。
此刻，她绝不会想到，几个月后，在另一个医院的深夜，她会站在婆婆的病床前。
看着镇痛泵的软管，想起今天，想起产房里每一句轻蔑的话。
然后，鬼使神差地，伸出手去。
01
医院的走廊弥漫着消毒水特有的清冷气味。
何曼文被推进待产室时，窗外的天色正由墨蓝转向鱼肚白。
张承允办完手续匆匆赶来，额上带着细密的汗珠。
“曼文，怎么样？很疼吗？”他俯下身，声音里带着显而易见的紧张和心疼。
何曼文刚想开口，一阵剧烈的宫缩猛地袭来，让她瞬间蜷缩起身子，指甲掐进了张承允的手背。
她大口喘着气，试图用产前培训课上学来的拉玛泽呼吸法缓解痛苦。
但那疼痛排山倒海，轻易地摧毁了她勉强维持的理智堤坝。
“医生……还要……多久？”她从牙缝里挤出这句话，感觉后背的衣物已经完全湿透。
张承允手忙脚乱地给她擦汗，声音有些发颤：“快了，快了，医生说宫口开得差不多了。”
产房的门被推开，护士走进来做最后一次检查。
“家属可以进去一位陪产，准备好了吗？”
张承允连忙点头，握着何曼文的手紧了紧：“妈，那我陪曼文进去？”
彭爱珍原本坐在走廊的长椅上，闻言立刻站起身走了过来。
她今天穿了件暗红色的缎面上衣，头发梳得一丝不苟。
“一起进去吧，我生过承允，有经验，能帮衬着点。”
她的语气不容置疑，目光扫过何曼文因疼痛而扭曲的脸，几不可察地皱了下眉。
何曼文心里掠过一丝不情愿，但此刻她连说话的力气都快没了。
最终，张承允和彭爱珍一左一右，跟着移动产床走进了那间灯火通明的产房。
产房里的设备闪着冷冰冰的光，何曼文被挪到产床上，双腿被架起。
助产士在一旁准备着器械，发出轻微的金属碰撞声。
周医生戴着口罩，只露出一双冷静的眼睛，她走过来看了看情况。
“胎位很正，条件不错，跟着我的指挥用力，别害怕。”
何曼文努力想对医生挤出一个表示配合的笑容，却只是嘴角抽搐了一下。
宫缩的间隙变得短暂而珍贵，她贪婪地呼吸着，像条搁浅的鱼。
张承允站在床头，一直握着她的手，脸色比何曼文还要苍白。
“曼文，坚持住，很快就好了，我们的孩子马上就要出来了。”
他的安慰苍白无力，何曼文能感觉到他手心的湿冷和微颤。
又一波剧痛袭来，比之前的任何一次都要猛烈，仿佛要将她整个人撕裂。
何曼文再也忍不住，喉咙里迸发出一声无法自控的、带着哭腔的尖叫。
02
那声尖叫在空旷的产房里显得格外刺耳。
何曼文感到一阵短暂的虚脱，汗水流进眼睛，刺得她睁不开眼。
她听到婆婆彭爱珍的声音在产床另一侧响起，不高，但清晰地穿透了她的耳鸣。
“忍一忍就过去了，喊这么大声多费力气。”
这话像是自言自语，又像是说给房间里所有人听的。
语气里带着一种过来人的、不容置疑的权威，还有一丝不易察觉的嫌弃。
何曼文的心猛地一沉，像被浸入了冰水里。
她艰难地偏过头，视线模糊地看到婆婆站在阴影里，双臂抱在胸前。
彭爱珍的脸上没有多少担忧，反而是一种近乎审视的表情。
仿佛在评估她这个儿媳，在面对人生重大考验时的表现是否合格。
显然，刚才那声失控的叫喊，在她这里被判定为不及格。
助产士似乎察觉到了气氛的微妙，温和地开口打断这片刻的凝滞。
“产妇喊出来能缓解一些压力，没关系的，跟着节奏来，吸气——用力——”
何曼文集中残存的意志，试图按照指令去做。
但婆婆那句话像根刺，扎在她本就紧绷的神经上。
她开始下意识地压抑自己的声音，把痛呼死死闷在喉咙里。
这使得用力变得不顺畅，呼吸也混乱起来。
周医生敏锐地发现了问题，她调整了一下手套。
“何曼文，不要憋着，找到适合自己的节奏，放松一点。”
张承允也感觉到了妻子的僵硬，他俯下身，凑到她耳边。
“曼文，别听妈的，疼就喊出来，没事的，我在这儿呢。”
他的声音很轻，带着安抚，但何曼文听出了一丝底气不足。
果然，彭爱珍往前挪了半步，声音提高了些，带着明显的“指导”意味。
“承允，你别由着她性子来，生孩子哪有不疼的？”
“娇气解决不了问题，攒着力气用在刀刃上才是正经。”
她说着，目光扫过何曼文因为用力而涨红的脸，摇了摇头。
“我们那会儿，在卫生所就生了，哪有什么陪产、止痛的，不都好好的。”
这话让旁边的助产士都忍不住抬眼看了看她，但终究没说什么。
何曼文闭上眼睛，感觉屈辱的泪水混着汗水一起滑落。
她不再看向婆婆的方向，把所有的注意力都集中在身体的感受上。
阵痛如同永无止境的潮水，一波未平一波又起，将她推向极限。
在意识的边缘，她只有一个念头：快点结束，让这一切快点结束。
03
产程似乎进入了最关键的阶段，周医生的指令变得短促而清晰。
“看到头了！很好！再来一次，深吸气，用力！”
何曼文拼尽全身力气，指甲几乎要嵌进张承允掌心的肉里。
她感到一种前所未有的撕裂感，伴随着无法形容的胀痛。
一声短促的呜咽还是冲破了她的克制，从咬紧的牙关中泄露出来。
紧接着，是彭爱珍更加清晰的抱怨，带着毫不掩饰的不耐烦。
“啧，怎么又喊上了？这点痛都受不住，以后带孩子更累的活儿怎么办？”
这话像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了何曼文最脆弱的地方。
她浑身一僵，连正在用力的动作都停滞了半秒。
巨大的委屈和愤怒汹涌而上，几乎要将她淹没。
她想反驳，想问问婆婆，什么叫“这点痛”？
这难道是她愿意的吗？她难道不想安安静静、体体面面地把孩子生下来吗？
可是剧烈的疼痛攫住了她，她连张口辩驳的力气都凝聚不起来。
只能死死咬着下唇，尝到更浓的血腥味，把所有的话和痛呼都咽回肚子里。
张承允显然也听到了母亲的话，他脸上的肌肉抽动了一下。
他张了张嘴，似乎想说什么，目光在妻子和母亲之间游移。
最终，他只是更紧地握住了何曼文的手，干巴巴地重复着：“快了，曼文，快了。”
这沉默的纵容让何曼文的心又凉了半截。
她忽然意识到，在这个对她而言如同战场般的产房里，丈夫可能并非可靠的盟友。
而婆婆，则是站在对立面的、冷酷的评论员。
周医生似乎有些不悦，她抬起头，目光严肃地看向彭爱珍。
“家属请保持安静，不要干扰产妇情绪，她现在需要集中精力。”
彭爱珍被医生当面一说，脸上有些挂不住，抿紧了嘴唇，没再出声。
但那份不满和不以为然，已经像浓墨滴入清水，在她周围弥漫开来。
何曼文趁着这短暂的安静，用尽最后一丝清醒，遵循着医生的指令。
她把自己想象成一台机器，一台只需要执行“用力”这个命令的机器。
不去感受疼痛，不去理会身边的目光和话语，只专注于每一次推送。
终于，在一声解脱般的、用尽全力的长吟后，她听到了天籁般响亮的婴儿啼哭。
04
婴儿洪亮的啼哭声瞬间充满了产房，驱散了之前压抑的气氛。
“恭喜，是个男孩，六斤八两，很健康。”周医生托着新生儿，声音带着笑意。
何曼文像被抽空了所有力气，瘫软在产床上，连抬起眼皮都觉得困难。
她虚弱地转过头，想看看那个让她历经磨难的小生命。
护士正在处理脐带，把孩子抱到一旁的小台子上进行清理和评估。
张承允激动得眼眶发红，俯身亲了亲何曼文汗湿的额头。
“曼文，辛苦了，是我们的儿子，你听到了吗？他哭声真响亮！”
他的喜悦溢于言表，暂时忘记了刚才产房里的微妙紧张。
彭爱珍早已一个箭步冲到了婴儿台边，脸上绽放出前所未有的灿烂笑容。
“哎哟，我的大孙子！看看这大胖小子，哭声多有劲儿！”
她完全忘记了刚刚还对产妇的“娇气”表示不满，此刻眼里只有那个襁褓。
“像，真像我们承允小时候，这鼻子这嘴，简直一个模子刻出来的！”
她凑得很近，恨不得亲手去抱，又被护士礼貌地拦下。
“奶奶别急，等我们处理好，称完体重就给您抱。”
何曼文躺在产床上，听着婆婆和丈夫围着孩子发出的欢声笑语。
胎盘娩出时的轻微不适，以及缝合伤口时细密的刺痛，似乎都变得遥远。
她感到一种巨大的空虚和疲惫，仿佛刚才那场耗尽生命的搏斗与她无关。
没有人再来问问她怎么样了，没有人注意到她苍白的脸色和微微颤抖的身体。
她的角色，仿佛在孩子出生那一刻，就从承受痛苦的中心，变成了无关紧要的背景板。
“妈，您快来看看曼文……”张承允似乎终于想起了妻子，回头招呼道。
彭爱珍抱着刚刚接过来的孙子，爱不释手，头也没抬。
“产妇累了，需要休息，你让她安静躺会儿。”
“快来看看你儿子，这小手抓得多有劲，将来肯定聪明。”
张承允的注意力立刻被吸引了过去，凑过去逗弄孩子。
何曼文闭上眼，将头偏向另一边，一滴泪悄无声息地滑入鬓角。
她被推回病房时，彭爱珍一路都小心翼翼地抱着孙子，嘘寒问暖的对象只有那个小婴儿。
直到何曼文的母亲丁秀荣急匆匆赶到医院，情况才稍有不同。
丁秀荣一进病房，先直奔女儿床边，看着何曼文虚弱的样子，眼圈立刻就红了。
“文文，受大罪了吧？脸色怎么这么白？疼得厉害不？”
她摸着女儿的头发，声音哽咽，满是心疼。
何曼文看到母亲，一直强撑的坚强瞬间瓦解，泪水涌了上来。
“妈……”她叫了一声，就哽咽得说不出话来。
彭爱珍抱着孩子走过来，语气带着一丝不易察觉的炫耀。
“亲家母来了？快看看你大外孙，多壮实，曼文给我们老张家立大功了！”
丁秀荣接过孩子，抱了抱，夸了几句，注意力很快又回到女儿身上。
“文文，想吃什么？妈回去给你做，生孩子最耗元气，得好好补补。”
彭爱珍接口道：“不急，医院有配餐，清淡点好，我们那会儿……”
丁秀荣笑了笑，没接话，只是仔细地给女儿掖了掖被角。
何曼文看着天花板，产房里婆婆那句“矫情”的评判，又一次在耳边响起。
像一根细小的刺，扎在心口，不致命，却时刻提醒着那片刻的孤立无援。
05
月子是在婆家坐的。彭爱珍以“有经验”、“方便照顾”为由，早早收拾好了客房。
何曼文虽然更想回自己那个小家，但看着丈夫张承允理所当然的样子，话到嘴边又咽了回去。
彭爱珍确实“经验丰富”，但这种经验带着不容置疑的强势。
孩子一哭，无论什么原因，彭爱珍的第一反应就是：“是不是奶不够？饿着我大孙子了？”
她顿顿变着花样炖各种油腻的催奶汤，逼着何曼文喝下去。
“为了孩子，再没胃口也得吃，当妈了就不能只顾自己。”
何曼文看着那碗浮着厚厚油花的猪蹄汤，胃里一阵翻江倒海。
她尝试解释：“妈，医生说了，营养均衡就行，太油腻容易堵奶。”
彭爱珍立刻拉下脸：“医生懂什么？他们才带过几个孩子？”
“我们老一辈传下来的经验能有错？我这么把承允拉扯大多不容易？”
张承允下班回来，听到争执，通常会和稀泥。
“妈也是为你好，为孩子好，喝不下就少喝点嘛。”
何曼文只好捏着鼻子灌下去，结果晚上果然乳房胀痛得像石头，发起低烧。
彭爱珍一边用热毛巾给她敷，一边不忘念叨。
“看看，这就是平时体质弱，奶水下来就不通畅，更得好好补。”
关于如何带孩子，分歧更是无处不在。
彭爱珍坚持要给孩子捆“蜡烛包”，说这样腿才直。
何曼文拿出科普文章给她看，说这样影响髋关节发育。
彭爱珍瞥一眼手机屏幕，嗤之以鼻。
“网上尽是胡说八道，承允就是这么捆大的，你看他腿不直吗？”
她还要给孩子枕硬枕头睡头型，用她的旧衣服改尿布。
何曼文买来的婴儿定型枕、纸尿裤，都被她说是“乱花钱”、“矫情”。
“小孩儿哪有那么金贵？纸尿裤捂着多不舒服？还是棉布透气。”
最让何曼文难以忍受的，是彭爱珍几乎剥夺了她作为母亲的主导权。
孩子一哭，她总是第一个冲过去抱起来，又摇又晃。
“奶奶的乖孙哦，不哭不哭，是不是妈妈没喂饱呀？”
有时孩子只是哼唧两声，何曼文正准备去查看，彭爱珍已经抱在怀里了。
她抱着孩子的时候，常常有意无意地背对着何曼文，哼着不成调的歌。
仿佛孩子是她一个人的所有物，何曼文只是个提供奶水的工具。
何曼文几次想坚持自己的育儿方式，都会引发或大或小的争吵。
而张承允总是那句：“妈是过来人，你就不能听点劝？让着点老人？”
何曼文感到一种深深的无力感，她在这个家里，像个外人。
她的意见不被重视，她的感受无足轻重，她的角色被限定在“孩子妈”这个功能上。
只有每次给孩子喂奶的时候，看着怀里小小软软的一团，依恋地吮吸着。
感受到那份独特的、血脉相连的亲密，她才能找到一丝做母亲的真实感和慰藉。
但每当放下孩子，面对婆婆事无巨细的干预和丈夫的回避，那根名为“产房”的刺，就往心里扎得更深一点。
她开始越来越少说话，常常抱着孩子坐在窗前，看着外面发呆。
丁秀荣偶尔来看她，察觉到女儿情绪低落，私下里宽慰她。
“婆婆也是喜欢孩子，方式可能老旧点，心是好的，忍一忍，出了月子就好了。”
何曼文看着母亲，苦笑一下，没有说出产房里的事。
那件事，成了她一个人秘密的伤口，在每一次与婆婆的摩擦中，隐隐作痛。
06
出了月子，何曼文坚持搬回了自己家。
彭爱珍很不高兴，认为这是不信任她，甩了好几天的脸色。
“你们年轻人哪会带孩子？搬回去有你们手忙脚乱的时候！”
张承允夹在中间，左右为难，最后还是依了何曼文。
回到熟悉的小家，何曼文长长地舒了口气，终于有了一丝喘息的空间。
自己带孩子确实辛苦，日夜颠倒，筋疲力尽。
但心理上是舒展的，可以按照自己的想法给孩子穿衣、喂奶、哄睡。
不用再时刻面对婆婆审视的目光和无处不在的“指导”。
彭爱珍几乎每天都要打视频电话，美其名曰“看孙子”。
实则每次都要远程指挥一番：“被子盖多了/少了”、“脸是不是黄了”、“该喂水了”。
何曼文尽量敷衍着，能自己解决的绝不麻烦婆婆。
但有些事终究躲不过。孩子满百天，按照习俗要办酒。
彭爱珍提前好几天就开始张罗，定酒店、发请帖，忙得不亦乐乎。
酒席当天，何曼文抱着穿戴一新的孩子，和张承允一起招呼客人。
彭爱珍抱着孙子，满脸红光，穿梭在亲友之间，接受着众人的恭维。
“爱珍你好福气啊，孙子养得真白胖！”
“还是你有本事，把孙子媳妇照顾得这么好！”
彭爱珍笑着应承，话里话外却把功劳都揽在自己身上。
“可不是嘛，年轻人没经验，要不是我盯着，这孩子哪能这么壮实。”
“我们曼文啊，就是身子弱了点，生孩子的时候喊得那个凶，可把我担心坏了。”
她像是随口一提，哈哈笑着，仿佛在说一件无伤大雅的趣事。
何曼文脸上的笑容瞬间僵住，血液仿佛一下子冲到了头顶。
她没想到，产房里那件让她倍感屈辱的事，会被婆婆以这样一种方式。
在这样一个公开场合，轻描淡写地当作谈资说出来。
她下意识地看向张承允，希望丈夫能说点什么，制止母亲，或者安慰她。
但张承允正被几个男同事拉着喝酒，脸上带着微醺的笑意，根本没注意到这边。
何曼文默默地走到角落，抱起婴儿车里有些困倦的孩子，轻轻拍着。
孩子的奶香味抚慰着她，但心底那股寒意却挥之不去。
她再一次清晰地认识到，在婆婆眼里，她当时的痛苦是多么不值一提。
甚至是可以拿来炫耀自身“付出”和“经验”的素材。
酒席散后，回到婆家收拾东西，孩子突然发起低烧，哭闹不止。
何曼文担心是白天人多被传染了，想立刻带孩子去医院。
彭爱珍却不以为意：“小孩发烧长见识，正常的，捂出汗就好了。”
她拿来厚厚的被子非要给孩子盖上，何曼文坚决不同意。
“妈，现在不兴捂热，很危险，必须去医院看看。”
两人争执起来，彭爱珍气得脸色发白。
“你就非得跟我唱反调是不是？我带了几个孩子不比你懂？”
“承允小时候发烧，都是我这么捂好的，怎么到你这就危险了？”
张承允喝了酒，头昏脑涨，不耐烦地挥挥手。
“大晚上的别折腾了，听妈的，先观察观察。”
何曼文看着怀里哭得小脸通红的孩子，又看看态度强硬的婆婆和事不关己的丈夫。
一种极度的失望和孤立感攫住了她。
她不再争论，默默抱起孩子，拿起包，径直往外走。
“曼文！你干什么去！”张承允在后面喊。
“去医院。”何曼文头也不回，声音冷静得没有一丝波澜。
那天晚上，她在儿科急诊守了一夜，孩子是病毒性感冒，医生批评了“捂热”的做法。
张承允后来赶到医院，试图道歉，何曼文只是沉默地看着输液管。
夫妻之间，第一次裂开了一道难以弥合的缝隙。
而那道缝隙的起点，在何曼文心里，就是产房里婆婆那句冰冷的“矫情”。
07
时间不紧不慢地流淌，孩子一天天长大，会笑了，会翻身了，会咿呀学语了。
何曼文把大部分精力都放在了孩子身上，与婆婆保持着表面的客气，但内心疏离。
她尽量避免和彭爱珍单独相处，减少回婆家的次数。
张承允似乎也察觉到了妻子的冷淡，试图缓和，却总是不得法。
他买的礼物，说的软话，都像打在棉花上，得不到何曼文热情的回应。
家里的气氛时常有些微妙的凝滞。
转眼到了孩子半岁，彭爱珍不知从哪里听来的说法。
说孙子满半岁，要由奶奶亲自去庙里求个开过光的银锁，才能保平安健康。
她提前好几天就打电话来，兴致勃勃地规划着。
“我都打听好了，城东那个观音庙最灵验，下周三是个好日子。”
“那天你们上班，我自己去就行，一定要赶早，头柱香才诚心。”
何曼文对这种迷信活动不以为然，但也没阻止，随她去了。
周三那天，从早上开始就阴沉沉的，天气预报说有小到中雨。
何曼文出门前犹豫了一下，给婆婆发了条微信。
“妈，今天要下雨，路滑，要不改天再去吧？”
彭爱珍很快回了条语音，背景音嘈杂，似乎已经在路上了。
“没事儿，这点雨算什么，我给大孙子求平安，心诚则灵，菩萨会保佑的。”
何曼文便没再多说，心里却隐隐有些不安。
上午十点多，她正在开会，手机突然急促地响起，是张承允打来的。
接通后，传来丈夫惊慌失措的声音。
“曼文！妈出事了！在庙门口滑倒了，可能骨折了，正往医院送！”
何曼文心里咯噔一下，立刻请了假赶往医院。
急诊室里一片忙乱，彭爱珍躺在移动病床上，脸色惨白，额头有擦伤。
她左小腿肿胀变形，疼得满头冷汗，嘴里不停呻吟着。
看到何曼文和张承允，她带着哭腔说：“我的脚……动不了了……疼死我了……”
张承允急得团团转，不停问医生情况。
X光片很快出来，诊断是胫腓骨粉碎性骨折，需要立即手术。
医生安排了住院，准备进行切开复位内固定术。
彭爱珍被推进病房，麻醉师过来进行评估，护士开始做术前准备。
她抓住儿子的手，眼泪流了下来：“承允，妈怕……妈这么大年纪了……”
张承允红着眼眶安慰：“妈，别怕，就是个小手术，打了麻药就不疼了。”
何曼文站在一旁，看着婆婆脆弱恐惧的样子，心情复杂。
有那么一瞬间，她几乎忘记了过往的所有不快，生出几分怜悯。
但当她目光扫过婆婆因为疼痛而扭曲的脸，产房里那个抱着手臂、冷言冷语的身影。
又清晰地浮现在眼前，让她那点刚刚升起的同情心，迅速冷却下去。
她默默地帮着办理各种手续，缴费、拿药，联系护工。
动作麻利，却始终没什么表情，也很少说话。
张承允完全慌了神，六神无主，全靠何曼文里外打点。
手术时间定在晚上七点，需要家属签字。
张承允握着笔，手有些抖，何曼文平静地说：“签吧，医生说了，手术成功率很高。”
她的冷静，在这种慌乱的环境下，显得有些格格不入。
08
彭爱珍被推进手术室后，张承允和何曼文坐在走廊的长椅上等待。
漫长的几个小时，寂静的走廊里只听得到时钟滴答的声音。
张承允双手交握，抵着额头，显得焦虑不安。
“妈年纪大了，也不知道能不能受得住……都怪我，早上该拦着她的……”
何曼文看着手术室上方亮着的“手术中”的灯牌，没有说话。
她心里乱糟糟的，既有对婆婆伤势的担忧，又有一种连她自己都不愿深究的复杂情绪。
她想起自己生孩子那天，婆婆也是在这家医院，说着那些伤人的话。
如今角色互换，躺在里面受苦的人变成了婆婆。
这算不算是某种轮回？她心里掠过一丝自己也觉得阴暗的念头。
手术很顺利，两个多小时后，彭爱珍被推了出来，还处于麻醉昏睡状态。
脸色苍白，腿上打着厚重的石膏，身上连着监护仪器。
主治医生交代了几句术后注意事项，尤其强调了镇痛泵的使用。
“老人对疼痛比较敏感，用了镇痛泵能舒服点，利于恢复，家属注意看着点。”
病房是双人间，另一张床空着，暂时成了陪护家属休息的地方。
张承允公司项目正到关键期，请假困难，面露难色。
何曼文看着病床上昏睡的婆婆，又看看一筹莫展的丈夫，沉默了片刻。
“你明天还要上班，先回去休息吧，今晚我在这里守着。”
张承允有些意外，更多的是感激，他握住何曼文的手。
“曼文……谢谢你，等妈好点，我……”
何曼文抽回手，语气平淡：“没事，应该的，你回去吧，明天白天再来替我。”
张承允又看了看母亲，嘱咐了几句，才拖着疲惫的脚步离开。
病房里安静下来，只剩下监护仪器规律的滴滴声。
何曼文坐在床边的椅子上，看着彭爱珍沉睡的脸。
卸去了平日里的强势和精明，此刻的婆婆看起来只像个虚弱无助的老人。
呼吸平稳，眉头舒展，显然是镇痛泵起了作用，让她免受了术后剧痛的折磨。
何曼文起身，去护士站要了条薄毯，给自己披上。
又去打了一壶热水，给自己倒了杯水，慢慢地喝着。
夜深了，走廊里的灯光调暗，整个病区都陷入了沉睡。
她毫无睡意，白天的忙碌过去后，那些被压抑的情绪开始翻涌。
产房里的画面，月子里的憋屈，百天酒上的难堪，一次次争吵……
像放电影一样，在她脑海里反复闪现。
尤其是婆婆那句“矫情”，异常清晰，带着冰冷的嘲讽。
她看着镇痛泵的显示屏上，显示着药物正以恒定速度输入婆婆的静脉。
就是这个小东西，隔绝了痛苦，让婆婆能如此安稳地沉睡。
可当初她经历那种撕裂身体的剧痛时，得到的不是安慰，而是指责。
凭什么？
这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯狂滋长。
09
夜越来越深，窗外的城市灯火稀疏，病房里静得能听到空气流动的声音。
何曼文起来上了次厕所，用冷水洗了把脸，试图让自己清醒一点。
回到病床前，她下意识地又检查了一下镇痛泵的运作情况。
指示灯亮着，软管连接顺畅，液体一滴一滴缓慢地滴入。
彭爱珍睡得十分安稳，甚至发出了轻微的鼾声。
这种毫无痛苦的安眠，刺痛了何曼文的眼睛。
她坐回椅子，毯子从肩上滑落也浑然不觉。
记忆的闸门一旦打开，痛苦的潮水便汹涌而至，将她淹没。
她清晰地回忆起生产时每一次宫缩带来的濒死感。
回忆起她咬破嘴唇也不敢再发出声音的压抑。
回忆起婆婆那句“矫情”如冰锥刺心般的寒冷。
回忆起丈夫沉默的纵容和事后的回避。
回忆起月子里每一次被否定、被干涉的憋闷。
回忆起百天酒上那当众的、轻飘飘的羞辱。
这些画面交织在一起，形成一股巨大的、黑暗的委屈和愤怒。
她为这个家生儿育女，辛苦付出，为什么换不来最基本的尊重和理解？
为什么她的痛苦在婆婆眼里如此轻贱？甚至成了可以调侃的谈资？
而如今，造成她内心创伤的人，却可以凭借现代医学，舒舒服服地躺在这里。
免受疼痛之苦，安然入睡。
一股强烈的、近乎毁灭性的冲动，毫无征兆地攫住了她。
她盯着那根透明的软管，盯着那个控制着药液流速的开关。
一个疯狂的想法在她脑海里炸开：如果……如果没有这个呢？
