江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，养老院我们都安排好了，每月五千八，下周一就送您过去。”
养了二十八年的女儿钟雅琪，语气平静地像是在安排一件货物。
我没有吵闹，顺从地住进了那个所谓的“高档”养老院。
十天后，我从老战友口中得知一个惊人的消息，又亲眼目睹她上了另一个男人的豪车。
那一刻，心如死灰的我做了一个决定。
我悄悄去社保局注销了我的医保账户，然后给她打了最后一个电话：“你每月九千八的车贷，自己想办法吧。”
当晚，她冲了过来，跪倒在我面前，而她递来的一份文件，却让我瞬间哽咽，也揭开了一个我做梦都想不到的残酷真相……
01
周五的晚上，七点刚过。
老旧的居民楼里，家家户户都飘出了饭菜的香气。
我刚给自己下了一碗热腾腾的阳春面，还没来得及动筷子，门外就传来了熟悉的敲门声。
“咚咚咚。”
我心里一喜，能在这个时候来的，只有女儿雅琪。
我连忙起身去开门。
果然，门口站着的，是我那个已经快两个月没回家的女儿，钟雅琪。
她穿着一身干练的职业套装，化着精致的妆容，身旁还站着她的丈夫，我的女婿，梁俊峰。
“爸，我们回来了。”雅琪的语气很平静，脸上却带着一丝我读不懂的疲惫。
“回来就好，回来就好！快进来，还没吃饭吧？我再去给你们下两碗面。”我一边说着，一边热情地招呼他们进屋。
雅琪却摆了摆手：“爸，不用忙了，我们吃过了。”
她和梁俊峰换了鞋，走进这个只有六十平米，处处都透着陈旧气息的家。
我给他们一人倒了一杯热茶，心里琢磨着，这俩孩子平时工作都忙，今天特意一起回来，一定是有什么重要的事情。
果不其然。
雅琪在沙发上坐下，抿了一口茶，抬头看向我，用一种不容置疑的、商量公事般的口吻开了口。
“爸，今天我们回来，是想跟您说件事。”
“我和俊峰商量了，想让您搬去‘锦绣华庭’那家养老院住。”
我正端着茶杯喝水，手猛地顿了一下，滚烫的茶水洒在手背上，我却感觉不到丝毫的疼痛。
养老院？
我才五十八岁，身体虽然有些小毛病，但还硬朗得很，怎么就要去住养老院了？
“雅琪，你说什么胡话呢？”我皱起眉头，把茶杯重重地放在桌子上，“我才多大年纪，身体好着呢，用不着去那种地方。”
一旁的梁俊峰见状，立刻接过了话头，脸上挤出一种公式化的笑容。
“爸，您别多心。您不是血压一直高吗？上次洗澡还在卫生间摔了一跤，要不是邻居听见动静，后果不堪设想。您一个人住在这破房子里，我们实在不放心。”
“我们工作太忙，又不能天天回来照顾您。那家养老院环境可好了，我们都去看过了。每月五千八，我们已经替您交了三个月的钱了。”
雅琪掏出她的最新款手机，点开相册，递到我的面前。
“爸，您看，这是他们那的单人间，有独立卫生间，还有电视。一日三餐都有人送到房间，还有专门的护工照顾，多好啊。”
照片上的房间，看起来确实干净明亮。
可她的语气，那种不带一丝感情的、通知般的语气，像一把冰锥，狠狠地扎进了我的心脏。
她不是在跟我商量。
她是在通知我。
通知我，这个我生活了一辈子的家，不能再待下去了。
通知我，这个我含辛茹苦拉扯大的女儿，要把我这个“包袱”，送走了。
“下周一，我们就送您过去。”她收回手机，为这件事，做出了最后的定论。
我看着眼前这个妆容精致、衣着光鲜的女儿。
她是我捧在手心里长大的宝贝啊。
她三岁那年，她妈就因为车祸走了。是我，一个大男人，又当爹又当妈，一把屎一把尿地，把她拉扯到这么大。
为了她，我这辈子都没再娶。
我把所有的一切，都给了她。
可现在，她长大了，有出息了，却要亲手，把我送进那个冰冷的、没有一丝人情味的牢笼。
我的心，一瞬间，凉了半截。
那碗刚出锅的阳春面，还冒着热气，可我却觉得，浑身的血液，都快要结冰了。
02
那个晚上，我一夜未眠。
我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板上因为潮湿而泛起的霉斑，脑子里，像放电影一样，一帧一帧地，回放着这二十八年来的点点滴滴。
我仿佛看到了，雅琪三岁那年，她妈妈躺在冰冷的太平间里，小小的她还不知道发生了什么，只是哭着喊着要找妈妈。
我抱着她，一个大男人，哭得撕心裂肺。
我仿佛看到了，为了多挣点钱，我主动申请调去公司最苦最累的外线维修岗。
隆冬腊月，我穿着厚重的棉衣，在几十米高的电线杆上，顶着呼啸的寒风，一干就是一整天，冻得手指头发紫，几乎失去了知觉。
炎炎夏日，我头顶着毒辣的太阳，在滚烫的变压器旁，汗水湿透了衣背，好几次都差点中暑晕厥。
可我从来没叫过一声苦，因为我知道，家里还有个嗷嗷待哺的女儿，在等我。
我仿佛看到了，雅琪上了小学，看到别的小朋友都在学钢琴，她也哭着闹着要学。
那个年代，一节钢琴课就要两百块，几乎是我半个星期的工资。
我没有丝毫犹豫，咬着牙，给她报了名。
每个周末，我都骑着那辆破旧的二八自行车，载着她，穿过大半个城市，风雨无阻地，去少年宫上课。
我仿佛看到了，她上高中的时候，学校组织去国外游学，两万块钱的团费，像一座大山一样压在我心头。
我把公司发的年终奖，和攒了好几年准备给自己换一口假牙的三万块钱，全都掏了出来，塞到她的手里。
“去吧，闺女，”我笑着对她说，“别怕花钱，读万卷书，行万里路，长长见识是好事。”
我看着她兴高采烈地离开，然后自己一个人，每天啃着馒头，就着咸菜，撑过了一个月。
大学毕业后，她争气，凭着自己的努力，进了一家不错的外企。
工资从一开始的八千，一路涨到现在的两万五。
她结婚的时候，新房首付还差五十万。
我二话没说，把单位拆迁分给我，我本打算留着养老的那笔拆迁款，全部取了出来，交到了她的手上。
我告诉她：“爸这辈子，也没什么大本事，这点钱，就算是我给你最后的嫁妆了。以后，好好跟俊峰过日子。”
我把我的一切，都给了她。
我以为，她会是我晚年最温暖的依靠。
可我万万没有想到，这所有的一切，最后只换来了一句冰冷的“通知”。
“爸，我们给您安排了养老院。”
我睁着眼睛，看着窗外的天色，从漆黑，一点点地，变成了灰白。
一行滚烫的泪水，终于还是没忍住，顺着我满是皱纹的眼角，滑落下来，浸湿了身下的枕头。
心，疼得像是被撕裂了。
03
周一，还是来了。
雅琪和梁俊峰开着他们那辆白色的宝马车，准时出现在了楼下。
我没有吵，也没有闹，只是默默地收拾了一个小小的行李包，里面装了几件换洗的衣物，和一本我和她妈妈的结婚相册。
雅（请注意：为保证文章连贯性和符合大纲设定，以下情节中的车辆信息将根据大纲要求进行调整和补充）琪看着我平静的样子，似乎也松了一口气。
车子一路疾驰，停在了位于市郊的“锦绣华庭”养老院门口。
从外面看，这地方确实像雅琪说的那样光鲜。
崭新的楼房，干净的院落，还有几个穿着制服的工作人员。
可等我真正住进去，才知道，这光鲜的皮囊之下，包裹着的是怎样一个冰冷而又腐朽的内里。
雅琪给我安排的那个所谓的“单人间”，实际上只有不到十二平米，小得像个鸽子笼。
一张硬邦邦的单人床，一个掉漆的床头柜，就是全部的家具。
小小的窗户，正对着养老院的后院，那里堆放着成山的垃圾，一开窗，就是一股熏天的酸臭味。
雅琪给我看的照片，恐怕是他们最好的“样板间”吧。
三餐，也远非宣传的那么“营养均衡”。
早上一碗稀得能照见人影的米粥，配一小碟咸菜。
中午和晚上，永远是雷打不动的水煮白菜和清炖豆腐，连点油星子都看不到。
那些所谓的“专业护工”，大多是一些四五十岁的农村妇女，对我们这些老人，非打即骂算不上，但那吆五喝六的态度，和毫不掩饰的嫌弃眼神，比打骂更让人寒心。
“哎！七号床的！吃个饭磨磨唧唧的，还想不想吃了！”
“十二床的！又把尿洒地上了！老不死的，就知道给人添麻烦！”
这样的呵斥声，每天都在走廊里回荡。
我住的那一层楼，住了十几个老人，他们的眼神，大都和我一样，空洞，麻木，充满了对这个世界的绝望。
我隔壁床的，是个姓李的老大爷，快七十了，半身不遂。
他告诉我，他儿子在省城做大生意，一年就回来看他一次，每次来，放下几箱牛奶水果，坐不到十分钟就走，像是在完成一个任务。
“孩子忙啊……”李大爷每次说完，都会这样自我安慰一句，然后转过身，偷偷地抹眼泪。
那天晚上，我躺在那张硬邦...的床上，听着隔壁传来的李大爷压抑的咳嗽声，和走廊尽头另一个老人因为想家而发出的哭泣声，我的眼泪，再也止不住了。
我想我的家，想那个虽然破旧，但却充满了温暖回忆的小屋。
我想念我那张虽然老旧，但却柔软舒适的床。
我掏出手机，颤抖着手，拨通了雅琪的电话。
电话响了很久，才被接起。
“喂，爸，什么事啊？”那头的声音有些嘈杂，像是在KTV或者什么娱乐场所。
“雅琪……”我的声音，不受控制地哽咽了，“这里……这里的条件不好，我想……我想回家。”
“爸，您这才去第一天，怎么就不适应了？”雅琪的语气里，透着一丝不耐烦。
“任何新环境都需要一个适应的过程，您先坚持坚持。我这边最近忙着做一个很重要的项目，天天加班，实在是走不开，等我忙完这段时间，再去看您。”
“我……”
我还没来得及再说些什么，电话那头就传来了“嘟嘟”的忙音。
她挂了。
我举着手机，呆呆地坐在黑暗中，感觉自己像一个被全世界抛弃的孩子。
一个星期过去了。
她没有来过一次。
一个电话，一条信息，都没有。
我的心，在那漫长的等待中，一点一点地，沉入了冰冷的谷底。
04
在我被送进养老院的第十天，我的老战友，老吴，拎着大包小包来看我了。
老吴是我的发小，我们一起参军，一起退伍，几十年的交情，比亲兄弟还亲。
他退伍后，在市区开了个不大不小的五金店，日子过得红红火火。
“老钟！你他娘的怎么回事？怎么跑到这种鬼地方来了？”老吴一进门，看到我瘦了一圈的样子，和这简陋得不像话的房间，眼睛都红了。
我苦笑了一下，把雅琪的那套说辞，又重复了一遍。
“为你好？这是为你好？”老吴气得一拍大腿，“这是把你往火坑里推！不行，我这就给雅琪打电话，让她立刻把你接回去！”
我拉住了他：“算了，老吴，孩子有孩子的难处，别为难她了。”
老吴看着我，长长地叹了口气，把带来的酱牛肉和烧鸡一样一样地摆在桌子上。
“你啊，就是心太软！一辈子都为了你那个女儿活。”
我们俩一边喝酒，一边聊着天。
酒过三巡，老吴像是突然想起了什么，一拍脑袋。
“对了，老钟，我跟你说个事。我前两天，在市中心的百货大楼门口，见着雅琪了。”
我的心，咯噔一下。
“她……她怎么样？”
“她啊，”老吴砸了咂嘴，压低了声音，“她开着一辆新车，黑色的，那叫一个气派！我瞅着那车标，好像……好像是叫什么奥迪Q7，那车，没个七八十万下不来吧？”
奥迪Q7？
我愣住了。
雅琪和梁俊峰之前开的，不是一辆白色的宝马三系吗？怎么突然换了这么好的车？
他们哪来的钱？
“她身边，还坐着一个男的。”老吴继续说道，脸上的表情，变得有些古怪，“那男的挺年轻，穿得人五人六的，但肯定不是梁俊峰那小子。”
我的心脏，猛地一缩。
“老吴，你看……你看清楚了？”我的声音，都有些发抖了。
“我这双眼睛好着呢！”老吴拍着胸脯保证，“我当时就在他们车旁边，离得可近了！我还清清楚楚地听见，那个男的，管雅琪叫‘宝贝儿’，两人有说有笑的，举止……咳咳，挺亲密的。”
“轰——”
我的大脑，一片空白。
手里端着的酒杯，“啪”的一声，掉在地上，摔得粉碎。
那个晚上，我又一次失眠了。
老吴的话，像一根毒刺，狠狠地扎进了我的心里。
雅琪……她……她怎么会？
我不愿意相信，那个我从小教育要做一个正直善良的人的女儿，会做出这种事情。
第二天，我做出了一个决定。
我要亲眼去看看。
我趁着护工不注意，偷偷从养老院溜了出去，在门口拦了一辆出租车，直奔雅琪上班的那栋写字楼。
我在写字楼对面的咖啡馆里，坐了一整个上午，眼睛一眨不眨地盯着大楼的门口。
终于，中午十二点半，那个熟悉的身影，出现了。
是雅琪。
她穿着一身修身的连衣裙，款款地从旋转门里走了出来。
在她的身边，果然跟着一个身材高大的年轻男人。
男人穿着剪裁得体的西装，戴着一副金丝眼镜，看起来文质彬彬。
他们俩并肩走着，有说有笑，看起来关系确实非同一般。
紧接着，一辆崭新的，漆黑锃亮的奥迪Q7，缓缓地滑到了他们的面前。
男人很绅士地为雅琪打开了副驾驶的车门，等她坐进去后，才绕到另一边，自己坐上了驾驶座。
车子启动，很快便汇入了车流。
我坐在咖啡馆里，透过巨大的落地玻璃，将这一切，看得清清楚楚。
我的心，一点一点地，沉了下去。
我掏出手机，手指颤抖着，对着那辆已经远去的车子，拍下了几张模糊的照片。
那一刻，我感觉，我心中关于女儿的所有美好的印象，都随着那辆绝尘而去的豪车，一起，崩塌了。
05
回到养老院，我像是被抽走了所有的力气，瘫坐在那张硬邦邦的床上。
手机里，那几张模糊的照片，像是在无声地嘲笑着我的愚蠢和天真。
我越想，越觉得不对劲。
雅琪她，不是那样的人。
这背后，一定还有什么我不知道的事情。
我把心一横，再次拨通了老吴的电话。
“老吴，我想请你，帮我个忙。”我的声音，嘶哑而又坚定。
“我想知道，雅琪这几个月，到底发生了什么。”
老吴在社会上摸爬滚打了半辈子，人脉广，路子野。
他听完我的请求，二话没说就答应了。
“老钟，你放心，这事包在我身上。我就是掘地三尺，也得把这事给你弄个水落石出！”
接下来的三天，是我人生中最漫长的三天。
我每天都在煎熬中等待，食不下咽，夜不能寐。
终于，在第三天傍晚，老吴神色凝重地，再次出现在了我的面前。
他没有多说一句话，只是默默地，从怀里掏出了一个厚厚的牛皮纸文件袋，递到了我的手上。
“老钟，”他拍了拍我的肩膀，重重地叹了一口气，“有些事，你自己看吧。做好心理准备。”
我的手，开始不受控制地发抖。
我深吸一口气，用颤抖的手，撕开了那个文件袋的封口。
里面，是几张用打印机打印出来的A4纸。
我抽出第一份文件。
那是一张银行的个人贷款记录详单。
户主姓名，是钟雅琪。
上面清清楚楚地显示着，雅琪的名下，在四个月前，新增了一笔高达六十八万元的汽车消费贷款，贷款期限五年，每月需还款金额——九千八百元。
我的眼睛，被那个刺眼的“九千八百”，蛰得生疼。
我抽出第二份文件。
那是一张法院传票的复印件。
原告是一家材料供应商，而被告，赫然是梁俊峰和他所在的那家小公司。
传票上写明，因合同纠纷，梁俊峰的公司被起诉，要求赔偿的涉案金额，高达二百三十万元。
我抽出第三份文件。
那是一张房产抵押登记信息查询单。
上面显示，雅琪和梁俊峰那套我出了五十万首付的婚房，在三个月前，刚刚办理了二次抵押，抵押金额，一百二十万元。
车贷，官司，房产二次抵押……
这一件件事情，像一块块巨石，接二连三地砸在我的心上，砸得我头晕目眩，几乎要喘不过气来。
我的手，抖得越来越厉害。
我正准备继续看下去。
老吴突然又从口袋里，掏出了另一份折叠起来的文件，递到我的面前。
“老钟，还有这个……”他的声音，带着一丝不忍。
那是一张医院的诊断证明书。
我接过来，展开。
当我的目光，落在证明书抬头上，那熟悉的“钟雅琪”三个字时，我的心脏，猛地一缩。
我继续往下看，当看到下面的那一行诊断结果时，我的大脑，“嗡”的一声，一片空白。
那张轻飘飘的纸，瞬间变得重若千斤，几乎要从我手中滑落。
纸上的那几个黑色的铅字，像一把把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的眼球上，也烫在了我的心上。
我瞬间呆住了，整个世界都仿佛被按下了静音键。
可我还没来得及看清那串让我灵魂出窍的具体诊断内容……
“砰”的一声，病房的门，突然被一个护工粗暴地推开了。
“钟大爷！别坐着了！有人来接您了！”护工不耐烦地喊道。
我猛地抬起头，看向门口。
当我看清站在门口的那个人时，我整个人，彻底愣住了。
我手中的那张诊断证明，也随之，飘然落地……
