四川
林承运推开家门时，已是晚上九点半。
玄关的灯没开，客厅电视的光影忽明忽暗地闪烁。
梁楚婷窝在沙发里，抱着手机，笑得前仰后合。
那笑声清脆，带着一种他许久未在她脸上见过的放松和明媚。
林承运放下公文包，换鞋的动作很轻。
他听见手机听筒里传出一个熟悉的男声，正在讲着什么趣事。
是郑向东。
林承运的心，像被什么东西不轻不重地捏了一下。
他默默走进客厅，电视里放着综艺节目，却只是个背景音。
梁楚婷的注意力全在那一方小小的屏幕上。
直到林承运走到沙发边上，阴影投下来，她才抬起眼皮瞥了他一眼。
嘴角的笑意还未完全敛去，眼神里却已换上惯常的、带着一丝不易察觉的挑剔的神色。
“回来了？饭菜在厨房，可能凉了，自己热一下。”
她的语气平淡，视线很快又回到了手机屏幕上。
仿佛他的归来，只是打断了她一个重要电话的无关插曲。
听筒里，郑向东的声音顿了顿，问：“承运回来了？”
梁楚婷“嗯”了一声，语气随意：“不管他，你接着说，后来那项目怎么样了？”
林承运站在原地，有几秒钟的静止。
他看着妻子侧脸上专注的神情，看着她因笑意而微微弯起的眼角。
一种熟悉的、冰凉的疲惫感，缓缓从心底漫上来，浸透了四肢百骸。
他没有说话，转身走向厨房。
背后的谈笑声再次响起，隔着几步的距离，却像隔着一层无形的、厚厚的玻璃。
他知道，有些东西，早已在日复一日的类似场景中，悄悄改变了质地。
而今晚，这寻常的一幕，不过是往那本就绷紧的弦上，又轻轻加了一丝力。
裂痕，或许就在下一秒。
01
厨房的灯是冷白色的，照着流理台上扣着盘子的几样菜。
红烧排骨，清炒芥兰，还有一小碗紫菜蛋花汤。
颜色已经有些暗淡，油光凝固在表面。
林承运揭开盖子，一股冷却后的油腻气味淡淡散开。
他打开微波炉，把饭菜一样样放进去加热。
机器运转的嗡嗡声，盖过了客厅里隐约的谈笑。
但这声音却无法驱散他心头的滞闷。
他靠在冰箱门上，从裤兜里摸出烟盒，抽出一支点燃。
深吸一口，尼古丁的气息暂时抚平了些许烦躁。
烟雾缭绕中，他望着微波炉转盘上缓慢转动的食物，思绪有些飘远。
他还记得，刚结婚那会儿，也是加班晚归，梁楚婷总会留着灯等他。
有时甚至会趴在餐桌上睡着，手边还放着看到一半的书。
听到开门声，她会揉着惺忪睡眼迎上来，接过他的公文包，问他累不累。
厨房的灶上，必定温着精心准备的夜宵，热气腾腾。
是从什么时候开始变的呢？
大概是从郑向东在这个城市出现的频率越来越高开始。
微波炉“叮”的一声脆响，打断了他的回忆。
他掐灭烟头，打开炉门，食物的热气扑面而来，带着重新被激活的香味。
他把饭菜端到小餐桌上，坐下，拿起筷子。
排骨炖得很软烂，是梁楚婷拿手的口味，只是反复加热后，肉质有些柴。
他默默地吃着，味同嚼蜡。
客厅里的视频通话似乎结束了，电视的声音被调大了一些。
梁楚婷趿拉着拖鞋走过来，靠在厨房的门框上。
她穿着一身真丝睡衣，衬得身形窈窕，脸上还带着刚才笑意残留的红晕。
“今天怎么又这么晚？”她问，语气里听不出是关心还是埋怨。
“有个项目方案要赶。”林承运头也没抬，扒拉着碗里的米饭。
“哦。”梁楚婷应了一声，目光扫过餐桌，“就吃这些？够吗？”
“够了。”
一阵短暂的沉默。
只有林承运咀嚼食物的细微声响。
梁楚婷似乎觉得这沉默有些难堪，又开口道：“刚才向东跟我视频，说他们公司接了个大单子。”
“嗯。”林承运的反应很平淡。
“他挺厉害的，是吧？自己创业，这才几年，公司就做得有模有样了。”
林承运停下筷子，抬眼看向她。
梁楚婷的眼神里有一种不自觉的、与有荣焉的光彩。
这种光彩，林承运已经很久没在她谈论自己工作时见到过了。
“是挺厉害。”林承运垂下眼，继续吃饭，声音没什么起伏。
梁楚婷似乎察觉到他情绪不高，撇了撇嘴：“你这人，就是没劲。跟你分享点高兴事，你就这反应。”
林承运没接话。
他觉得喉咙有些发紧，米饭粒像沙子一样硌着。
梁楚婷觉得无趣，转身走回客厅，重新陷进沙发里，拿起遥控器换着频道。
厨房里，林承运看着碗里剩下的半碗饭，再也吃不下了。
他起身，把剩菜倒进垃圾桶，碗筷放进水槽。
水流哗哗地冲着碗碟，溅起细小的水珠。
他盯着那些泡沫，心里一片空茫。
有些话，像刺一样卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
比如，郑向东再厉害，跟你又有多大关系？
比如，你为什么总是对他的事情，比对我更上心？
但他知道，这些问题一旦问出口，换来的绝不会是坦诚的交流，只会是又一场争吵。
一场指责他“小心眼”、“不信任她”、“思想龌龊”的争吵。
他累了。
收拾完厨房，林承运走到客厅，准备去洗澡。
梁楚婷正对着电视屏幕发呆，似乎也没真的在看。
他经过沙发时，梁楚婷忽然开口，语气带着点试探：“哎，周末向东说组织去郊外新开的民宿玩，叫我们一起去。”
林承运的脚步顿住。
他没有回头，声音平静得听不出情绪：“周末我要加班，你去吧。”
梁楚婷扭过头看他：“又加班？你们公司怎么那么多事？我都答应向东了。”
“那你跟他去好了。”林承运说完，径直走向浴室。
关上门的那一刻，他听见梁楚婷在外不满地嘟囔了一句：“莫名其妙！”
浴室里水汽氤氲，热水冲刷着身体，却无法驱散那股寒意。
林承运闭上眼，任由水流打在脸上。
他想起上个月，他想带梁楚婷去看一场她喜欢的话剧，票都买好了。
她却因为郑向东一个电话，说公司遇到点麻烦需要帮忙，就毫不犹豫地爽了约。
那天晚上，他一个人坐在剧院里，周围是成双成对的情侣或夫妻。
舞台上的悲欢离合，他一点也没看进去。
那种被排除在外的孤立感，此刻又一次清晰地席卷而来。
他开始怀疑，在这个家里，在这个婚姻里，自己到底还算不算一个重要的存在。
还是说，他只是梁楚婷生活里一个可有可无的背景板。
而郑向东，才是她情感世界真正的主角。
02
周六上午，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长的光带。
林承运醒来时，身边的位置已经空了。
摸过去，一片冰凉。
他坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。
昨晚睡得并不好，断断续续做了许多混乱的梦。
走出卧室，家里静悄悄的。
餐桌上放着半杯牛奶，旁边碟子里有两片吃剩的面包边。
梁楚婷显然已经出门了。
和郑向东一起去郊外的民宿。
林承运给自己倒了杯水，站在阳台边往下看。
小区里很安静，偶尔有晨练的老人慢悠悠地走过。
他的目光没有焦点，心里也空落落的。
厨房冰箱上贴着一张便利贴，是梁楚婷潦草的字迹：“牛奶在微波炉热一分钟，面包在烤箱。”
很简单的交代，透着一种程式化的敷衍。
仿佛这只是她出门前需要完成的一项任务，而非出于关心的叮嘱。
林承运撕下便利贴，揉成一团，丢进垃圾桶。
他没有什么胃口。
回到客厅，坐在沙发上，视线不经意扫过电视柜。
上面摆着几个相框。
最大的一张是他们的婚纱照。
照片上的梁楚婷穿着洁白的婚纱，笑得一脸幸福，依偎在他身边。
那时的他，眼神里也满是笃定和温柔。
曾几何时，他们都深信会携手走完这一生。
旁边还有一个稍小一点的相框，是梁楚婷和郑向东的合影。
看背景和衣着，大概是高中或大学时期。
两人勾肩搭背，对着镜头笑得没心没肺，青春洋溢。
梁楚婷曾经指着这张照片跟他说过，她和郑向东是穿着开裆裤一起长大的交情。
“比亲兄妹还亲。”她当时是这样说的。
林承运信了。
至少最初是信的。
他以为，那只是一份珍贵的、不容亵渎的友情。
他尊重，甚至尝试着去接纳郑向东这个“发小”。
逢年过节聚会，他也努力表现得大方得体。
但不知道从什么时候开始，这份“友情”的边界变得越来越模糊。
郑向东会在大晚上给梁楚婷打电话，一聊就是半个小时。
会在梁楚婷生日时，送出让林承运都觉得有些过界的贵重礼物。
会在他们夫妻发生争执时，以“娘家人”的姿态，隔着电话对林承运旁敲侧击。
而梁楚婷，似乎很享受这种被两个男人“争夺”的感觉。
或者说，她从未觉得这有什么不妥。
她总说林承运想太多，说他不信任她，说他心胸狭窄。
一次次争吵，一次次冷战。
林承运从最初的据理力争，到后来的沉默以对。
他不是认输了，而是累了。
他渐渐明白，有些观念上的鸿沟，是无法靠争吵填平的。
就像你永远无法叫醒一个装睡的人。
梁楚婷或许并非意识不到问题，她只是不愿意承认，或者，根本不在乎他的感受。
在她心里，郑向东的地位，或许早已超越了丈夫。
这个念头像一根毒刺，深深扎进林承运的心里。
他拿起那个婚纱照相框，用手指轻轻擦拭着玻璃表面。
照片上的笑容依旧，却仿佛隔着一层岁月的尘埃，变得模糊而不真实。
他想起求婚那天晚上。
在铺满玫瑰花瓣的餐厅里，他单膝跪地，紧张得手心冒汗。
梁楚婷捂着嘴，眼泪在眼眶里打转，用力地点头。
那时他以为，自己拥有了全世界。
婚后最初的一年，也确实甜蜜。
梁楚婷会为他学做他爱吃的菜，会在他加班时送去温暖的夜宵。
会在他遇到工作难题时，陪他一起想办法，给他鼓励。
是郑向东创业失败，梁楚婷几乎拿出他们所有的积蓄去帮他渡过难关那次？
还是他父亲住院手术，急需用钱，梁楚婷却因为郑向东公司扩张需要资金而犹豫不决那次？
具体的时间点已经模糊了。
但那种被一次次置于次要位置的感觉，却像水滴石穿，在他心上留下了无法磨灭的痕迹。
他曾试图沟通，但每次刚开了个头，就会被梁楚婷不耐烦地打断。
“林承运，你能不能别那么斤斤计较？”
“向东是我最好的朋友，他帮过我很多，现在他需要帮助，我怎么能不管？”
“我们之间要是连这点信任都没有，还过什么日子？”
信任？
林承运苦笑。
信任是相互的，是需要边界和分寸感来维护的。
当一方肆意挥霍另一方的信任时，这份信任本身，就已经岌岌可危了。
他放下相框，走到窗边。
窗外阳光明媚，是个出游的好天气。
他不知道梁楚婷和郑向东此刻在做什么。
是在山清水秀间畅谈欢笑？还是像那张老照片一样，勾肩搭背，亲密无间？
他不想再去揣测。
揣测只会让自己更加难堪和痛苦。
他深吸一口气，试图将那些纷乱的思绪压下去。
今天原本计划要去母亲那里吃饭的。
他拿起手机，给母亲胡玉琴打了个电话。
“妈，我中午过去吃饭。”
“好啊好啊，楚婷呢？一起来吗？”母亲的声音带着欣喜。
“她……有点事，出去了，就我一个。”
电话那头沉默了一下，随即传来母亲了然的声音：“哦，好，妈给你做你爱吃的红烧鱼。”
挂掉电话，林承运心里有些发酸。
母亲似乎早已察觉到他婚姻中的问题，却从不点破，只是默默地关心着他。
在这个世界上，或许只有父母的爱，才是真正无条件、不会改变的。
他换好衣服，准备出门。
关门的那一刻，他回头看了一眼这个装修精致、却冷清得没有一点烟火气的家。
这里，真的还能称之为“家”吗？
03
胡玉琴住在城西的老城区，一个有些年头的单位家属院里。
房子不大，但收拾得干干净净，充满生活气息。
林承运刚到楼下，就闻到了从自家厨房窗户飘出的饭菜香味。
是熟悉的家的味道。
他快步上楼，门虚掩着，母亲知道他这个点会到。
“妈，我回来了。”林承运推门进去。
胡玉琴正系着围裙在厨房里忙碌，锅铲碰撞着铁锅，发出滋啦滋啦的声响。
“承运来了？先坐会儿，鱼马上就好！”母亲的声音从厨房传来，带着欢快。
林承运走到厨房门口，看着母亲微驼的背影在灶台前忙碌，心里涌起一股暖流。
“需要我帮忙吗？”
“不用不用，你就等着吃现成的。”胡玉琴回头对他笑了笑，眼角堆起深深的皱纹。
很快，饭菜上桌。
红烧鱼，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一个豆腐汤，都是林承运爱吃的。
“快吃快吃，工作忙，得多补充点营养。”胡玉琴不停地给他夹菜。
“妈，你也吃，别光顾着我。”林承运心里有些不是滋味。
母子俩一边吃饭，一边聊着家常。
胡玉琴问了些工作上的事，林承运避重就轻地答了。
“楚婷……今天又忙什么呢？”母亲状似无意地问起。
林承运夹菜的手顿了顿：“她……跟朋友出去玩了。”
“哦，是跟那个……郑向东吧？”胡玉琴的语气很平静，却一针见血。
林承运抬起头，有些惊讶地看着母亲。
胡玉琴叹了口气，放下筷子：“承运，妈不是瞎子，也不是聋子。你们俩……是不是闹矛盾了？”
林承运沉默着，不知道该如何回答。
难道要告诉母亲，您的儿媳和她所谓的“发小”关系亲密到让您的儿子感到窒息吗？
“妈，没什么，就是……有点小摩擦。”他试图轻描淡写。
“小摩擦？”胡玉琴看着儿子，眼神里充满了心疼，“承运，你是我儿子，你开不开心，妈还能看不出来？你这段时间，瘦了多少？脸色也差。”
林承运低下头，扒拉着碗里的米饭，喉咙有些哽咽。
“楚婷那孩子，性子是强了点，有时候可能不太注意分寸。”胡玉琴斟酌着用词，“那个郑向东，妈也见过几次，总觉得……太活络了些，不像个踏实过日子的人。”
“妈，你别瞎猜。”林承运打断母亲，“他们就是从小一起长大，关系比较好。”
“关系好是好事，可得分得清里外。”胡玉琴语重心长，“你们才是夫妻，是要过一辈子的人。有些界限，该守还得守。”
林承运何尝不明白这个道理。
可道理是道理，现实是现实。
在梁楚婷那里，郑向东就是那个可以逾越一切界限的特殊存在。
“妈，我知道。”林承运闷声说，“我会处理好的。”
胡玉琴看着儿子隐忍的样子，知道多说无益，只能又叹了口气。
“你心里有数就行。夫妻之间，沟通最重要。有什么话，好好说，别憋在心里。”
好好说？
林承运在心里苦笑。
他何尝没有尝试过好好说？
可每次换来的，都是梁楚婷更加激烈的反弹和指责。
仿佛错的不是她模糊的界限，而是他提出质疑的行为本身。
吃完饭，林承运帮母亲收拾了碗筷。
坐在沙发上喝茶时，他的手机响了一下。
是梁楚婷发来的微信。
点开，是几张照片。
背景是那家郊外民宿，环境确实不错。
有梁楚婷的单人照，笑得灿烂。
还有她和郑向东的合影，两人站在一棵开满花的树下，靠得很近。
郑向东的手，看似随意地搭在梁楚婷的肩膀上。
梁楚婷配了一行字：“这里环境真不错，下次我们一起来吧？”
林承运盯着那张合影，看着郑向东脸上那抹看似坦荡实则带着几分得意的笑容。
看着梁楚婷毫无芥蒂、甚至带着几分依赖的姿态。
他的心，像被针扎了一下，细细密密的疼。
下次我们一起？
“我们”指的是谁？是他和梁楚婷？还是梁楚婷和郑向东？
他关掉手机屏幕，没有回复。
“是楚婷？”胡玉琴问。
“嗯，发了几张照片。”
“玩得开心就好。”胡玉琴说着，起身去给林承运削苹果。
林承运靠在沙发上，闭上眼睛。
疲惫感像潮水一样涌来。
他忽然想起，上次他和梁楚婷单独出游，是什么时候的事了？
好像已经过去大半年了。
那次原本计划去爬山，结果因为郑向东一个电话说心情不好，梁楚婷便执意要提前回去陪他。
最后，他们的二人之旅，变成了梁楚婷去安慰郑向东，他一个人悻悻而归。
类似的事情，数不胜数。
每一次，都像是在他们原本就不太牢固的婚姻围墙上，敲下一块砖。
时至今日，这堵墙早已千疮百孔，摇摇欲坠。
而他，似乎已经失去了修补的力气和意愿。
在母亲家待了一下午，傍晚时分，林承运才起身离开。
胡玉琴送他到楼下，塞给他一罐自己腌的咸菜。
“拿着，早上就粥吃。别老是吃外面的，不健康。”
“知道了，妈，你回去吧，外面风大。”
林承运看着母亲花白的头发在风中微颤，心里酸涩难当。
他转身离开，走了几步，回头望去，母亲还站在楼道口，朝他挥手。
那一刻，他忽然很想问问母亲，如果……如果有一天，他撑不下去了，选择离开，母亲会理解他吗？
但他终究没有问出口。
有些路，注定要自己走。
有些决定，也终究要自己来做。
04
周日下午，梁楚婷才拖着略显疲惫但心情愉悦的身子回到家。
她换鞋进门，看到林承运正坐在客厅沙发上看书。
“我回来了！”她的语气轻快，放下手里的包，里面装着从民宿带回来的特产。
“嗯。”林承运的目光没有从书页上移开，只是淡淡地应了一声。
梁楚婷似乎没在意他的冷淡，兴致勃勃地走过来，坐在他旁边的沙发上。
“哎，我跟你说，那家民宿真的超级棒！环境好，吃的也好，老板人也特别有意思。”
林承运翻过一页书，没接话。
梁楚婷继续自顾自地说着：“向东还约了老板下次一起去钓鱼呢，说那边有个水库，鱼特别多。”
听到“向东”两个字，林承运翻书的手指几不可察地顿了一下。
他合上书，放到一边，抬眼看向梁楚婷。
梁楚婷脸上还带着游玩后的兴奋红晕，眼神亮晶晶的。
“玩得开心吗？”他问，声音平静。
“开心啊！要不是明天要上班，真想再多住一天。”梁楚婷伸了个懒腰，靠在沙发上，“你呢？周末干嘛了？”
“去妈那里吃了顿饭，其余时间在家。”
“哦。”梁楚婷应了一声，似乎对他的周末毫无兴趣。
客厅里陷入短暂的沉默。
林承运看着梁楚婷，她正低头刷着手机，大概是在看昨天拍的照片。
时机似乎不太对，但有些话，他憋在心里太久，像一块石头，压得他喘不过气。
他清了清嗓子，尽量让自己的语气听起来平和。
“楚婷，我们聊聊吧。”
梁楚婷抬起头，有些疑惑：“聊什么？”
“关于……郑向东。”林承运说出这个名字，感觉舌尖有些发苦。
梁楚婷的脸色几乎是瞬间就沉了下来。
她放下手机，眉头微蹙：“林承运，你又来了是吧？能不能有点新意？”
“我不是要跟你吵架。”林承运努力保持冷静，“我只是觉得，你和郑向东之间，是不是应该……保持一点距离？”
“距离？”梁楚婷像是听到了什么笑话，“我跟向东从小一起长大，有什么距离好保持的？林承运，你是不是心理变态啊？整天琢磨这些有的没的！”
“我不是琢磨。”林承运感到一阵无力，“我只是提出我的感受。你们经常单独见面，晚上通话到很晚，逢年过节他送的礼物也……”
“够了！”梁楚婷猛地打断他，声音拔高，“林承运，我跟你说过多少次了？向东是我最好的朋友！是像家人一样的存在！你非要把他想得那么龌龊，是你自己心里脏！”
“我心里脏？”林承运终于有些压不住火气，“正常的异性朋友，会有事没事把手搭在你肩膀上拍照？会在你老公明确表示不舒服的情况下，还频繁地约你单独外出？会插手我们夫妻之间的事情？”
“那只是朋友间的正常互动！是你自己小心眼，看什么都觉得有问题！”梁楚婷站起身，居高临下地看着他，眼神里充满了愤怒和鄙夷，“林承运，我真是受够你了！整天疑神疑鬼，一点男人的大气都没有！”
“大气？”林承运也站了起来，直视着她的眼睛，“大气就是眼睁睁看着自己的妻子和另一个男人亲密无间，却还要拍手叫好？梁楚婷，你告诉我，到底是我小心眼，还是你根本就没把我这个丈夫放在眼里？”
“我没把你放在眼里？”梁楚婷气得胸口起伏，“林承运，你摸摸良心说话！我嫁给你这么多年，为你操持这个家，我哪里对不起你了？就因为我和我朋友关系好，你就要这样污蔑我？”
“我没有污蔑你！我只是希望你能顾及一下我的感受！”
“你的感受？你的感受就是无端地猜忌和指责！”梁楚婷的声音尖利起来，“林承运，我告诉你，我和向东的感情，就是比跟你深！我们从小就在一起，经历了多少事？你才认识我几年？你凭什么质疑我们？”
这句话，像一把淬了冰的刀，狠狠扎进了林承运的心脏。
他所有的坚持，所有的忍耐，在这一刻，仿佛都成了一个笑话。
他看着她因为愤怒而有些扭曲的脸，忽然觉得无比陌生。
那个曾经温柔依偎在他怀里的女人，什么时候变成了眼前这个咄咄逼人、丝毫不顾及他尊严的样子？
是因为郑向东吗？
还是说，这才是她的本来面目？
而他自己，在这场漫长的拉锯战中，又得到了什么？
除了无尽的疲惫和心寒，似乎一无所有。
争吵的声音在房间里回荡，震得人耳膜发疼。
但林承运的心，却一点点冷了下去。
他不再说话，只是静静地看着梁楚婷。
眼神里的温度，一点点褪尽，只剩下一片荒芜的平静。
梁楚婷还在气头上，见他不吭声，以为他理亏，更加不依不饶。
“怎么不说话了？被我说中了？没理了？”
林承运缓缓地吸了一口气，又缓缓地吐出。
他感觉浑身的力量都在流失。
“算了。”他轻声说，声音里带着一种极致的疲惫，“没什么好说的了。”
他转身，想离开这个令人窒息的客厅。
“站住！”梁楚婷却不依不饶，“林承运，你今天必须把话说清楚！你这种态度算什么？”
林承运停下脚步，但没有回头。
他的背影，在灯光下显得有些孤寂。
“梁楚婷，”他叫她的全名，声音低沉而沙哑，“如果你觉得，和郑向东的友情，比我们的婚姻更重要，那我无话可说。”
说完，他径直走向书房，关上了门。
将梁楚婷愤怒的咆哮和指责，隔绝在了门外。
背靠着冰冷的门板，林承运缓缓滑坐在地上。
书房里没有开灯，一片黑暗。
就像他此刻的心情。
他抬起手，捂住了脸。
指尖一片冰凉的湿润。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
这一次，他是真的，伤到极致了。
门外，梁楚婷似乎又骂了几句，见他没有反应，最终悻悻地走开了。
家里重新陷入死寂。
但这死寂，比刚才的争吵更让人窒息。
林承运坐在黑暗中，一动不动。
他知道，有些东西，在这次争吵之后，已经彻底碎裂了。
再也无法修补。
05
周一早上，林承运起得很早。
或者说，他几乎一夜未眠。
眼睛里布满了红血丝，脸色憔悴。
梁楚婷似乎也睡得不好，眼下有淡淡的青黑。
两人在卫生间碰面，谁也没有说话，各自沉默地洗漱。
气氛降到了冰点。
早餐是沉默的。
林承运热了牛奶，烤了面包，默默地吃着。
梁楚婷坐在他对面，小口喝着粥，眼神飘忽，不知道在想什么。
吃完早餐，林承运拿起公文包准备出门。
“我走了。”他惯例性地说了一句。
梁楚婷没有回应，甚至连眼皮都没抬一下。
林承运顿了顿，拉开门，走了出去。
外面的空气带着清晨的凉意，让他混沌的头脑清醒了一些。
走到小区门口，他遇到了也刚出门的邻居薛宏伟。
薛宏伟是他的同事，也是公司里少数能说得上话的朋友。
“承运，早啊！”薛宏伟笑着打招呼，但看到林承运的脸色，笑容收敛了些，“嚯，你这脸色……昨晚没睡好？”
林承运勉强笑了笑：“嗯，有点。”
两人并肩往地铁站走。
薛宏伟看了看他，压低声音：“又跟嫂子闹别扭了？”
林承运没说话，算是默认。
薛宏伟叹了口气，拍拍他的肩膀：“唉，家家有本难念的经。不过承运，你这状态可不行啊，看着比上次见你又憔悴了。”
林承运苦笑了一下：“可能最近工作太累了。”
“工作是一方面，心情更重要。”薛宏伟左右看看，凑近了些，“哎，跟你说个事，你别往外传。”
“什么事？”
“总部那边，不是要在西南片区设个分公司吗？正在物色负责人，需要外派过去待至少一年，把摊子支起来。”薛宏伟神秘兮兮地说，“这可是个机会，虽然辛苦点，但干好了，回来肯定升职加薪。”
林承运心中微微一动：“西南？具体哪里？”
“蓉城。那边机会多，环境也好。”薛宏伟看着他，“我觉得你挺合适的，能力强，人也稳重。怎么样？有没有兴趣？有兴趣的话，我帮你跟上面递个话。”
外派？蓉城？
离开这个城市，离开现在令人窒息的生活环境？
这个念头，像一颗种子，突然落在了林承运干涸的心田上。
他沉默着，没有立刻回答。
地铁站到了，人潮涌动。
走进车厢，拥挤的空间里，林承运靠着车门，看着窗外飞速掠过的广告牌。
他的心，也跟着飞了出去。
如果真的能离开一年……
是不是就能暂时摆脱眼前的困境？
是不是就能让彼此都冷静一下？
或许，距离真的能产生美？或许，分开一段时间，梁楚婷能意识到问题所在？
又或许……这只是他想要逃离的一个借口？
他不知道。
但“离开”这个选项，第一次如此清晰而诱人地摆在了他的面前。
“宏伟，”快到站时，林承运忽然开口，“那个外派的机会……具体需要怎么做？”
薛宏伟有些意外地看了他一眼，随即了然：“你想试试？简单，填个申请表，附上你的简历和之前做过的项目报告，我帮你交给老大。
不过，你得想清楚，外派可不轻松，人生地不熟的，而且……家里能同意吗？”
家里？
林承运的嘴角扯出一抹苦涩的弧度。
现在的“家里”，和“一个人”又有多大区别？
甚至，一个人可能还更轻松些。
“我先考虑考虑吧。”林承运说，“申请表……你方便的话，先发我一份。”
“成，没问题。”薛宏伟爽快地答应，“我回头就发你邮箱。”
到了公司，投入忙碌的工作，暂时让林承运忘记了家里的烦恼。
但薛宏伟的话，却像一颗投入湖面的石子，在他心里漾开了圈圈涟漪。
中午休息时，他收到薛宏伟发来的邮件，附件里正是那份外派申请表的电子版。
他点开表格，看着上面需要填写的个人信息、工作经历、外派动机……
在“外派动机”那一栏，他停顿了很久。
最终，他只是简单地写了“寻求职业发展新突破，愿意接受挑战”这类冠冕堂皇的话。
真正的动机，那些无法宣之于口的疲惫、失望和逃离的渴望，只能深深地埋藏在心底。
他把表格打印出来，放在抽屉里，没有立刻填写。
他需要时间思考。
这不仅仅是一份工作调动，更可能是对现有生活的一次彻底颠覆。
下班前，他收到梁楚婷发来的微信，只有冷冰冰的几个字：“晚上我不回家吃饭，约了人。”
没有说约了谁。
但林承运几乎能猜到。
他回复了一个字：“好。”
放下手机，他拉开抽屉，看着那份空白的申请表。
指尖在纸张边缘轻轻摩挲着。
也许，是时候做出改变了。
不是为了惩罚谁，也不是为了证明什么。
仅仅是为了，给自己喘一口气的机会。
为了，找回那个快要被压抑和失望吞噬掉的自己。
06
接下来的几天，家里的气氛依旧冰冷。
梁楚婷似乎打定了主意要冷战到底，除了必要的生活对话，几乎不跟林承运交流。
她下班的时间也越来越晚，有时甚至比林承运这个经常加班的人回来得还晚。
问她，就说“公司忙”，或者“跟朋友吃饭”。
林承运不再多问。
问多了，又是争吵。
他把更多的精力投入到了工作中，同时，也开始认真考虑外派的事情。
他私下查了很多关于蓉城的资料，了解那边的市场环境、生活成本。
越了解，越觉得或许这是一个不错的选择。
至少，是一个新的开始。
周四晚上，林承运加班到八点多才回家。
打开门，家里一片漆黑，梁楚婷还没回来。
他松了口气，竟然有种莫名的轻松感。
至少，不用面对那令人窒息的沉默和冷淡。
他换了鞋，打开客厅的灯，准备去厨房弄点吃的。
经过书房时，他下意识地看了一眼。
书桌的抽屉……好像没有完全关紧，露出了一条缝隙。
他心里咯噔一下。
那个抽屉里，放着他打印出来的外派申请表。
虽然他还没最终决定，也没有填写，但被梁楚婷看到，终究不是好事。
以她现在的情绪和思维方式，不知道会联想到哪里去。
他快步走过去，拉开抽屉。
那份申请表，果然不在他原来放的位置了！
被人动过！
他的心猛地一沉。
就在这时，门口传来钥匙转动的声音。
梁楚婷回来了。
她脸色阴沉地走进来，把包重重地扔在沙发上。
然后，她转过身，目光像刀子一样射向刚从书房出来的林承运。
“林承运，你什么意思？”她的声音冰冷，带着压抑的怒火。
林承运看着她，心里已经明白了七八分。
“什么什么意思？”
“还装傻？”梁楚婷冷笑一声，从口袋里掏出一张折叠的纸，唰地一下抖开，正是那份外派申请表！“这是什么？你想干什么？一声不响就想跑？你是不是早就计划好了？”
果然。
林承运闭了闭眼，感到一阵深深的无力。
“这只是公司的一个机会，我在考虑，还没决定。”他试图解释。
“考虑？没决定？”梁楚婷步步逼近，把申请表几乎戳到他的脸上，“林承运，你把我当三岁小孩哄吗？这么大的事，你跟我提过一个字吗？啊？”
“我本来打算考虑清楚再跟你商量……”
“商量？你会跟我商量？”梁楚婷打断他，语气充满了嘲讽，“我看你是早就想好了要滚蛋了吧？怎么？在这个家待不下去了？觉得我碍着你了？”
她的声音越来越高，带着一种被背叛的尖锐。
“是不是觉得外派了，就自由了？就可以不用看见我了？林承运，我告诉你，你想都别想！”
林承运看着她因愤怒而扭曲的脸，听着她完全不讲道理的指责，最后一点解释的欲望也消失了。
他沉默地看着她，眼神平静，甚至带着一丝怜悯。
这种平静，更加激怒了梁楚婷。
“说话啊！你怎么不说了？被我说中了？心虚了？”她用力推了林承运一把，“你早就看我不顺眼了是不是？早就想离开这个家了是不是？就因为我跟向东关系好，你就这么容不下我？”
又来了。
永远是这一套。
永远把问题的根源，归结于他的“小心眼”和“不信任”。
林承运深吸一口气，感觉胸腔里堵得厉害。
他看着她，一字一句地说：“梁楚婷，我们之间的问题，真的只是因为郑向东吗？”
梁楚婷愣了一下，随即更加愤怒：“你什么意思？不是因为他是因为谁？林承运，你自己心理阴暗，就别把脏水往别人身上泼！”
“我心理阴暗？”林承运终于忍不住，声音也提高了些，“好，就算我心理阴暗。
那你能不能告诉我，为什么每次我们吵架，郑向东总能第一时间知道？为什么他总能恰到好处地给你打电话‘安慰’你？为什么我们家的很多事情，他一个外人似乎比我还清楚？”
“那是因为他关心我！是我告诉他的！怎么了？我连跟朋友倾诉的权利都没有了吗？”梁楚婷梗着脖子反驳。
“倾诉？你是倾诉，还是抱怨？是在寻求安慰，还是在暗示什么？”林承运的目光锐利起来，“梁楚婷，你敢说，你享受的不是这种被两个男人关注的感觉？你敢说，你一次次用他来刺激我，不是因为潜意识里，根本就没把我当回事？”
这些话，像一把把尖刀，捅破了那层自欺欺人的窗户纸。
梁楚婷的脸瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着，指着林承运：“你……你胡说八道！林承运，你混蛋！”
“我是不是胡说八道，你心里清楚。”林承运的声音带着疲惫的沙哑，“这个家，对你来说，到底算什么？我，对你来说，又算什么？”
争吵到了这个地步，已经彻底偏离了最初的导火索，指向了婚姻最核心的问题——
尊重，与爱的缺失。
梁楚婷被问得哑口无言，只剩下愤怒的本能反应。
她气急败坏地口不择言，试图用更激烈的言辞来掩盖自己的心虚和慌乱。
“好！好！林承运，你既然这么想，那我也没什么好说的了！”
“对！我就是和向东关系好！我们从小就在一起，感情就是比跟你深！”
“你看不惯？看不惯你就走啊！有本事你现在就走！这个家不缺你一个！”
最后那句话，她几乎是吼出来的。
声音在房间里炸开，带着一种破罐子破摔的决绝。
“我和他从小就在一起，看不惯你就走！”
这句话，像最终判决，重重地砸了下来。
林承运所有的动作，所有的声音，在这一刻，都停滞了。
他站在原地，看着眼前这个歇斯底里的女人。
看着她因为愤怒而涨红的脸，看着那双曾经让他心动、此刻却写满了蛮横和不屑的眼睛。
时间，仿佛被拉长了。
几秒钟的寂静，死一般的寂静。
然后，林承运脸上所有的表情，都消失了。
愤怒，失望，痛苦，挣扎……所有激烈的情绪，像潮水般退去。
只剩下一种近乎冷酷的平静。
他的眼神，彻底冷了下来。
像是终于看透了什么，也像是终于……放弃了什么。
他没有再争吵，没有再多说一个字。
只是深深地看了梁楚婷一眼。
那眼神，平静无波，却让梁楚婷没来由地心里一慌。
然后，林承运转过身，不再看她，径直走向卧室。
07
梁楚婷还站在原地，胸口因为刚才的激动而剧烈起伏。
她看着林承运沉默离开的背影，那股莫名的慌乱感更加强烈了。
按照以往的剧本，这个时候，林承运要么会继续跟她吵，要么会摔门而出，但过不了多久，就会妥协，或者至少会有一个试图缓和关系的信号。
可这一次，他没有。
他的沉默，他的眼神，都透着一股不同寻常的决绝。
“你……你干什么去？”梁楚婷忍不住冲着卧室方向喊了一句，声音里带着一丝不易察觉的色厉内荏。
卧室里没有回应。
只有窸窸窣窣的，像是打开柜子、拉动抽屉的声音传来。
梁楚婷的心跳莫名加速。
她犹豫了一下，走到卧室门口。
门没关。
她看到林承运正站在衣柜前，拿出一个平时出差用的旅行包。
然后，他打开衣柜，开始一件件地往包里放衣服。
不是西装衬衫，而是些日常穿的T恤、裤子、内衣。
动作不疾不徐，甚至可以说是冷静得可怕。
没有愤怒，没有赌气，就像是在完成一项再寻常不过的任务。
梁楚婷愣住了，大脑有一瞬间的空白。
他……这是在收拾行李？
他真的要走？
这个认知像一盆冰水，从头顶浇下，让她瞬间清醒了几分。
“林承运！你干什么？”她冲进卧室，声音带着难以置信的尖锐。
林承运没有回头，也没有停下手中的动作，仿佛她不存在一样。
他把几件叠好的衣服塞进包里，拉上拉链。
然后，他走到书桌旁，拉开抽屉，拿出护照、身份证、银行卡和一些重要的文件，放进随身携带的公文包里。
整个过程，有条不紊，沉默得令人窒息。
梁楚婷看着他的背影，看着他真的在收拾东西准备离开，那股慌乱终于压倒了愤怒，变成了恐慌。
“我问你话呢！你收拾东西要去哪？”她上前一步，想去拉他的胳膊。
林承运侧身避开，拉上了旅行包的最后一个拉链。
他拎起旅行包和公文包，转身，面向梁楚婷。
他的脸上没有任何表情，眼神平静得像一潭深不见底的湖水。
“让一下。”他说，声音低沉，没有一丝波澜。
“不让！”梁楚婷堵在门口，张开手臂，声音因为恐慌而有些发抖，“林承运，你把话说清楚！你到底想干什么？就因为吵个架，你就要离家出走？你至于吗？”
“离家出走？”林承运重复了一遍这个词，嘴角似乎勾起一抹极淡的、嘲讽的弧度，“或许吧。”
他看着她，目光里没有了往日的忍耐和温度，只有一片冰冷的疏离。
“梁楚婷，话是你说的。”他平静地陈述，“你看不惯我，我走。这不是正合你意吗？”
“我……我那是在气头上！”梁楚婷急忙辩解，语气软了下来，“你怎么能当真呢？夫妻吵架，什么话不说？”
“气头上的话，往往最真。”林承运的声音依旧平淡，“而且，有些话，说过太多次了。我听累了。”
他往前走了一步，示意她让开。
梁楚婷看着他那双毫无感情的眼睛，心里越来越慌。
她忽然意识到，这一次，林承运可能不是闹着玩的。
他不是在吓唬她，也不是在赌气。
他是认真的。
这个认知让她感到一阵刺骨的寒意。
“承运……你别这样……”她试图缓和语气，带上了一点哀求的意味，“我们好好谈谈，行不行？刚才是我不好，我不该说那么重的话……”
“不必了。”林承运打断她，眼神里没有一丝动摇，“该谈的，早就谈过了。结果呢？”
他绕过她，径直走向玄关。
梁楚婷愣在原地，看着他决绝的背影，大脑一片混乱。
怎么会这样？
事情怎么会发展到这一步？
她只是像往常一样发脾气，说了一些重话而已。
他以前不是都会忍下来的吗？
为什么这次不一样了？
眼看林承运已经换好了鞋，伸手去拉防盗门。
梁楚婷猛地冲过去，从背后抓住他的胳膊。
“林承运！你不准走！”她的声音带着哭腔，是真的慌了，“你到底要去哪？你告诉我！”
