江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你好，我来为我哥哥办理户口注销。”
“他失踪七年，法院已经判了。”
我对面前的民警说，递上了所有的材料。
他看了看我，又低头在电脑上输入了我哥哥的名字。
突然，他停下了所有的动作，脸色变得有些奇怪。
“女士，系统出了点问题，您先去旁边等一下。”
他一边说着，一边将手伸到桌下，我似乎听到了一个轻微的按键声。
01
我，林雾，是这场官司的原告。
我的哥哥林渊，那个已经失踪了七年的男人，是这场官司的被告。
我正在起诉他“死亡”。
法官抬起头，透过厚厚的镜片看着我，声音里带着程序化的询问。
“林雾女士，根据法律规定，申请宣告公民死亡，你确认要继续吗？”
我点了点头，声音平静得连自己都感到意外。
“是的，我确认。”
七年前，我二十岁，还在大学里修习文物修复。
哥哥林渊二十三岁，是一个四处漂泊的自由摄影师。
他喜欢去那些地图上都没有明确标注的地方，用他的话说，是去寻找被时间遗忘的角落。
他高大，帅气，身上总有一股阳光和青草混合的味道，那是他常年在野外奔波留下的气息。
他是我唯一的亲人，我们的父母在我很小的时候就因意外去世，我们从小相依为命。
在我的记忆里，他既是哥哥，也是父亲，更是我在这世上最坚实的依靠。
他会给我买我最喜欢的画册，也会在我被欺负时，把那些男孩子揍得鼻青脸肿。
他用他那台老旧的相机，记录了我成长的每一个瞬间，从掉第一颗乳牙到拿到大学录取通知书。
我们挤在城市边缘一间不大的老房子里，那个家，因为有他，总是充满了欢声笑语。
他总是说：“雾雾，等哥再多拍点好照片，卖个好价钱，就给你换个带大画室的房子。”
我总是笑着捶他：“你那些照片能卖几个钱，还不如我以后修复古籍赚得多。”
他就会揉乱我的头发，满眼都是宠溺。
我们虽然不富裕，但那段日子，是我人生中最温暖的时光。
在他二十三岁生日那天，我用我攒了很久的奖学金，给他买了一台全新的专业相机。
他抱着那台相机，像个孩子一样高兴得手舞足蹈，然后用它给我拍下了第一张照片。
照片上的我，笑得一脸灿烂，背景是我们那个虽然破旧但温馨的小家。
没过多久，他就接到了一个来自新疆的拍摄项目邀请。
我记得很清楚，他当时接到电话时，表情有些异样，既兴奋又凝重。
他对我说：“雾雾，这是一个非常重要的项目，对我来说是个千载难逢的机会。”
“我要去一趟罗布泊，可能要去很长时间，短则三月，长则半年。”
我虽然舍不得他离开那么久，但也为他能有这样的机会感到高兴。
“罗布泊？那里不是无人区吗？太危险了！”我有些担心。
他拍着胸脯向我保证：“放心，哥是什么人？户外生存专家！你忘了上次在山里是谁带你找到水源的？”
他还给我看了一份看起来非常正规的合作协议，上面盖着一家大型地理杂志的公章。
那份协议打消了我最后的顾虑。
出发前一晚，他花了一整个晚上，给我整理他书架上的那些古籍。
他一边整理，一边叮嘱我：“这些书你别乱动，很多都是孤本，你要好好保管。”
“尤其是这几本关于《山海经》和古代西域史的，里面的批注很重要。”
他当时的神情，不像是一个要去拍照的摄影师，更像是一个即将出远门的学者，在交代自己的学术遗产。
我当时只是觉得他有点小题大做，笑着答应了他。
现在想来，他当时的一举一动，都充满了告别的意味。
他还留下了一个黑色的、没有任何标识的移动硬盘。
他对我说：“雾雾，这里面是我这些年拍的所有照片的备份，万一我那边设备出了问题，你这里还有底。”
“这个硬盘我加了密，密码是我们小时候的那个秘密约定，不到万不得已，不要打开它。”
他的语气很郑重，郑重得让我心里莫名地有些发慌。
我点了点头，将那个沉甸甸的硬盘收好。
他离开的那天，是一个很普通的秋日早晨。
他背着巨大的行囊，脖子上挂着我送他的那台新相机。
在门口，他回过头，像往常一样揉了揉我的头发。
“在家乖乖的，等哥回来，给你带楼兰美女的照片。”
我笑着对他说：“才不要看干尸，我要你给我带一块罗布泊的玉石。”
他大笑着说：“好，一言为定！”
那是我见他的最后一面。
然后，在一个很普通的秋天，他去了新疆的罗布泊，从此音信全无。
02
最初的一个月，我们还断断续续地通过卫星电话联系。
他说那里的风沙很大，但景色壮丽得让人窒息。
他说他找到了一些非常特别的拍摄角度，这次一定能出好作品。
他的声音听起来很正常，充满了对工作的热情。
但从第二个月开始，他的电话就再也打不通了。
我一开始以为是设备没电了，或者是他进入了信号更差的无人区深处。
我安慰自己，他那么有经验，不会有事的。
但当第三个月过去，第四个月过去，他依然没有任何消息时，我彻底慌了。
我报了警。
当地警方联合专业的救援队，组织了大规模的搜救行动。
他们在广袤无垠的戈壁上，搜寻了将近一个月。
最终，警方在戈预边缘的一处干涸河床附近，找到了他那辆改装过的、非常扎眼的蓝色越野车。
我接到电话，连夜飞到了新疆。
当我看到那辆车时，我的心沉到了谷底。
车门没有锁，车里还有半瓶没有喝完的水，驾驶座上还放着他常听的一盘旧磁带。
车里所有的东西都摆放得很整齐，没有任何搏斗或者慌乱的痕
迹。
一切都显得那么平静，平静得令人感到毛骨悚然。
就好像车的主人，只是临时下车，去附近拍一张照片，或者去方便一下，马上就会回来。
但他再也没有回来。
七年来，我用尽了所有的方法去寻找他。
我休学一年，独自一人去了新疆，沿着他可能走过的所有路线寻找。
我拜访过每一个和他有过交集的向导、朋友、甚至只是点头之交的人。
我把我们不多的积蓄，都花在了那些昂贵的私人调查员身上。
结果都是一样的，杳无音信，石沉大海。
林渊这个人，就像一滴水，蒸发在了罗布泊那片干燥的空气里。
随着时间的推移，所有人都劝我放弃。
他们说，七年了，在那种地方，不可能有生还的希望。
他们让我接受现实，开始自己的新生活。
我嘴上答应着，心里却从未真正放弃过。
哥哥不是一个粗心大意的人，他是一个户外经验极其丰富的探险家。
他的失踪，太过诡异，太过平静，平静得就像一个被精心抹去了所有痕迹的现场。
申请宣告他死亡，不是我的妥协，而是我的反击。
我需要用这样一个极端的、合法的程序，去撬动某些我正常情况下根本无法接触到的官方系统。
我要看看，当林渊这个名字，在一个国家的户籍系统里即将被永久抹去时，会不会有人站出来阻止。
会不会有一些被隐藏在深水下的东西，因此而被迫浮出水面。
这是一场豪赌，赌注是我内心深处那最后一丝微弱的希望。
“经审理查明，被申请人林渊，于七年前离家后下落不明……”
法官开始宣读判决书，声音在空荡的法庭里回响。
“……现申请人林雾申请宣告林渊死亡，符合法律规定。”
“本院现判决如下：宣告林渊死亡。”
法槌落下，发出沉闷的一声响，像是在我心上敲了一记。
我拿着那张冰冷的、盖着红色印章的判决书，走出了法院。
阳光照在身上，却没有一丝暖意。
我的第一步计划，算是成功了。
我没有回家，而是直接去了我的工作室。
那间工作室，与其说是修复古籍的地方，不如说是我为哥哥建立的私人档案室。
墙上挂着一张巨大的中国地图，上面用各种颜色的图钉，密密麻麻地标记着林渊去过的每一个地方。
那些图钉，像一枚枚无法愈合的伤口，扎在地图上，也扎在我心里。
我打开防潮柜，搬出哥哥留下的那些摄影笔记、书籍，和一大堆移动硬盘。
七年来，这些东西我翻看过无数遍，每一个字，每一张照片，都早已烂熟于心。
但这一次，我需要用一种全新的、更加审慎的目光，去重新审视它们。
我首先查看的是哥哥的银行流水，那是我通过律师朋友才弄到的。
在他失踪前的半年里，他的账户上有几笔非常奇怪的大额开销。
他购买了大量和摄影毫无关系的专业设备。
比如，一台便携式的地质勘探锤，一套昂贵的碳十四年代测定仪专用试剂。
还有一部价格不菲的、军用级别的高精度GPS定位器。
一个普通的摄影师，为什么需要这些东西？
然后，我把目光投向了那个被他单独放在一个盒子里的移动硬盘。
那是一个通体黑色的、没有任何标识的硬盘。
我记得很清楚，他最后一次离家前，曾郑重地把这个硬盘交给我。
他对我说：“雾雾，如果我出了什么事，不到万不得一，千万不要打开它。”
“如果真的到了那一步，密码是我们小时候的那个秘密约定。”
七年来，我一直遵守着这个约定，从未试图去打开它。
我总觉得，一旦打开，就等于承认他真的回不来了。
03
我把那个硬盘握在手里，冰冷的金属外壳，像是握着一个潘多拉的魔盒。
现在，还不是打开它的时候。
我的目光，落在了他那些布满注解的古籍上。
哥哥对民俗学和古代史有着近乎痴迷的热爱。
他的很多摄影作品，都和那些失落的文明与古老的传说有关。
在一本关于山海经的古本注释旁边，我再次看到了那个反复出现的名字。
“陈教授”。
“关于烛龙的描述，与陈教授的‘地核之眼’假说不谋而合。”
“‘建木’的原型，是否就是陈教授提到的史前超级植物？”
这个“陈教授”，在哥哥的笔记里，出现的频率高得有些异常。
他们似乎在共同探讨着一些超乎寻常的、惊世骇俗的学术问题。
我从哥哥的旧手机通讯录里，找到了这位“陈教授”的联系方式。
拨通电话后，我说明了我的身份。
电话那头，传来一个听起来很儒雅，也很有涵养的男声。
“啊，林渊的妹妹，你好你好。”
陈教授对林渊的失踪，表达了极大的惋惜和痛心。
“林渊是一个非常有才华，也很有思想的年轻人，他的失踪，是摄影界和学术界的一大损失。”
当我问及他们之间探讨的内容时，陈教授的回答却变得滴水不漏。
“哦，我们就是一些普通的学术交流，他对我的一些历史猜想很感兴趣，我们随便聊聊而已。”
“至于他最后的行踪，我真的不清楚，那段时间他并没有联系过我。”
他的话语听起来真诚又坦荡，找不到任何破绽。
但我是一个修复师，我的职业教会我，越是看起来完美无瑕的东西，越有可能隐藏着修补过的痕迹。
陈教授这番完美的说辞，反而加重了我对他的怀疑。
挂断电话，我深吸了一口气。
现在，该进行我计划中的第二步了。
我拿着法院的死亡宣告判决书和家里的户口本，去了哥哥户籍所在的派出所。
这是一个老城区的派出所，有些年头了。
户籍大厅里人不多，只有几个窗口在办理业务。
空气中弥漫着纸张和打印机墨盒混合的味道。
接待我的，是一位看起来快要退休的老民警。
他姓赵，胸前的警号牌上写着。
他戴着一副老花镜，态度和蔼，说话不紧不慢。
我说明来意，并将所有材料递了过去。
老赵没有立刻开始办理，而是把材料放在一边，和我聊了起来。
“林渊的妹妹啊，你哥哥这事儿，我还有印象。”
他扶了扶老花镜，看着我，眼神似乎想穿透我的内心。
“七年了，不容易啊。这几年，一个人撑着这个家，辛苦你了。”
我低着头，没有说话，只是轻轻地点了点头。
“他走之前，有没有留下什么特别的话？或者有没有什么反常的举动？”
他的问题，不像是一个户籍警的常规询问，更像是一种刻意的盘问。
我按照早就准备好的说辞，回答了他。
“没有，他和往常一样，说是去采风，过几个月就回来。”
老赵盯着我看了几秒，然后才收回目光，慢悠悠地戴上老花镜。
“好吧，我来帮你操作。”
他转过身，面对着那台看起来有些陈旧的电脑。
他的手指在键盘上敲击着，速度很慢，像是在打量每一个字母。
终于，他敲下了“林渊”这两个字，然后按下了回车键。
就在屏幕上的信息弹出来的那一瞬间，我注意到，他的肩膀，不易察觉地僵硬了一下。
他盯着屏幕，足足看了有十秒钟。
在这十秒里，他一动不动，像一尊雕像。
派出所大厅里，其他窗口的嘈杂声，复印机的运转声，都仿佛在瞬间离我远去。
我的整个世界，都聚焦在了老赵那个看似平静的背影上。
然后，他动了。
他的表情没有任何变化，脸上甚至还带着那种职业性的和蔼。
他非常自然地端起了桌上那个泡着浓茶的旧保温杯，凑到嘴边喝了一口。
水汽氤氲，遮住了他的半张脸，让我看不清他的眼神。
接着，他以整理桌面作为掩护，手臂极为自然地垂了下去。
他的手，在桌子底下那个我看不见的位置，停留了一两秒。
我没有听到任何声音，但我可以肯定，他按动了某个开关或者按钮。
整个过程，行云流水，自然到毫无破绽。
如果不是我从走进这个派出所开始，就将百分之百的注意力都集中在他身上。
如果不是我作为一个文物修复师，对任何细微的、不协调的动作都极为敏感。
我绝对会错过这个致命的细节。
04
做完了这一切，老赵才转过身，重新看向我。
他脸上挂着一副抱歉的笑容，露出一口被茶水染得发黄的牙。
“姑娘，真是不好意思啊。”
他的语气听起来合情合理，充满了无奈。
“系统显示，你哥哥林渊的户籍档案，在市公安局那边被加密锁定了。”
“我这里只是个派出所，没有权限直接给你办理注销。”
他把所有的材料，都工工整整地整理好，双手递还给了我。
“你看这样行不行，你得先去一趟市局的档案科，找他们出个公函，把档案解个锁。”
“拿到解锁函之后，你再回来，我这边就能马上给你办好。”
他的话，找不到任何可以反驳的漏洞。
这确实是一个基层民警，在面对一个权限被锁定的档案时，最常规、也最合理的处理流程。
我接过材料，对他说了声“谢谢”，然后站起身，转身离开。
在我转身的那一刻，我能感觉到，他那双隐藏在老花镜片后面的眼睛，一直注视着我的背影。
走出派出所，外面的阳光有些刺眼。
我的心，却像是坠入了一口深不见底的冰井。
老赵的反应，太平静了，冷静得不正常。
那种冷静，不是一个普通户籍警面对复杂程序时的冷静。
而是一种训练有素的、刻意掩饰内心波澜的冷静。
我的“钓鱼”行动，似乎真的钓到了什么东西。
只是，我还不知道，那是一条鱼，还是一头蛰伏在深渊里的巨兽。
我知道那是个陷阱，或者说，是一个测试。
如果我真的去了，就证明我是一个完全相信他话的、普通的办事群众。
如果我没去，就证明我察觉到了异常，我就是他们需要进一步观察和处理的目标。
我走到派出所对面街边的公交站台，在一个沾满灰尘的长椅上坐了下来。
我从包里拿出一本书，装作在等车的样子，安静地阅读。
我的眼睛却通过站台广告牌光滑玻璃的些微反光，像一只锁定猎物的鹰，死死地盯着派出所的大门。
时间，在一页页翻过的书页中，一分一秒地过去。
周围人来人往，公交车进站又出站，城市的噪音像一首永不停歇的交响乐。
五分钟，十分钟，十五分钟。
派出所门口没有任何异常，除了进进出出的办事群众，一切都显得那么正常。
我甚至开始怀疑，是不是我太过敏感了。
或许老赵的反应，真的只是一个临近退休的老警察，日复一日工作所养成的习惯。
或许那所谓的“系统锁定”，也真的只是一个再正常不过的行政流程。
就在我快要以为是自己多心了的时候，一辆通体黑色的轿车，像一个幽灵，悄无声息地滑到了派出所的门口。
那辆车，没有悬挂任何地方的牌照，只有一个光秃秃的保险杠。
车窗贴着深色的、几乎不透光的膜，完全看不清里面的情况。
它停下的位置非常讲究，正好是一个监控的死角，但又足以让里面的人看清派出所门口的全貌。
车门打开，从里面下来两个男人。
他们都穿着剪裁合体的黑色西装，脚上是锃亮的皮鞋，与周围的环境格格不入。
他们的脸上都戴着能遮住半张脸的墨镜，神情冷峻，嘴唇紧紧地抿着。
其中一个男人，对着手腕上的一个通讯设备，低声说了一句什么。
然后，他们便一前一后，径直走进了派出所。
我的心跳，在那一刻，漏掉了一拍。
我假装不经意地，又翻过了一页书，但我的全部注意力，都集中在了那个门口。
时间仿佛被放慢了。
我能清楚地听到自己因为紧张而变得有些急促的呼吸声。
几分钟后，那两个人又和老赵一起走了出来。
我看到老赵站在门口，抬起手，朝着我刚刚离开的方向，指了一下。
那两个西装男人立刻会意，转身迅速上了车。
黑色轿车发出一声低沉的轰鸣，朝着我离开的方向，疾驰而去。
我的心，在那一瞬间，狂跳不止。
他们是在找我！
