河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我和李卫国做了55年丁克夫妻，一直被他捧在手心里宠着。
他每天给我梳头、炖汤，连我皱个眉头他都要紧张半天。
老姐妹们都羡慕我，说我这辈子嫁对了人，活成了所有女人梦想中的“老宝贝”。
我也一直这么认为，直到我75岁那年去区妇幼保健院体检。
一个年轻的小护士看着我的体检单，突然笑着说：“赵奶奶，您家小孙子那个酒窝，可真是跟您一个模子刻出来的！”
我当场就愣住了——我和李卫国丁克了一辈子，哪来的孙子？
可小护士说得有鼻子有眼，说上个月有个叫小勇的男孩来打疫苗，陪他来的是爷爷李卫国，登记的电话号码也和我们家的一模一样。
我捏着体检报告站在医院大厅，浑身发冷。
这55年来李卫国每周三都雷打不动地去“和老伙计打牌”，每次都穿上那件我亲手给他做的蓝布衫，回来时口袋里总装着几颗小孩子爱吃的水果糖。
我曾经笑话他越老越像孩子，现在才惊觉，那些糖，也许从来都不是买给他自己吃的。
那天晚上，我第一次翻了他的抽屉。
01
区妇幼保健院的塑料长椅冰凉坚硬，周秀莲挪动了好几次身子，都找不到一个舒服的姿势。
墙上那张关于老年人免费体检的红头通知已经卷了边，显得无精打采。
周围坐着几个同样来体检的老邻居，他们的布袋子随意放在空椅上，里面装着常备的药瓶和硕大的水杯。
她抬手看了看腕上那块戴了多年的老式手表，时针慢吞吞地指向了十点，她已经在这里干坐了近一个钟头。
初秋的阳光透过宽大的玻璃窗斜射进来，在磨得有些光滑的水磨石地面上投下几块明亮的光斑。
她盯着那些晃动的光斑，思绪却飘回了今天早上。
老伴李卫国照例起了个大早，为她蒸了一碗嫩滑的鸡蛋羹。
那碗鸡蛋羹表面平整得像一面黄色的镜子，正中央滴着一小圈金黄的香油，香气扑鼻。
他还特意配了她最喜欢的那把印着兰花的瓷勺，细心地放在床边的小桌上，因为他知道她总说不锈钢勺子边缘太硬，硌得牙床不舒服。
这样的细心照料，已经持续了整整五十五年。
周秀莲的嘴角不自觉地向上弯起，形成一个温柔的弧度。
她常常觉得，自己这辈子能嫁给李卫国，大概是上辈子积攒了天大的福气。
看看周围那些老姐妹家的老头子，到了这个岁数，不是整天泡在棋牌室就是为了一点鸡毛蒜皮的小事跟老伴拌嘴。
可她的卫国呢，几十年如一日，每天清晨为她梳好花白的头发，晚上为她准备好温度刚好的洗脚水，甚至连去菜市场买把小葱，都要折回来问她是要粗一点的还是细一点的。
“周秀莲！”挂在墙上的扩音器里传来叫号的声音，带着电流的杂音，有些失真。
她扶着椅子边缘，缓缓站起身，膝盖传来一阵熟悉的酸胀感。
她站在原地缓了几秒钟，才迈开步子，朝着取报告的窗口慢慢走去。
窗口后面坐着一位面容稚嫩的小护士，接过她的体检单，熟练地在电脑键盘上敲打了几下。
小护士抬起头，脸上绽开一个灿烂的笑容，语气轻快地说：“周奶奶，您的体检报告出来啦，各项指标都挺好的，比我妈妈的身体还好呢！”
周秀莲心里受用，嘴上却习惯性地谦虚着：“还行吧，都是我家那口子照顾得周到。”
小护士将打印好的报告单仔细地装进一个牛皮纸文件袋里，递给她。
就在周秀莲伸手去接的时候，小护士的目光无意中扫过电脑屏幕，又像是发现了什么新奇事物一样，再次抬起头，仔细端详了一下周秀莲的脸。
“哎，周奶奶，我看您这登记的紧急联系人是李卫国，对吗？”小护士的语气带着一丝确认。
“对啊，是我家老头子。”周秀莲下意识地回答，心里有些疑惑护士为什么问这个。
“那就对上了！”小护士突然兴奋地一拍手，声音也提高了几分，引得旁边几位等待的老人侧目，“我就说怎么看着这么眼熟呢！上个月也有个小男孩来打疫苗，是他爷爷带着来的，我印象特别深。”
小护士像是打开了话匣子，继续说道：“那位老爷爷可疼孙子了，孩子还没开始打针，他自己先急出一头汗，忙不迭地从随身带的布包里掏出一个旧拨浪鼓，摇得‘咚咚’响，一个劲儿地哄孩子。”
她指了指电脑屏幕：“我当时还特意看了一眼登记信息，那孩子叫小勇，紧急联系人也填的是李卫国，留的电话号码，跟您这个一模一样，一个字都不差！”
周秀莲伸出去接报告袋的手，瞬间僵在了半空中。
她的心猛地往下一沉，仿佛一块冰冷的石头直直坠入心底。
小护士完全没有察觉到她的异样，依旧兴致勃勃地说着：“我当时就觉得那拨浪鼓挺特别的，上面画着一只小花猫，样式很老，现在市面上根本见不着了。”
她的目光在周秀莲脸上逡巡，“今天看到您，我总算明白那孩子像谁了！您家小孙子笑起来的时候，左边脸上那个小酒窝，跟您简直是一个模子刻出来的！那股机灵劲儿，一看就是一家人！”
周秀莲脸上的笑容彻底凝固了，像是戴上了一张僵硬的面具。
她的喉咙像是被一团干燥的棉花死死堵住，过了好半晌，才用尽力气挤出几个干涩的音节：“小姑娘……你，你肯定是弄错了，我们家……没有孙子。”
小护士脸上的笑容瞬间消失，脸颊“唰”地一下变得通红，连脖子都染上了颜色。
她慌忙低下头，再次看向电脑屏幕，声音变得结结巴巴：“啊？可是……这个李卫国的电话号码……”
她说到一半，似乎猛然意识到了什么，赶紧连连摆手，话都说不利索了，“对不起对不起！周奶奶，肯定是我记错了，是我搞混了！可能是重名……对对对，一定是重名，电话号码也可能是我记串了！”
她说完，立刻低下头，假装忙着整理桌上散乱的单据，连耳尖都红透了，嘴里还不住地小声嘀咕着，“我这什么记性啊，真是的……”
周秀莲紧紧攥着那个牛皮纸报告袋，手指因为过度用力而指节泛白。
她勉强从嘴角扯出一个极其不自然的笑容，比哭还要难看，然后迅速转过身，脚步有些踉跄地朝医院大门走去。
走廊里的穿堂风吹在她脸上，带着凉意，她却感觉后背的汗毛一根根都竖了起来。
小勇。
姓李。
爷爷是李卫国。
电话号码一模一样。
笑起来有酒窝。
这几个关键词像失控的走马灯一样，在她脑海里疯狂地旋转、闪烁。
她感到双腿发软，不得不伸手扶住冰凉的墙壁，才勉强支撑住身体，没有滑倒。
外面秋日的阳光依旧和煦，照在身上暖洋洋的，她却感觉一股刺骨的寒意从脚底板升起，沿着脊椎一路窜到了头顶。
怎么可能是简单的重名？
李卫国这个名字虽然不算罕见，但连同电话号码也一模一样，这概率能有多大？
而且那个小护士描述得那么具体，爷爷带着孙子打疫苗，孙子还有个和她位置一样的酒窝……
周秀莲站在医院大门口，手撑着粗糙的墙面，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气。
她在原地呆立了足足有五六分钟，大脑一片空白，直到一阵汽车的鸣笛声将她惊醒，她才慢慢挪到路边，伸手拦下了一辆出租车。
回家的路上，周秀莲一直魂不守舍。
司机师傅连着问了她三遍“您要去哪儿”，她才猛地回过神，报出了家里的地址。
车窗外，熟悉的街道和楼房飞速地向后退去，她却觉得眼前的一切都变得模糊而不真实。
她的脑子里像是塞进了一团乱麻，无论如何也理不出个头绪。
小护士那番看似无心的话语，像一道邪恶的魔咒，在她耳边反复回响，每一个字都敲打在她脆弱的心弦上。
到家的时候，已经是下午三点多了。
她用钥匙开门，却发现自己的手抖得厉害，钥匙对着锁眼插了两次才成功。
门刚一打开，李卫国系着那条洗得发白的深蓝色围裙，从厨房里探出头来，脸上带着她熟悉的和煦笑容：“回来啦？体检结果怎么样？我正给你炖着你最爱喝的鲫鱼豆腐汤呢。”
他的头发梳得整整齐齐，脸上每一道深刻的皱纹里似乎都盛满了关切。
这张脸，她看了五十五年，熟悉得闭着眼睛都能描绘出来。
可在此刻，她却忽然感到一丝陌生的距离感。
“挺好的，医生说没什么大问题，都是老年人常见的毛病。”周秀莲一边弯腰换鞋，一边尽量用平静的语气回答，随手将那个沉重的报告袋扔在了鞋柜顶上，然后走到沙发边，有些疲惫地坐了下去。
坐下时，身体不受控制地微微晃动了一下，腿依旧有些发软。
李卫国端着一杯温开水从厨房走出来，递到她手里：“累了就先喝口水歇歇，鱼汤还得再炖一会儿，火候到了才鲜美。”
周秀莲接过那个印着红双喜字的旧搪瓷杯，目光空洞地盯着水面上自己晃动的模糊倒影，手指无意识地反复摩挲着杯壁上那朵已经有些磨损的牡丹花图案。
她深吸了一口气，努力让自己的声音听起来和往常一样平稳自然，仿佛只是随口提起一件趣闻：“卫国，今天在医院碰到件挺有意思的事儿，有个小护士把我给认错了。”
“哦？怎么回事？”李卫国在她身旁的沙发上坐下，语气听起来很随意。
但周秀莲敏锐地注意到，他的右手下意识地放到了膝盖上，食指和拇指开始不自觉地、反复地捻着那条灰色旧裤子的布料。
这个细微的动作，是他内心紧张时不经意间流露出的习惯，共同生活了五十五年，她对此再熟悉不过。
“那个小护士看了我的紧急联系人信息，说上个月有个叫小勇的小男孩来打疫苗，是他爷爷带着去的。”周秀莲说这话的时候，眼睛一眨不眨地，紧紧盯着李卫国的脸，不放过他任何一丝细微的表情变化，“她说那孩子的紧急联系人也叫李卫国，而且，留的电话号码，跟你的一模一样。”
李卫国脸上的表情有极其短暂的一刹那的凝滞，捻动裤料的手指也瞬间停了下来。
但他很快就恢复了常态，笑了起来，语气轻松：“这有什么奇怪的？李卫国这名字，咱们这片区估计就能找出好几个来。电话号码十一位数呢，肯定是那个小护士年轻，记性不好，给记混了。”
“是吗？”周秀莲慢慢地喝了一口水，水温已经有些凉了，顺着喉咙滑下去，带着一股寒意，“可她还说，那孩子笑起来的时候，左边脸上有个小酒窝，跟我年轻时一模一样。你说，这天底下怎么会有这么巧的事情？”
李卫国脸上的笑容变得有些勉强，他不自然地清了清嗓子，声音略微发干：“现在这些小年轻，说话真是没个准头。再说了，小孩子嘛，圆圆胖胖的，看起来都差不多，她肯定是看走眼了。”
他说着，像是要逃避什么似的，迅速站起身来，“你先坐着歇会儿，我去厨房看看汤炖得怎么样了，别糊了锅。”
他走向厨房的背影，似乎比平时匆忙了半拍。
周秀莲的心，随着那略显仓促的脚步，一点一点，沉入了冰冷的谷底。
她认识李卫国五十五年，太了解他了。
刚才他说话时，不仅出现了那个紧张时特有的小动作，眼神也在不经意间躲闪着，不敢与她对视。
这分明就是在撒谎，在试图掩饰什么！
周秀莲独自坐在沙发上，开始不受控制地回溯这些年生活中的那些细微之处。
李卫国每周三晚上雷打不动地要去“厂里找老伙计们打牌”，可这么多年过去了，她似乎从未真正见过那些所谓的“牌友”。
他每次出门前，都会特意换上那件她在他六十岁生日时，亲手为他缝制的深蓝色布衫，那件衣服的袖口已经磨出了毛边，他却总是把它熨烫得平平整整，格外爱惜。
她以前只觉得这是李卫国念旧、爱整洁，现在细细想来，哪个老头子去跟一群老哥们儿打牌，会如此郑重其事，非要穿一件特定的、半旧的衣服？
而且，他每次“打牌”回来，身上从来闻不到一丝烟味或者酒气，衣服也总是干干净净，清清爽爽。
反倒是他的口袋里，经常会莫名其妙地多出一些小玩意儿。
就在上个月，他还带回来一个崭新的变形金刚玩具，包装盒都还没拆。
当时他说是在路边看到小贩卖，觉得造型新奇，就买回来看着玩。
周秀莲那时还笑着打趣他，说他越老越像个小孩子，买这种男孩子玩的玩具做什么。
李卫国也只是嘿嘿地笑着，说觉得新鲜，摆在家里看看也挺好。
现在回想起来，那个变形金刚明明是百货大楼里卖的正版货，包装精美，怎么可能是路边小摊上的东西？
而且，那分明是小男孩才会喜欢的玩具，他一个年近八十的老人，买回来就只是为了摆着看？
还有前两个月，他口袋里揣回来一包大白兔奶糖，说是牌友家的小孩硬塞给他的。
可那糖的包装纸崭新挺括，完全不像是小孩子揣过的样子。
当时她心里虽然掠过一丝疑惑，但并未深想。
此刻，所有这些被忽略的细节，像骤然涨潮的海水，汹涌地扑上她的心头，每一个浪头都带着冰冷的寒意，拍打得她心惊肉跳，呼吸困难。
那些看似不起眼的玩具，那些甜甜的糖果，难道……都是他买给那个叫“小勇”的孩子的？
当天晚上，周秀莲躺在柔软的双人床上，却感觉像是躺在布满碎石的河滩上。
她像煎烙饼一样，翻来覆去，无论如何也无法入睡。
李卫国在她身边发出均匀而深沉的呼吸声，这曾经是她安眠的保障，此刻却像一根根细针，扎在她的心上。
第二天一早，李卫国照例早早起床，在厨房里为她准备早餐。
周秀莲闭着眼睛躺在床上，听着厨房里传来的、她听了几十年的、锅碗瓢盆碰撞的熟悉声响，心里已经下定了决心。
她必须要去查清楚，一定要弄个水落石出！
02
吃完简单的早饭，李卫国拎起他那个用了多年的旧布兜，准备出门，习惯性地问她：“秀莲，今天中午想吃点什么？我顺路去菜市场买回来。”
周秀莲摇了摇头，脸上带着刻意装出来的疲惫：“今天感觉身子有点乏，不想动弹，想在家躺一天歇歇。”
李卫国立刻紧张起来，快步走到床边，伸手摸了摸她的额头，关切地问：“哪里不舒服？要不要我陪你去医院再看看？”
“没事，就是昨天体检折腾得有点累，歇一天就好了。”周秀莲摆摆手，语气尽量放得轻松，“你去吧，要是方便，帮我买点核桃回来，我突然有点想吃核桃糊了。”
李卫国不疑有他，叮嘱了她几句好好休息，便出门了。
门刚一关上，周秀莲立刻从床上一跃而起。
她动作迅速地换好外出穿的衣服，然后拿起客厅的电话听筒，拨通了一个很久没有联系过的号码——那是她以前在纺织厂工作时关系最好的老姐妹，刘秀英。
刘秀英退休前是厂职工医院的护士长，在区里各个医院都有熟人，门路很广。
电话“嘟嘟”地响了好几声才被接起，那边传来刘秀英那熟悉的大嗓门，带着惊喜：“哎哟！是秀莲啊！今天这是什么风把你给吹来了？怎么想起给我打电话了？”
“秀英姐，我……我想求你帮个忙。”周秀莲握着听筒的手心里，已经沁出了一层薄薄的冷汗。
“什么事儿？跟姐还客气什么，你尽管说。”刘秀英爽快地答应着。
周秀莲深吸了一口气，仿佛要积蓄足够的力量，才将昨天在医院里的遭遇，原原本本、详详细细地告诉了刘秀英。
电话那头的刘秀英沉默了片刻，再开口时，声音明显压低了，带着几分谨慎和小心：“秀莲，你的意思是……想让我托人帮你查查，区妇幼保健院那边，有没有登记着紧急联系人是李卫国那个电话号码的……小孩病历？”
“嗯。”周秀莲的声音带着无法抑制的轻微颤抖，“秀英姐，我必须知道，这到底是怎么一回事。不然我心里……堵得慌。”
刘秀英在电话那头轻轻叹了口气，语气变得凝重：“行，我知道了。我下午就找熟人去问问看，晚上给你回信儿。不过秀莲啊，这事儿……你可得提前有个心理准备。”
挂了电话，周秀莲像是被抽走了全身力气，一下子瘫坐在冰凉的沙发上。
她这辈子，经历过不少风浪，却从未像现在这样心慌意乱过。
心脏在胸腔里“咚咚咚”地狂跳，声音大得她自己都能听见，仿佛下一秒就要从嗓子眼里蹦出来。
下午的时间，仿佛被无限拉长了，每一分每一秒都过得格外缓慢而煎熬。
周秀莲打开电视机，屏幕上正在播放她平时最爱看的电视剧《父母爱情》，可今天，剧里的人物在说些什么，她一个字也听不进去。
她的目光，时不时地飘向客厅墙壁上挂着的那张大大的全家福照片。
那是他们庆祝金婚五十周年时，特意去照相馆拍的。
照片里，她穿着一件崭新的暗红色绸缎上衣，李卫国则穿着笔挺的中山装，两人肩并肩坐着，脸上都洋溢着幸福而满足的笑容。
李卫国的手自然地搭在她的肩膀上，她则微微靠向他怀里。
那时候，她真心觉得自己是这世界上最幸福、最知足的女人。
可是现在，看着照片里那双满是笑意的眼睛，她只觉得心里一阵阵发冷，那笑容背后，是否隐藏着她从未察觉的秘密？
下午五点多，李卫国提着装满菜的布兜回来了，里面果然有一大包她随口提起的核桃。
他像往常一样，系上围裙开始在厨房里忙碌，准备晚餐，还不时探出头来问她：“秀莲，渴不渴？要不要先给你削个苹果吃？”
这些往日里让她感觉无比贴心、比蜜还甜的话语和举动，此刻却像一根根细小的针，密密地扎在她的心口上，带来一阵阵尖锐的刺痛。
她望着他在厨房里那个忙碌了半辈子的、微微佝偻的背影，突然感到一阵前所未有的恐慌和陌生。
她竟然不敢确定，这个与她同床共枕了五十五年、照顾了她一辈子的男人，她到底了解他多少？他究竟还有多少事，是她不知道的？
晚上六点半，刘秀英的电话准时打了过来。
周秀莲几乎是扑过去接起的电话，手机差点从颤抖的手中滑落：“秀英姐，怎么样了？有消息了吗？”
“秀莲……”刘秀英的声音在电话那头响起，异常沉重，带着一丝犹豫，“我……我托人查到了。”
周秀莲的心瞬间提到了嗓子眼，她紧紧攥着电话听筒，手指关节因为用力而泛白，声音抑制不住地发抖：“查……查到什么了？”
“区妇幼保健院那边的档案记录里，确实……确实有三个孩子的就诊记录，上面填的紧急联系人，都是李卫国，留的电话号码，也跟你告诉我那个……完全一致。”
周秀莲只觉得眼前猛地一黑，一阵天旋地转，她赶紧伸手扶住身边的墙壁，才勉强稳住摇摇欲坠的身体。
她的嘴唇哆嗦了半天，才用尽力气发出嘶哑的声音：“有……有几个孩子？都是多大的？”
“三个。”刘秀英的声音很低，像是怕刺痛她，“最大的一个男孩，今年十三岁了。中间是个女孩，十一岁。最小的那个，就是护士提到的叫小勇的男孩，今年刚满六岁。”
周秀莲张了张嘴，喉咙里却像是被什么东西死死堵住，一个音节也发不出来。
就在这时，厨房里隐隐约约传来李卫国哼唱小调的声音，是他最爱哼的那首《浏阳河》，他每次做饭心情好的时候，都会不自觉地哼起来。
此刻，那熟悉的、悠扬的调子，听在周秀莲的耳朵里，却像是从另一个遥远而虚幻的世界飘来，那么不真实，那么刺耳。
“秀莲？你还在听吗？你没事吧？”电话那头，刘秀英的声音充满了担忧。
“我……我在。”周秀莲用沙哑得几乎不像自己的声音回答，“秀英姐，谢谢你。这件事……请你千万不要告诉任何人。”
“我懂，你放心吧。”刘秀英又叹了口气，语气里满是心疼，“你……你自己一定要想开点，多保重身体。”
挂了电话，周秀莲再也支撑不住，顺着冰冷的墙壁，慢慢地、无力地滑坐在地板上。
滚烫的眼泪像是决堤的洪水，瞬间汹涌而出，模糊了她的视线。
她死死地用手捂住自己的嘴巴，不让自己发出一丝一毫的呜咽声，只有肩膀在无声地剧烈抽动着。
五十五年的夫妻情分，五十五年毫无保留的信任，到头来，竟然是一场精心编织的、天大的骗局！
那天晚上，周秀莲彻夜未眠。
她静静地躺在床铺里侧，背对着李卫国，听着身后传来的、他平稳而规律的呼吸声，心里却像是被无数把锋利的刀子来回切割，痛得她几乎无法呼吸。
她不由自主地回想起五十五年前，李卫国向她求婚的那个夜晚。
他紧张得手心全是汗，脸颊涨得通红，说话都变得结结巴巴：“秀莲，我……我李卫国这辈子可能没什么大出息，但我跟你保证，只要我有一口吃的，就绝对饿不着你。我……我只要你一个人，这辈子有你在身边，我就知足了，真的知足了。”
那些话语，言犹在耳，曾经是她一生幸福的基石，此刻却像是最残酷的讽刺。
第二天清晨，李卫国像平时一样轻手轻脚地起床，生怕吵醒她。
周秀莲紧闭着眼睛假装沉睡，透过微微眯起的眼缝，看着他小心翼翼地为她掖好被角，然后踮着脚尖走出卧室。
等他走进厨房，传来准备早餐的细微响动时，她才缓缓睁开眼睛，眼神空洞地死死盯着天花板上那盏熟悉的旧吊灯。
一夜未眠，她的心里已经有了决断——她必须亲自去看一看，那个所谓的“老伙计牌局”，究竟是怎么一回事！
在接下来的几天里，周秀莲开始不动声色地、更加细致地观察李卫国的一举一动。
她发现李卫国的老年手机确实比以前“忙碌”了许多，经常会有短信的提示音响起。
而每次手机一响，他都会下意识地先瞥她一眼，观察她的反应，然后拿着手机，走到阳台或者卫生间里去回复。
有一次，周秀莲假装去阳台收晒干的衣服，在经过他身边时，装作不经意地，飞快地朝他亮着的手机屏幕瞥了一眼。
屏幕上，一个备注名为“志强”的人刚刚发来一条新信息：“爸，周三能早点过来吗？小勇一直念叨着想爷爷了。”
李卫国回复得很快，手指在键盘上笨拙地按着：“好，爸知道了，一定早点到。”
接着，周秀莲清楚地看到，他的手指在删除键上犹豫地停顿了片刻，最终还是按了下去，将整条对话记录删得一干二净。
周秀莲的心，像是被一只无形的大手瞬间攥紧，疼得她几乎窒息。
志强叫他“爸”，说小勇想他了……这些简单寻常的字眼，此刻却像一把把烧得通红的烙铁，狠狠地烫在她的心尖上。
周三那天早上，李卫国起得比平时更早一些。
周秀莲听到他在卫生间里待了很长时间，刮胡子的声音也比往常更加仔细、响亮。
当他从卫生间出来时，脸颊刮得光洁干净，满头的银发也用梳子蘸着水，梳得一丝不乱，油光锃亮。
他换上了那件标志性的深蓝色布衫，还特意走到穿衣镜前，仔细整理了一下衣领，将最上面那颗扣子也扣得严严实实。
“卫国，今天怎么打扮得这么精神？像要去见什么重要的人似的。”周秀莲坐在餐桌旁，手里端着小米粥，故意用轻松的语气问道。
李卫国笑了笑，眼神却有些闪烁，解释道：“今天几个老伙计约好了要聚得齐一点，好久没见了，总得收拾得利落点，不能太邋遢。”
“哦，是这样。”周秀莲点点头，拿起一个包子放到他面前的碟子里，“那你也别太晚回来，晚上我准备包你最爱吃的白菜猪肉馅饺子。”
“好嘞！”李卫国走过来，像过去几十年一样，习惯性地、温柔地在她额头上印下一个轻轻的吻，“你在家好好休息，别忙着干活，等我回来弄。”
看着他转身出门、消失在门后的背影，周秀莲强忍了半天的眼泪，终于控制不住地涌了上来，差点滴落在面前那碗冒着热气的小米粥里。
等到李卫国出门大约十几分钟后，周秀莲立刻放下碗筷，迅速换上一件不起眼的深灰色外套，戴上一顶旧的遮阳帽和一副平时不怎么戴的墨镜，抓起自己的手提包和手机，快步走出了家门。
她在楼下路口拦了一辆出租车，坐进后座，远远地，她看到李卫国正站在不远处的公交站台上，等待着开往城西方向的公交车。
“师傅，麻烦您，跟着前面公交站台那位穿着深蓝色布衫的老先生，他上哪辆车，咱们就跟到哪。”周秀莲压低声音对司机说道，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
出租车司机从后视镜里略带诧异地看了她一眼，眼神里有些好奇，但终究什么也没问，只是点了点头，默默地发动了车子。
李卫国果然登上了一辆开往城西方向的25路公交车。
出租车保持着不远不近的距离，悄无声息地跟在后面。
车子一路向西行驶，穿过越来越繁华的市中心，道路两旁的建筑逐渐变得低矮、陈旧，最终驶入了看上去有些年头的城西老城区。
周秀莲的心，随着目的地的临近，跳得越来越快，手心里全是湿冷的汗水。
大约四十分钟后，25路公交车在一个名为“和平里”的车站缓缓停下。
李卫国下了车，站在站台上，下意识地整理了一下自己的衣领和袖口，然后步履轻快地朝着旁边一个看起来很有年代感的老旧小区走去。
小区门口挂着一个白底黑字的牌子，上面写着：和平里老家属院。
“师傅，就停在这里吧，谢谢您。”周秀莲付了车钱，深吸一口气，推开车门走了下去。
她远远地跟在李卫国身后，看到他走到小区门口一个摆着各种零配件的修鞋摊前，跟那位戴着老花镜、正在埋头干活的老鞋匠点了点头，像是熟人之间打招呼，然后才转身走进了小区大门。
周秀莲的心又沉下去几分，他果然对这里很熟悉。
她加快脚步，跟着他走进小区，看到他径直走向其中一栋看起来和其他楼没什么区别的单元楼，在标着“5号楼”的楼门前停下了脚步。
他并没有敲门，也没有拿出钥匙，只是站在那里，像是在等待着什么。
没过两分钟，楼道的防盗门“咔哒”一声从里面被推开了。
一个看起来四十岁左右、戴着黑框眼镜、气质斯文的中年男人，领着三个年龄不一的孩子走了出来。
“爷爷！”那个最小的男孩眼睛一亮，欢快地大叫一声，像一颗出膛的小炮弹，张开双臂猛地扑向李卫国。
李卫国立刻弯下腰，脸上绽放出周秀莲从未见过的、极其灿烂和放松的笑容，一把将小男孩稳稳地抱进怀里，在他红扑扑的小脸蛋上响亮地亲了一口。
“哎哟，我的小勇又长高啦！”李卫国笑得眼睛都眯成了一条缝，掂了掂怀里的孩子，“让爷爷掂掂，嗯，沉了不少，是个结实的小伙子啦！”
旁边那两个大一点的孩子，一个男孩和一个女孩，也立刻围了上来，一左一右地拉住李卫国布满老茧的大手，亲热地摇晃着。
“爷爷，爷爷！我这次数学测验考了九十八分！”那个大一点的男孩，看起来有十二三岁了，扬着手里的试卷，一脸骄傲地汇报着。
“真棒！我大孙子就是聪明！”李卫国空出一只手，疼爱地摸了摸大男孩的头发，“等着，爷爷下次来，给你带一套你一直想要的那个航天模型！”
那个被称作“志强”的中年男人——应该就是发短信的那个“志强”——站在旁边，看着这一幕，脸上带着温和而又有些复杂的笑容：“爸，您来了就好。孩子们从昨天就开始念叨，盼着您来呢。”
“我也想他们啊，恨不得天天都能见到。”李卫国直起身，目光逐一扫过三个孩子稚嫩的脸庞，眼神里充满了周秀兰极其陌生的、近乎满溢的慈爱和满足感，“走！爷爷今天带你们去吃好吃的，咱们去吃肯德基，想吃什么随便点！”
周秀莲躲在不远处绿化带里一棵枝繁叶茂的大槐树后面，透过枝叶的缝隙，清清楚楚地看到了这完整的一幕。
她的心，像是被一把钝刀生生剜掉了一大块，空落落的，冰冷刺骨的寒风毫无阻碍地往里倒灌，冻得她四肢百骸都在发抖。
她看到李卫国怀里抱着最小的孙子小勇，左手牵着大孙子，右手被孙女紧紧拉着，那个叫志强的中年男人则跟在旁边，一家五口人，有说有笑，其乐融融地朝着小区外面走去。
那个温馨得刺眼的场景，是她藏在心底最深处、曾经在无数个午夜梦回时悄悄幻想过，却因为当年的承诺而从未实现过的，天伦之乐。
03
周秀莲像个幽魂一样，失魂落魄地跟在他们后面，中间隔着一条不算宽阔的马路。
她看着他们走进了小区附近一家新开的肯德基餐厅。
透过那扇宽大明亮的落地玻璃窗，她可以清晰地看到里面的情形。
李卫国正微微弯着腰，有些笨拙地站在点餐台前，仰头看着墙上的彩色菜单，似乎是在询问孩子们想吃什么。
他一边点，还一边回过头，跟站在旁边的志强商量着。
她甚至看到他对穿着制服的服务员说了句什么，看口型，大概是“可乐都不要加冰，小孩子喝太凉的对身体不好”。
小勇就坐在他并拢的腿上，两个大一点的孩子分别坐在他两旁的椅子上，志强坐在他们对面。
他们围着李卫国，叽叽喳喳，争先恐后地说着学校里发生的趣事，说到兴奋处，还手舞足蹈。
李卫国脸上始终带着那种极其舒展、极其幸福的笑容，听着孩子们吵闹，不时点点头，或者被逗得开怀大笑。
那种笑容，是周秀莲在过去五十五年婚姻生活里，从未见到过的。
那是一种发自内心深处的、毫无负担的、充满成就感和满足感的笑容。
周秀莲躲在餐厅外一个巨大的广告牌后面，远远地看着这刺眼的一幕，眼泪像断了线的珠子，不停地顺着脸颊滚落，怎么擦也擦不干净。
她感到一种前所未有的孤独和被抛弃感，仿佛自己才是那个多余的、被隔绝在他们的世界之外的人。
吃完饭，这一大家子人又去了餐厅旁边的一个小公园。
李卫国坐在公园的长椅上，三个孩子像小鸟一样围在他身边。
小勇干脆依偎在他怀里，拿着一个智能手机，小手在上面划拉着，给他看自己喜欢的动画片。
志强则站在李卫国的身后，时不时地伸出手，动作轻柔地为他捶捶后背，捏捏肩膀，脸上带着恭敬和关切。
周秀莲躲在公园角落一座假山的阴影里，看着这父慈子孝、含饴弄孙的幸福画面，心口的疼痛一阵紧过一阵，几乎让她无法呼吸。
她第一次如此清晰地意识到，李卫国的生命里，存在着一个与她完全无关的、庞大而真实的世界。
那个世界里，有他的儿子，有他的孙子孙女，有他作为父亲和祖父的完整人生。
而她自己，被他小心翼翼地隔绝在这个世界之外，像个可笑的局外人，守着一个看似完美实则空洞的婚姻外壳，独自过了大半辈子。
下午三点多钟，这温馨的一家人才开始往回走。
在快要走到和平里小区门口的时候，志强停下脚步，从自己随身背着的挎包里，取出一个厚厚的、看起来有些分量的牛皮纸信封，递向李卫国。
“爸，这是这个月的生活费，您拿着。”志强的语气很坚持。
李卫国脸上立刻露出不赞同的神色，连忙推拒：“不用不用！志强，我跟你说过多少次了，我有退休金，完全够花！你们现在正是用钱的时候，孩子们上学、上兴趣班，哪一样不要钱？这钱你留着，给孩子们用。”
“您就拿着吧，爸。”志强不由分说，硬是将那个信封塞进了李卫国手里，“孩子们之前的学费、还有上个月小勇生病住院的钱，都是您偷偷垫上的，我们已经很过意不去了。这钱您必须收下，不然我心里难受。”
李卫国看着儿子坚持的眼神，又看了看身边三个可爱的孙辈，最终还是叹了口气，将信封接了过来，小心地放进了自己内衣的口袋里。
他抬起手，重重地拍了拍志强的肩膀，语气里带着心疼和无奈：“你这孩子……就是太要强。爸知道你不容易，一个人撑着这个家。你自己也要多注意身体，别光顾着工作和孩子，把自己累垮了。”
“我知道，爸，您别担心我。”志强的眼圈微微有些发红，他犹豫了一下，还是开口劝道，“爸，要不……您今天就别回去了，在这儿住一晚吧？孩子们都舍不得您走，我那间次卧一直给您收拾得干干净净的，您住着也舒服。”
李卫国听到这话，眼神明显地黯淡了下来，他缓缓但坚定地摇了摇头，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：“不行啊，志强。我……我得回去。你秀莲姨……她一个人在家，年纪也大了，身体也不如从前，我……我不放心她一个人。”
“那……那您下周三还来吗？”被李卫国牵着小手的小勇仰起头，那双黑亮得像葡萄似的大眼睛里，充满了浓浓的期待和不舍。
“来！爷爷肯定来！”李卫国立刻蹲下身，平视着孙子，伸手轻轻摸了摸他柔软的头发，又在他额头上亲了亲，语气无比肯定，“你们在家里要乖乖听爸爸的话，在学校要好好学习，认真听讲，知道吗？”
三个孩子异口同声，用力地点头。
李卫国又挨个抱了抱他们，每一个拥抱都充满了留恋。
然后，他才一步三回头，恋恋不舍地，朝着公交车站的方向慢慢走去。
周秀莲站在原地，看着那个在她生活中存在了五十五年、曾经以为熟悉到骨子里的背影，此刻却感到无比的陌生和遥远。
她没有立刻跟着李卫国回家，而是在那个充斥着欢声笑语、此刻却让她心碎的小区门口，像个木头人一样，呆呆地站了很久很久，直到天色完全暗了下来，路灯次第亮起，将她孤独的身影拉得很长很长。
晚上七点多，周秀莲才拖着仿佛灌满了沉重铅块的双腿，回到了那个她和李卫国共同生活了几十年的家。
李卫国已经先一步回来了，正在厨房里忙着热晚饭。
听到开门声，他立刻从厨房里迎了出来，语气里带着一丝不易察觉的急切和担忧：“秀莲，你这是去哪儿了？我回来没看见你，打你手机也一直没人接，都快急死我了，还以为你出什么事了！”
“没去哪儿，就是心里有点闷，去以前纺织厂的老姐妹家坐了坐，聊了会儿天。”周秀莲垂下眼睑，避开他探究的目光，随口编了一个理由，声音有些沙哑，“手机可能是不小心碰到静音键了，没听见。”
“哦，没事就好，没事就好。”李卫国明显松了一口气，转身走进厨房，端出一盘还冒着热气的饺子，放在餐桌上，“快，赶紧趁热吃，是你最爱吃的白菜猪肉馅儿，我特意多放了点虾皮提鲜。”
接着，他又像变戏法似的，从厨房里拿出一个精致的小纸盒，打开盖子，里面是四块摆放整齐、散发着甜香的桂花糕。
他脸上带着温和的、一如往常的笑容，解释道：“今天老伙计们手气都不错，赢了些彩头，回来路上看到新开的糕点铺，就给你买了你最爱吃的桂花糕，尝尝看，喜不喜欢。”
周秀莲静静地看着他，看着他脸上那毫无破绽的、关切的笑容，听着他那流畅自然的谎言，心里涌起的不是愤怒，而是一种深不见底的、巨大的悲哀。
这个男人，这个和她同床共枕了五十五年的男人，撒起谎来，竟然可以如此的面不改色，如此的滴水不漏，仿佛那些话早已在他心里排练过于百遍。
“是吗？”周秀莲接过他递来的筷子，声音平静得像一潭死水，激不起半点波澜，“今天的牌局……玩得还愉快吗？”
“挺愉快的，大家说说笑笑，时间过得快。”李卫国在她旁边的椅子上坐下，语气轻松，“老陈头——就是以前住咱家楼下的那个——还说呢，下次让我一定把你也带上，他们都好久没见着你了，想跟你唠唠嗑。”
“那好啊。”周秀莲抬起头，第一次，目光直直地、没有任何闪避地看向李卫国的眼睛，那眼神平静得让他心里有些发毛，“下次，你就带我去吧。我也很想见见你那些……每周三都一起打牌的老伙计。”
李卫国脸上的笑容几不可察地僵硬了一下，但很快就恢复了正常，他拿起一块桂花糕递到周秀莲面前的碟子里，语气依旧自然：“行啊，没问题，下次一定带你去。你先尝尝这个桂花糕，看着挺不错的。”
周秀莲夹起一个白白胖胖的饺子，送进嘴里，慢慢咀嚼着。
熟悉的白菜和猪肉的香味在口腔里弥漫开来，可她却感觉不到丝毫往日的鲜美，只觉得满口都是难以形容的苦涩，比黄连还要苦上三分。
她强忍着喉咙里的哽咽和胃里的翻涌，硬是将那个饺子咽了下去。
那天晚上，周秀莲躺在熟悉的床上，听着身边李卫国平稳的呼吸声，再一次彻夜未眠。
黑暗中，她睁大眼睛，望着窗外透进来的、朦胧的月光，心里翻江倒海。
第二天上午，估摸着李卫国已经去菜市场买菜了，周秀莲走到电话机旁，犹豫了很久，终于还是拨通了一个她以为这辈子都不会再主动联系的电话号码。
“喂，是马师傅吗？我是周秀莲。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
电话那头沉默了好几秒钟，才传来一个苍老而带着明显惊讶的声音：“秀莲？真是你啊？哎呀，这都多少年没联系了……怎么突然想起给我打电话了？”
这位马师傅，是李卫国以前在机械厂工作时关系不错的同事，退休前一直在厂里的人事科工作，掌管着全厂的人事档案，退休也快有十二年了。
周秀莲深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些，但细微的颤抖还是泄露了她内心的波澜：“马师傅，我……我想麻烦您个事儿，不知道您方不方便……”
“什么事儿？你说说看。”马师傅的语气带着长辈的温和。
“能不能……能不能请您帮我查查，卫国他……大概在1985年前后那段时间的档案？”周秀莲紧紧握着听筒，指节泛白，“我好像隐约听人提起过，他那时候……好像有过一次什么……内部审查的记录？具体我也不太清楚。”
“这个……”马师傅的声音明显犹豫了起来，带着为难，“秀莲啊，这都过去快四十年的老黄历了，那些陈年旧账，还翻它干什么呢？现在你们不都过得挺好的吗？”
“马师傅，我求您了。”周秀莲的声音里带上了无法掩饰的哭腔和恳求，她几乎是在哀求了，“我必须知道……我必须要弄清楚这到底是怎么回事。不然我这心里……永远也过不去这个坎。”
电话那头的马师傅沉默了更长的时间，最后，还是重重地叹了口气，妥协了：“唉……好吧。既然你都这么说了。我明天正好要去厂里的老干部活动中心一趟，顺便去档案室那边帮你找找看。不过我可先把话说在前头，那些老档案封存了很多年，积满了灰尘，管理也很混乱，不一定能查到什么有用的东西。”
“谢谢您！太谢谢您了，马师傅！”周秀莲连声道谢，心里却丝毫没有感到轻松。
挂了电话，周秀莲的心依旧悬在半空。
她打开家里那台旧电脑，动作有些生疏地在搜索框里输入了“和平里老家属院”几个字。
她记得昨天听到那个叫志强的中年男人对孩子们说话时，语气温和，条理清晰，很像是一位老师。
于是，她又开始搜索城西片区几所小学的官方网站，一个个地点进去，仔细翻看上面公布的教师介绍和名单。
功夫不负有心人。
在城西第二小学的官方网站“师资力量”一栏里，她看到了一个熟悉的名字——李志强，担任语文教研组组长，高级教师。
网页上附带着一张登记照。
照片上的李志强穿着干净整洁的白衬衫，戴着一副普通的黑框眼镜，脸上带着温和而又略显拘谨的笑容。
周秀莲用颤抖的手指，将那张照片不断放大，再放大。
她死死地盯着屏幕上那张脸，越看，心里就越是一片冰凉，寒意从脚底直冲头顶。
那眉眼之间的神态，那鼻梁的线条，尤其是那微微上扬、带着一丝倔强意味的嘴角……简直就和年轻时候的李卫国，像一个模子里刻出来的！
在接下来的几天里，周秀莲像一个着了魔的侦探，利用一切机会，悄悄地收集着所有可能与这件事相关的线索。
她通过小区里那位以爱串门、消息灵通著称的孙阿姨，有意无意地打听到，和平里小区5号楼，确实住着一位姓王的单身父亲，是附近小学的老师。
“你说李老师啊？那可是个好人！”孙阿姨一提起这个话题，就忍不住咂嘴称赞，“脾气特别好，有文化，有教养，见到我们这些老邻居总是笑眯眯地打招呼。就是命不太好，媳妇儿前几年得了急病，没救过来，撒手走了。留下他一个人，又当爹又当妈，拉扯着三个半大不小的孩子，真是挺不容易的。”
“那他……父母呢？都不在了吗？”周秀莲假装只是随口闲聊，心脏却紧张地揪紧了。
“听说他妈妈好像很早就去世了。他爸爸倒是还在，不过不跟他们住一块儿。”孙阿姨压低了声音，带着些同情和不解，“说起来也挺怪的，那老爷子听说每周三都会固定来看孩子，给孩子们买吃的玩的，陪他们吃饭玩耍，但就是从来不过夜，待上大半天，到下午肯定走。”
周秀莲的心，像是又被针扎了一下，细细密密地疼起来。
每周三，果然，就是李卫国雷打不动要去“打牌”的日子。
周五下午，周秀莲再次打车去了城西第二小学。
她依旧戴着那顶旧帽子和墨镜，像个心虚的窃贼，远远地站在学校马路对面的一棵大树下，目光紧紧盯着教学楼的方向。
下午三点半，清脆的下课铃声准时响起。
安静的校园瞬间沸腾起来，孩子们像一群群快乐的小鸟，从各个教室里蜂拥而出，走廊里充满了喧闹和活力。
周秀莲看到李志强从一间挂着“五年级语文组”牌子的办公室里走出来，怀里抱着一大摞厚厚的作文本。
几个学生立刻围了上去，似乎是在请教问题。
他耐心地停下脚步，弯下腰，指着学生手里的本子，认真地讲解着。
讲到关键的地方，他会微微扬起嘴角，露出一个温和而鼓励的笑容。
那个笑容，让周秀莲恍惚之间，仿佛穿越了四十多年的时光，看到了当年在纺织厂夜校里，第一次给她讲解图纸时，那个年轻、认真、带着几分书卷气的李卫国。
等到学生们散去，李志强抱着那摞作业本，朝着教师办公室的方向走去。
周秀莲鼓起了这辈子最大的勇气，快步穿过车流不多的马路，径直走到了李志强的面前，拦住了他的去路。
“李老师，您好，打扰一下，我……我想跟您打听个事儿。”周秀莲的声音因为紧张而有些干涩。
李志强停下脚步，脸上露出略显诧异但依旧礼貌的神情，他推了推鼻梁上的眼镜，温和地笑了笑：“阿姨，您好，您想打听什么事？”
他的声音清澈、温和，带着一种教师特有的、让人安心的亲和力。
周秀莲近距离地看着这张脸，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞破肋骨。
如此近的距离，她更加确信无疑——李志强的眉眼、脸型轮廓、甚至说话时不经意间流露出的神态，简直就是李卫国年轻时的翻版！
“没……没什么了。”周秀莲张了张嘴，原本准备好的那些试探性的话，在接触到对方那双清澈而疑惑的眼睛时，突然一个字也问不出口了。
她像是被抽干了力气，颓然地摇了摇头，声音沙哑而疲惫，“对不起，李老师，可能……可能是我认错人了。”
“没关系。”李志强虽然有些疑惑，但还是礼貌地点了点头，抱着那摞沉重的作业本，与她擦肩而过，继续朝办公室走去。
周秀莲独自站在原地，望着那个挺拔而又带着一丝生活重压的背影渐渐走远，眼眶一阵发热，差点当场落下泪来。
一个可怕的、她一直不敢深想的念头，此刻无比清晰地浮现在她的脑海里。
如果李卫国真的有一个儿子，那么，按照时间推算，这个儿子现在应该多大年纪了？
她默默地在心里计算着年份，李志强看起来四十出头的样子，而1985年，距离现在，正好是三十八年……
这个时间点，与她之前查到的信息，严丝合缝地对上了！
周秀莲失魂落魄地回到家里，心情沉重得像是压上了一块千斤巨石。
李卫国正在厨房里准备晚饭，听到她回来的动静，探出头来，脸上带着一如既往的、让她此刻觉得无比刺眼的笑容：“回来啦？我正炖着你爱喝的冬瓜排骨汤呢，马上就好。”
“嗯。”周秀莲低低地应了一声，弯腰换鞋，然后走到沙发边，重重地坐了下去。
她看着李卫国在厨房里那个忙碌了半辈子、她依靠了半辈子的背影，一股混合着愤怒、委屈、悲伤和绝望的情绪，猛地冲上了头顶。
她突然开口，声音不大，却像一颗投入平静湖面的石子，打破了屋子里虚假的宁静：“卫国，你老实告诉我，你年轻的时候……到底有没有做过什么……对不起我的事情？”
李卫国端着汤碗的手，几不可察地顿了一下。
他缓缓转过身来，脸上的表情变得有些僵硬和不自然，眼神也开始游移不定：“秀莲，你……你今天是怎么了？怎么突然问起这个？”
“没什么，就是突然想到了，随便问问。”周秀莲抬起头，目光锐利得像两把刀子，直直地刺向李卫国，不给他任何闪躲的机会，“我们结婚，到今年整整五十五年了。这五十五年里，你……你有没有什么事情，是一直在瞒着我的？”
李卫国沉默了下来，厨房里只剩下汤锅里“咕嘟咕嘟”的翻滚声。
过了好几秒，他才放下汤碗，走到周秀莲身边坐下，伸出手，想像过去无数次那样，温柔地抚摸她的头发，安抚她的情绪：“秀莲，你是不是最近太累了，身体不舒服？还是听外面什么人说了什么闲话？别胡思乱想，我们这么多年都过来了……”
“我没有胡思乱想！”周秀莲猛地偏过头，躲开了他伸过来的手，声音陡然提高了几分，带着压抑不住的激动和颤抖，“李卫国，你看着我！你老老实实回答我，如果……如果有一天，我不小心知道了什么……你原本打算瞒我一辈子的事情，你会主动跟我坦白吗？你会跟我说实话吗？”
李卫国的手尴尬地僵在半空中，他的目光彻底避开了周秀莲的逼视，喉结上下滚动了一下，声音变得干涩而紧绷：“你……你到底……想说什么？你到底知道了些什么？”
“没什么。”周秀莲死死地盯着他看了半晌，看着他眼神里的慌乱和躲闪，最终，像是被抽走了全身所有力气一样，颓然地垂下了眼帘，松了口，“我就是……心里有点乱，随便问问而已。”
她知道，再问下去，也不会得到她想要的答案。
或者说，她内心深处，其实仍然害怕听到那个早已清晰的、残酷的答案。
那天晚上，趁着李卫国在卫生间里洗澡，传来哗哗水声的时候，周秀莲开始了她这辈子第一次，也是最后一次，针对自己丈夫的、彻底的“搜查”。
她先翻遍了卧室里所有的衣柜、抽屉，除了他们两人多年的旧衣物和一些不值钱的小物件，一无所获。
接着，她又检查了床头柜，里面只有一些常备药品、老花镜和几本旧杂志。
最后，她的目光，落在了那间位于阳台角落、常年锁着的小储藏室。
李卫国以前总是说，那里面堆满了他从机械厂带回来的各种废旧零件、工具和一些没用的旧资料，又乱又脏，到处都是灰尘，不让她进去，怕她不小心被绊倒或者弄脏衣服。
这么多年，出于对他的信任，她也确实从未进去过，甚至连钥匙放在哪里都不知道。
可现在，她顾不了那么多了。
她走到李卫国平时放随身物品的五斗柜前，翻找了一会儿，最终在第一个抽屉的角落里，摸到了一把小小的、已经有些生锈的铜钥匙。
拿着那把冰冷的钥匙，周秀莲深吸一口气，走到了储藏室门口。
钥匙插入锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
一股混合着灰尘、铁锈和陈旧纸张的、沉闷的气味扑面而来，让她忍不住咳嗽了两声。
她摸索着打开里面那盏功率很低的白炽灯，昏黄的灯光勉强照亮了这个狭小的空间。
果然如李卫国所说，里面堆满了各种杂物。
墙角码放着捆扎好的、早已泛黄的旧报纸，旁边是几个看起来十分笨重的旧木箱。
周秀莲挽起袖子，开始动手翻找。
她拉开一个木箱，里面是一些封面模糊的旧书和技术手册。
她耐心地将这些东西一层层搬开，手指在箱底摸索着。
突然，她的指尖触碰到了一个冰凉、坚硬的物体。
那是一个藏在最底下的、长方形的铁皮盒子。
她用力将那个盒子拖了出来。
那是一个非常旧的饼干盒，铁皮上印着的“丰收”图案和字样，已经斑驳脱落了大半，边缘也有些锈迹。
周秀莲用袖子拂去盒盖上厚厚的灰尘，然后，用微微颤抖的手，打开了它。
一股浓郁的樟脑丸的味道，混杂着陈旧纸张的气息，立刻涌了出来。
盒子里面，首先映入她眼帘的，是一个用牛皮纸做封面、已经严重发黄变脆、边角磨损的笔记本。
周秀莲颤抖着拿起那个本子，小心翼翼地翻开第一页。
只见上面，用蓝色的钢笔水，写着一行清晰而熟悉的字迹：1985年4月，汇款40元，给淑芬。
她的心猛地一沉，继续往下翻。
接下来，每一页都密密麻麻地记录着一笔笔汇款：时间、金额、收款人，写得清清楚楚，工工整整。
从1985年开始，一直到上个月，将近四十年的时间，几乎每个月都没有间断过。
汇款的金额，也从最初的40元，慢慢涨到了150元、500元，一直到最近几年的每个月5000元。
更让她心惊的是，在每一笔汇款记录的旁边，都用红色的圆珠笔，画上了一个小小的勾，旁边还写着简短的备注，比如“小勇幼儿园学费”、“志强买房借款”、“孙女买钢琴”等等……
周秀莲的手抖得不成样子，几乎拿不住那个沉重的账本。
1985年！那时候他们结婚才几年？日子过得紧紧巴巴，她记得清清楚楚，李卫国总是跟她抱怨厂里效益不好，奖金也少，让她平时买菜做饭都要精打细算，能省则省。
原来，从那个时候起，他就在偷偷地、持续不断地，往外寄这么多钱！
账本的下面，压着几张彩色照片。
周秀莲拿起最上面一张，照片上是一个三四岁左右的小男孩，胖乎乎的脸蛋，对着镜头笑得格外开心，左边脸颊上那个深深的小酒窝，格外显眼。
照片的背面，是李卫国那熟悉的笔迹：小勇三岁，2021年摄。
第二张是一个扎着两个羊角辫、穿着粉色公主裙的小女孩，站在公园的草地上。
背面写着：孙女上小学，2019年秋。
这些字，周秀莲太熟悉了。
是李卫国的字，那种略带连笔、却又工整有力的字体，她看了五十五年，闭着眼睛都能认出来！
周秀莲将照片放回盒子，手指触碰到了盒子最底层，一张被折叠得整整齐齐的、颜色深黄的信纸。
她将信纸抽了出来，缓缓打开。
信纸的边角已经磨损、破裂，上面熟悉的字迹，也因为年代久远而有些模糊。
信的开头，赫然写着：
